葉之震顫（果麥經典）

是的，毛姆自己說過，“聰明的旅行者只在想象中旅行……守在火爐邊上就能抵達各地，也不會對現實中的旅行帶去任何幻滅。” 但他卻帶着我們去了許許多多的地方，去看那裏的每一片葉子如何震顫。 夢幻的破滅與夢幻本身一樣，顯得毫不真實，充滿了模棱兩可；當阿赤與薩莉再次相見時，這對有過體膚之親、刻骨之愛的男女卻無動於衷，認不出對方。。。 毛姆對年輕人的愛情是殘酷和冷酷的，對中年男女卻又是真實而精彩的。我們懷疑過他筆下的人性卻又在我們歷經生活和成長後讀懂了毛姆，看那每一片葉子如何震顫。

麥金託什沃克爾 故事凝縮行政官 嘲弄下屬以爲樂 剛愎自用埋禍根 蠻橫專斷引爲鑑 （極端錯誤不要犯） ——《麥金託什》 兒時夥伴愛德華 捨棄都市到村莊 雜貨店裏生計忙 閒暇躺在沙灘上 靈魂無憂歌四方 （自由纔是魂之光） ——《愛德華·巴納德的墮落》 阿皮亞來的船長 曾是薩莉愛之郎 三十年朝思暮想 再見卿顏兩相忘 幻鏡現實當思量 （愚愛情苦多惆悵） ——《阿赤》 滿腹經綸的勞森 埃塞爾前無用場 捨棄身份追逐愛 奈何輸給一池塘 文化相容待探討 （爲愛重生作涅槃） ——《池塘》 火奴魯魯檀香山 異族文化故事篇 土著女孩真果敢 砸蘆之影太野蠻 故事結局更驚歎 （你若不信就來看） ——《火奴魯魯》 懺悔依賴是假象 肉慾魔鬼無信仰 信念倒塌顯蠻荒 極端幸福變絕望 自然之力不可抗 （知行合一是良方） ——《雨》

很久以前畫過一幅自畫像，《1/2女孩——MissUnderwater》。畫中一半是一個穿着體面帶着珍珠耳環的女孩，她蹲在水邊，面帶含蓄的微笑，眼睛裏卻含憂鬱與眷戀，手輕觸着水面，像是在尋找什麼。而另一半是倒映在水裏關於女孩的鏡像，她穿着一身簡單的素衣，寬寬的衣袖在水中鼓動着好似大鳥的雙翼，眉眼含笑着伸出手想要牽住水邊的自己，隨着身體的輕擺，鬢邊的小草花落在水面上。 下面註解着：一半是物質，一半是精神；一半是文明，一半是原始；一半是名利，一半是淡泊；一半是束縛，一半是自由；一半是虛僞，一半是真實；一半是現實，一半是理想。想要尋找那個在現實社會里漸漸遺失的另一半自己，她宛在水中央。 多年後在理性現世的紛雜裏，讀毛姆故事中迷途失措的人們，再回望掙扎在矛盾得失夾縫中的我們，才懂得那些難以解釋的人性與情感，皆來自凡塵俗世裏氤氳的人間煙火氣。 那種撲面的氣息就像太平洋的海浪，難以預測，變化無常，時而輕拍着節奏掀起一座座起伏的藍色島嶼，時而氣勢洶湧地翻騰震盪出嗚咽的哀嚎，混沌又哀傷。 船已揚帆起航，載着人們曾經愛過或是受過傷痛的歲月，越行越遠直到四海天涯處，各自紮根生長，以遺世獨立的姿態，與這個世界，命運與那1/2的自己逐漸和解。 屬於人類的故事仍在繼續，“多少言語和往事都在微笑中消溶，我們走進了夜海去打撈遺失的繁星。”那些太平洋上的島嶼，如天空搖落的星辰，在大地上詩意地棲居。走，跟着夢想出海去。

【愛情，生於相互仰慕，死於彼此冷漠】 “愛情的悲劇不在於生離或是死別。人世間最可怕的苦痛莫過於你眼看着一個你曾用全部的心血和靈魂去熱愛的女人，你曾覺得她哪怕只有一分一秒離開你的視線你都無法忍受的，現在你卻意識到哪怕再也見不到她你都無所謂了。愛情的悲劇就在於冷漠。”     在毛姆的短篇小說集《葉之震顫》（於大衛譯）裏，有一篇名爲《阿赤》的短篇小說，一邊看一邊想，這是否以前曾經看過（反正一直都對自己的記性不大放心，再何況毛姆的短篇集子裏經常會遇到重複的小說）。於是查找了一下，果然在《毛姆短篇小說精選集》裏有一篇名叫《雷德》（馮濤搖譯）的和這篇《阿赤》內容完全相同（因故事裏的主人翁叫雷德，英文Red,所以也叫阿赤）。我對這篇小說的內容，印象非常深刻，因爲故事開篇太過美好，而結局卻現實又殘酷。 《阿赤》講述的是太平洋小島上一對金童玉女（雷德和薩莉）的愛情故事。雷德是一位美國水手，他從一艘軍艦上溜號來到了這小島上，當地人認爲他就像阿波羅神一樣俊美，是造化神秀的一次美妙的奇蹟；薩莉是一位本地姑娘，但她與本地姑娘不同，她體型窈窕，優美高雅，如芙蓉般熱烈嫵媚。她年方二八，他剛剛二十。他們一見鍾情，在一起度過三年短暫的人間至樂、超凡脫俗的美妙時光。他們的愛是真正的愛情，至真至純，那就是“亞當從伊甸園中醒來，但見夏娃用露珠般晶瑩潤澤的目光凝視着他時感覺到的那種愛，那是個將世界變成一個奇蹟的愛。”後來，雷德因上了一艘來島做生意的船隻，船上正好缺人手，狡詐的船長就將雷德灌醉拐走，雷德和薩莉被殘忍地分開了。薩利一直盼望着雷德哪一天會奇蹟般回來，他們悽婉的愛情故事在島上流傳。3年後，她架不住一位島外來的瑞典人（尼爾森）的瘋狂追求，與他結了婚。尼爾森自來到這座小島後，曾聽當地人說起過薩莉和雷德的愛情故事，他爲薩莉外表的悽美和故事的神祕所吸引，他爲薩莉而愛得癡迷。但薩莉仍舊愛着雷德，仍舊每時每刻都在等他回來。 在經過了30年後，雷德成爲了一艘縱帆船船長，因生意上的事務再次回到那座小島，他回到原來他和薩莉居住的地方，他們曾經浪漫甜蜜如天堂般愛的茅舍已不復存在（在他走後三年，薩莉在即將和尼爾森結婚的前夜把這裏化爲灰燼），取而代之爲一座歐式的精緻洋房，他走進去，和男主人攀談，這房屋的男主人懷着無限遐想地爲他講述這裏曾經發生的一段悽美的愛情故事，那竟然就是自己在這裏和薩莉發生的那段往事。講故事的人並不知道坐在眼前的便是那位阿赤，因爲眼前的金童完全變了樣，肥胖粗俗——“赤紅的臉膛上長滿了小膿皰，面頰上紫色的小血管經緯畢現，五官全都陷進肥肉裏去了...他以一種笨拙難看的姿態沉重地坐在椅子上，大肚子向前腆着，兩條肥胖的粗腿直撅撅地戳在地上。”原來這位男主人就是雷德曾經的妻子現在的丈夫——尼爾森。在故事的最後，尼爾森對雷德說：“當我現在回首反思雷德和薩麗那段短暫的熱戀時，我想他們也許應該感謝殘酷的命運在他們的愛情似乎仍舊處在最高潮的時候將他們倆生生拆散。他們雖然痛苦難當，但那痛苦卻自有其大美不言。他們由此而避免了愛情的真正悲劇。” 尼爾森剛講完這個故事，雷德看到薩莉走了進來，玉女也變了樣，變得黝黑壯實，和島上的原住民一樣難看。她沒有認出雷德，雷德也沒敢去相認，因爲故事的美好部分已經過去，曾經度過的那段時光也已完全消隱於無形，成爲了某個不相干的別人的生活，再相認只能使薩莉的癡情化爲極度地失望，就讓不知情的薩莉一直保留一份對他的美好懷念吧。 薩莉的老公，因爲最終知道眼前人便是雷德，他也被現實嚇退了，他對這小島曾經的美好幻滅了，他曾經爲這故事產生過的遐想，因故事的悽美而愛過這小島的神祕，而那美妙的氣息瞬間因眼前的現實而消散得無影無蹤了。薩莉爲了眼前這個人而一直沒有真心地愛過他，他實在覺得不值得，最終也收拾了行李，離開了小島。 毛姆的長篇也好短篇也罷，都很富戲劇性，與嚴歌苓的小說選題頗爲類似，都以寫社會陰暗面爲主題，寫人性的醜陋和貪婪，寫現實的無情和殘酷，一般看過後會令人感覺到氣血不足。人都是需要時不時地吸入一些美好的氣息，纔會感受到世間的美麗，感受到生而爲人的意義，纔有信心好好地活下去的。看了毛姆和嚴歌苓的小說後，我一般都要自我療養一下，呼出濁氣，方可繼續再看。我遇見的一些書友不太喜歡讀反映社會或人性陰暗面的一類書籍，不過世間哪有那麼多美好呢？那些作者只是好心地爲我們打打預防針啊，如果我們不迴避瞭解社會的醜惡現象，一旦我們看到某些陰暗面後，便不會感到茫然若失、無所適從。況且那些文字精妙絕倫，閱讀的過程也不失爲極大的文學享受，只是回味有點苦罷了。有人說：“人只有將寂寞坐斷，纔可重拾喧鬧；將悲傷過盡，才得重現歡顏；將苦澀嚐遍，才覺滋味甘甜。”

好看，毛姆的故事很好看。書中最喜歡的是《阿赤》和《雨》。 毛姆的很多小說都有一個共通點，不管是書中的《愛德華·巴納德的墮落》，還是《月亮和六便士》、《刀鋒》，都有一個爲追求人性解放和靈魂自由而放棄一切的男主，我來到，我追求，我死去。 ps，感覺毛姆對中國廚子是真愛，好多篇小說中都有個中國廚子。#192

葉之震顫 毛姆說：“聰明的旅行者只在想象中旅行……守在火爐邊上就能抵達各地，也不會對現實中的旅行帶去任何幻滅。不過總是有人喜歡往咖啡裏放鹽，他們說這樣會增添香氣，別有風味，口感既新奇又令人着迷”，毛姆便是那個往咖啡裏放鹽的人，將看似平常的遊歷見聞點化成一篇篇扣人心絃的佳作，但是毛姆是一個放蕩不羈的浪子，他既要帶着我們遊歷火奴魯魯、薩摩亞、斐濟、湯加和塔希提島——太平洋獨特而瞬息萬變的自然融入了他的文字，美輪美奐、極富異域風情的熱帶島嶼景觀，驚喜又熟悉，彷彿展現在我眼前。同時又爲我們一一揭開那一片片震顫之葉，一面是極端的幸福，另一面是極端的絕望。 到底是什麼令人寧願忘卻舊日的甜蜜時光，也要奔向荊棘密佈的未來，去迎風破浪意味着什麼？ 麥金託什——寬恕他們，因爲他們不知道自己做了什麼 沃克爾之死是在意料之中，但麥金託什爲此自殺讓我震驚不已。 沃克爾是作爲殖民地長官，他獨裁、殘暴卻又真實的愛着島上的一切，在被他的“子民”馬努馬暗殺之後，實際是麥金託什因爲個人怨恨借刀殺人。但他臨死前卻向麥金託什下令不許追查暗殺者的責任，以免當局報復性屠**殺村民。 麥金託什憎恨沃克爾，想殺死他，但只是想。他的教養品德不允許他做那樣的事情，儘管最終他“借刀殺人”的計謀得逞，但是最後沃克爾臨死的一番話令他愧悔不已，他不能忍受良心的譴責，不能忍受看着沃克爾去世前那一幕內心真實的悲痛，他看到了沃克爾在即將邁入塵土時人性光芒的碎片。 所以，他的內心在悲劇發生後，出現令人錯愕的反轉。我想，那時的麥金託什的內心又是愛着沃克爾的，特別是沃克爾這句：“寬恕他們，因爲他們不知道自己做了什麼”。 這就是毛姆筆下的人物，正如他說的“這個世界不是非黑即白的，真摯中也包含着一些做作，高尚中也有一些卑鄙，即使是邪惡，也蘊藏着一些美德”。人性本來就是多樣甚至矛盾的，卑鄙與偉大、邪惡與善良、真摯與做作，從來都共存着，這樣的世界，這樣的人性纔是最自然真實的。 愛德華的墮落——浪漫的幻象讓庸常的日子黯淡無光 爲了伊沙貝爾的幸福，貝特曼·亨特前往塔希提尋找逾期不歸的朋友愛德華，開始了一場奇異而尷尬的歷險。置身伊甸園般美麗的海島，他的規勸漸漸喪失了說服力：一片椰樹沿着陡坡一直鋪展到礁湖那裏，暮色中的礁湖泛起鴿子胸脯一般的色彩，柔和而富於變化。再遠處是條港灣，當地人村落的茅屋一簇簇聚集在那兒，朝向礁石的地方有一條獨木舟，上面坐着幾個釣魚的當地人，剪影般輪廓鮮明。在更遠的地方，能看見廣闊而平靜的太平洋，二十英里之外，便是如詩人的想象一般虛幻縹緲、被稱作“穆瑞阿”的那座美輪美奐的小島。眼前的一切都那樣真實、可愛、動人，竟讓貝特曼感到羞愧難當… 愛德華墮落可憐嗎？沒有誰可憐，只是刻畫了兩種不同的人生選擇，沒有對錯，無所謂高尚和粗鄙，伊沙貝爾追求的是財富擴張與上流社會的精緻生活，貝特曼·亨特更適合她；而愛德華追求的是精神自由，靈魂裏的真善美，伊娃更適合他。所以，他們殊途同歸。 究竟怎樣的生活方式纔是最好的？我也希望像愛德華所說“我希望有朝一日贏得了自己的靈魂”。愛德華選擇離羣索居，不必仰望他人，遠離世俗的期待，自己當島主，種樹捕魚，有一個崇拜自己的女人和家庭，沒有車水馬龍，每天都有幽藍色的大海，有潔白的沙灘，有動人的晨曦和迷人的餘暉，有搖曳多姿的椰林，還有繁星滿天的夜空… 毛姆筆下的主人翁向來這樣，希望過着怡然自得的、由衷令自己快樂的生活，即使滿地都是便士，他卻抬頭望見了月亮，不以物質主宰喜悲，精神的歡愉最爲重要。我想在此不必去爭辯物質與靈魂的衝突，而是想說：努力用自己喜歡的方式去過一生。 阿赤——靈魂是個麻煩的所有品，人一旦育發出靈魂，他便失去了伊甸園 幽藍色的大海，到了日落時一片酒紅，有如荷馬史詩中希臘的海。礁湖的顏色則變幻無窮，有寶石的海藍，也有紫晶的水碧和翡翠的鮮綠，沉落的夕陽時而將它幻化成流動的金水，隨後，又生出珊瑚紅、棕、白、粉、紅和紫，各種形狀更是妙不可言，匆匆遊動的魚兒像一隻只蝴蝶。 阿赤和薩莉這對金童玉女，本可以沐浴在這片星空這片海白頭偕老，卻因阿赤育發了靈魂，念及外面的世界，竟一去三十年未歸。 諷刺的是再度相遇，夢幻的破滅與夢幻本身一樣，顯得毫不真實，充滿了模棱兩可，這對有過體膚之親、刻骨之愛的男女卻無動於衷，竟沒能認出彼此，但誰能否認他們之間曾經有過的神聖愛情。 最可憐的是尼爾森，曾經苦苦迷戀薩利求而不得，覺得自己輸給了神聖的愛情，愛情的悲劇不是分離而是淡漠。 當三十年後，尼爾森發現，自己全身心愛着的土著女人薩莉，此時已經又胖又老，她一輩子思慕的對象竟是眼前這樣一個肥胖變形的臃腫船長（船長就是當年的阿赤）時，他前期對薩莉的熱情和後期對薩莉的容忍突變成了巨大的仇恨和無情的諷刺。 最終，他選擇了離開，他可悲地發現——所有以爲神聖的愛情敗都敗給了平淡無奇的時間，一如在某個夜晚矚望一輪滿月於朗朗晴空照耀在礁湖之上，內心所感受到的撕扯之痛。省察純然至美，痛苦便時時相伴。 毛姆筆下的愛情一定有刺痛感，讓人心顫的美好破碎一地，就像打碎了的夕陽，令人防不勝防。就像有人說：“人只有將寂寞坐斷，纔可重拾喧鬧；將悲傷過盡，才得重現歡顏；將苦澀嚐遍，才覺滋味甘甜。” 結語 “文學是奢侈品，小說是必需品”，毛姆的小說便是奢侈的必需品，優秀的小說讓我們以樹木見森林，而藝術真實具有比存在本身更燦爛、更持久的魅力。毛姆的故事憑藉深邃的洞察和獨到的諷刺，如同一面鏡子折射出人性的本色。它對人物向來只描繪不置評，語言傳神，脣舌毒辣，同時情節發展和結局永遠出乎意料， 毛姆的小說裏都有一個酷愛讀書，爲了追求人性解放和靈魂自由，甘願放棄一切的男主，一百年多年前他就扎心：“要是賺不了大錢，那麼996/007的社畜們，這樣苦幹到底的生活是毫無意義的，還要忍受愚蠢的你爭我奪，以及城市的喧囂和擁擠”… 怎麼忍心讓大好時光碌碌而過，應該向愛德華學習“墮落”，來南太平洋找個小島，娶個族長的混血女兒，每天躺着曬曬太陽，吹吹海風，或觀花修竹，或酌酒吟詩，這纔是神仙日子嘛。 有夢想當然無可厚非，最後時刻提醒自己堅持鍛鍊，努力搬磚搞錢，爭取早日當上島主[大兵][大兵][加油][加油][666][666]

毛姆便是那個往咖啡裏放鹽的人，將看似平常的遊歷見聞點化成一篇篇膾炙人口的佳作。從火奴魯魯、薩摩亞、斐濟、湯加和新西蘭，最後到達塔希提島。太平洋獨特而瞬息萬變的自然融入了毛姆的文字。故事情節皆將人物與環境對立，金句便是：人一旦育發出靈魂，他便失去了伊甸園。喜歡《雨》裏的對立描述：當地人變得陌生而可怕，與古老、蠻荒的背景結合成一股強大的勢力：他們光着腳啪嗒啪嗒尾隨着你，讓你忍不住回頭去看。你會覺得他們會悄悄溜到你身後，隨時將一把長刀插入你的肩胛骨下……他們有點像畫在神廟牆垣上的古埃及人，周身帶有一種源自亙古的恐怖。這股勢力漫散爲一場接天連地的雨，代表了不可戰勝的天性、本能和慾望。毛姆的人物在伊甸園般美麗的海島，夢幻的破滅與夢幻本身一樣，找不到“入口”，主角都如酗酒者，翻江倒海、難受、暈眩，軟弱無力。有對文化差異的解析，有人性險惡的洞悉。夢幻般的故事情節，好看。

毛姆的這本《葉之震顫》，是六篇短篇和前後兩篇散文構成的。提供了幾個南太平洋島國的小型社會里面發生的特殊事情所構成，有虛構，可能也有部分真實。 和他的其它幾本長篇不同，故事類型風格多樣性，多面多角度的描寫陳述。很多人物的行爲，或者故事，我覺得還看不懂，不過也在琢磨，這也就是毛姆的魅力所在。 不論放在什麼樣子的社會結構，他所展示的矛盾衝突或者解決方案，都依然有魅力和吸引力的……所以，100年後的今天，他的書，仍然有廣闊的市場！因爲，我們還是會陷入同樣的困境，做同樣的思考。 社會的我和自然的我的矛盾； 人與人之間的即相親又疏遠的矛盾； 人和大自然的融合與矛盾。 有些始終是無法協調融合的，當然也沒有終極方案。 裏面印象比較深刻的一篇，《愛德華.巴納德的墮落》 裏面有二個主要人物的選擇，愛德華和我。 其中一段：“最爲重要的，是變化無窮的大海和天空，是黎明的清新、落日的美景，還有瑰麗多姿的夜色。我要在一片荒蕪的地方建起一座花園。我必須創造一些東西。時間在不知不覺中過去，但願等我成了一個老頭子，在回顧往昔時發覺自己的一生幸福、簡單而平和。日子雖然普普通通，但我要生活在美之中。你是不是覺得滿足於這些太過渺小了？可如果一個人賺到整個世界卻輸掉了靈魂，那他就沒什麼收益。我想我贏得了自己的靈魂。” 這一段語言，就像靈魂禱告一樣，充滿了誘惑！ 後面是他的好友的另一段嚮往：“她愛他。他簡直不敢相信這是真的。她可愛的嘴脣等着他去親吻。他將她攬進懷裏，彷彿看見亨特電機牽引汽車公司的工廠規模不斷擴大，地位節節攀升，佔地達到一百英畝，看見他們出產了上百萬臺電動機，看見他收集到一大批名畫，遠遠勝過紐約那些人的任何藏品。他將戴上一副角質眼鏡，而她則舒舒服服倚靠在他的懷抱中，幸福地嘆息一聲，想象着她會擁有的精美房子，裏面滿是古董傢俱，想到她要籌辦的音樂會，想到那些thés dansants[插圖]，以及只有最具修養的人才能參加的晚餐會。貝特曼確實該戴一副角質眼鏡。” “可憐的愛德華。”她嘆息道。 這一段是世俗世界的美好，也展現了幸福快樂美好！ 這兩種生活，不也是每個人多少想同時擁有的嗎？😘 這裏我說說自己的想法，也覺得可能是毛姆想隱藏並展示出來的另外一個真正的方案…… 極端的幸福與極端的絕望之間只隔着一片震顫之葉，生活莫不如此？ ——〔法〕聖伯夫，文學評論家 以前誤解了毛姆，覺得他似乎終極目標只是去爲了追求美好，而去逃避現實！ 人不可能避世，終究是一片在兩級之間隨機震盪的葉片。 他表達的應該是熱愛泥沙俱下的生活本身吧！[太陽][擁抱][月亮] 我到覺得用朗費羅的《人生頌》更能表達。也許毛姆和海明威一樣，其實也是一個真正的戰士。 “”別用憂傷的韻調向我哀嘆，人生只不過是一場空虛的夢！靈魂睡去就如同死去一般，肉體也不再是原來的姿容。 人生是實在的，人生不是虛無；墳墓並非就是他的終止地。"你本是塵土，復歸於塵土"——那不是說靈魂。 別隻顧貪歡，別一味哀怨；人生的道路該另有目標——去實幹吧，讓每一個明天，看我們都比今天站的更高。 藝業需恆久，而光明只一晃。我們的心儘管勇敢、堅毅，卻仍舊象那喪鼓在悶響，一聲聲送我們走向墳地。 世界就是遼闊的大戰場，人生要隨時準備去戰鬥。做一個英雄去英勇奮戰，不要像被人驅使的啞牲口。 別指望未來，不管它多歡樂，讓已逝的歲月也去他的蛋吧，上帝在那頭上，丹心在胸窩，幹吧，抓住活潑的現在，幹吧。 ——朗費羅 人生頌 熱愛迷人的生活本身，不管是選擇平庸或者在兩極間震盪，還有什麼比一個不可預知的未來更讓人感到興奮的呢？ 不要做被人驅使的啞牲口！！！

讀《阿赤》有感： 如果時光可以倒流，尼爾森和薩莉是否依然會傾其一生等待那份虛無縹緲的愛…… 如是說，極度的幸福與極度的痛苦之間所隔的是一片葉的震顫，那真正讓人痛心疾首的便是愛情狂歡後的冷漠。 這遠不是一篇敘述愛情的短篇小說，是純情無暇的愛慾、忠貞不渝的守候以及歲月變遷、心之倦怠的集合。 一度喜歡毛姆書作的結局，總是意猶未盡又發人深思，不悲不憫又讓人慾哭無淚。就如本短篇，近乎完美的阿赤因貪婪以致於無故離島，幾經漂泊，最終成爲蠻橫、粗俗、鄙陋之人。當得知曾經棄而不顧的女子早已名爲人妻，卻心之所向實爲愛己，不禁老淚縱橫，但終未與重逢時的薩莉相認，便匆匆躲進世俗的喧囂中； 而薩莉，愛了一個正當最好年齡的人，她同衆多女人一樣，視愛情爲全世界，那是賦予她生命以深遠意義的愛，殊不知用三十年之久思慕的愛人早已輕舟已過萬重山，她哪裏會知曉男人的慾望是廣闊天地； 尼爾森的漠然離開或許是對自己最好解脫，也成全了薩莉用餘生去思念去捍衛那個夢幻中的阿赤。有惋惜，也會遺憾，最終是釋然…… “二十五歲時我們都一樣愚蠢、多愁善感，喜歡故弄玄虛，可如果不那樣的話，五十歲時也就不會如此明智。” 當拂曉的微光悄然掠過平靜的南太平洋海面，仿若一切從未發生過。

毛姆的很多小說都有一個共通點，不管是本短篇集中的《愛德華·巴納德的墮落》，還是《月亮和六便士》、《刀鋒》，甚至包括《面紗》，都有一個爲追求人性解放和靈魂自由而放棄一切的男主，一個世俗化(非貶義)的女主，兩個人就像是生活在兩個平行世界中，互不相通。 ps:看了那麼多毛姆寫的這類宣揚精神自由勝過世俗裏的成功的書，我很受觸動，然而我現在還是隻想發財。🤑😍🤑