地北天南敘古今（精裝版）

作者是謙遜的。從他的多個文本都能感受到這股味道:發表這樣的文字，當然不是暴露我自己的信念不深，勸說讀者對我所說不要過度認真，而是與讀者共勉，接受歷史之仲裁。 作者是睿智的。因爲他有一段從中國社會里實地體驗以後又在外徹底思索比較的機會，深切地感覺到歷史上的長期之合理性不僅不能因個人情緒上的反應而取決，多時尚超過小範圍內我們自以爲引用理智所作的判斷。 不管是爲文，還是爲人，作者都是值得信賴和學習的。

歷史由人創造，每個人都有屬於自己的歷史。如果在歷史中看不到個體，不能夠認識人性，那麼就白看歷史了，歷史一定會以重複來進行歷史的報復。 所以，我相信僅僅是我相信。 信心乃建立在知識上，而不是建立在無知上。

黃仁宇的書，每一本都很好看（當然有些也很難啃）。 這本書是多篇文章的集合，彼此連貫又各自獨立，隨手一翻即可沉醉其中不知歸路。 黃在諸篇文章中，零星提點了他的大歷史觀，是一本瞭解這種看到中國史（世界亦然）方法很好的讀本。

在序言中，黃先生認爲，歷史的發展不以某一兩個人的意志爲轉移，某件事情的發生是大勢所趨，歷史拉進了看，對於某些人來說“殘酷少恩”，但當我們把時間軸拉長，在“殘酷”之外，某事的發生又有其“長期之合理性”。除了把自己的歷史視野放長放遠之外，黃先生也積極與各色人等接觸，藉此走近歷史，“遠近”兼顧的方式，既能讓人看到個體的喜怒哀樂，又能夠看到一羣人在歷史演進中的身不由己， 第一部分的幾篇戰場紀實，行文中能明顯感到戰鬥的緊迫感，文字畫面感非常強。 《闕漢騫》：以實錄的形式記錄了一位優秀的國民黨軍隊將領的事蹟，執筆者沒有過火的誇讚，卻讓讀者心生敬佩。 《再敘瑞典》：即使是社會福利極其優越的瑞典，物質生活極大豐富，仍然會發生高級領導被當街射殺的慘劇，黃先生認爲，物質生活固然是一個國家組織必不可少的部分，可物質滿足之後，還有些東西需要補充。這個東西是什麼呢？

作者經歷豐富，學識一流，精於描述，文筆絕佳。雖然我並不完全認同他的某些觀點，但仍然認爲他的作品值得一讀。

認識黃仁宇先生是初讀其大作《萬曆十五年》時，驚歎兩點，一是抗戰時參加過遠征軍對日作戰，欽佩有加；二是一個參戰軍人能寫出如此鉅著，佩服不已。從此對黃先生留下深刻印象，因此見到本書便細細閱讀是自然而然的事。此書非主題單一的系統讀本，而是題目有別的衆多文章集本，從時間講分別是遠征軍參戰時的戰地隨記和上世紀九十年代隨想記，從內容講有遊記、人物記、事件記等，因爲內容大都是親身經歷之事之人，同時，作者歷史知識淵博又不受任何黨派束縛，思想自由而獨立，使其著作具有極強的客觀性。作者的寫作風格也是我喜歡的，敘事中帶評述，評述中帶分析判斷，有問題交待原因，一切都讓事實說話拿數據來證明。總之，讀完有明顯的收穫感。

這本書應該算是一個大雜燴，有先生從軍的往事、遊記、學術創作的經歷以及對歷史人物的評價等等，而且本書的雜不僅僅是各個題材文章之雜；也在於同一篇文章內，上述內容也融爲一爐。本書算不上是自傳、回憶錄，但是通過它也可以對先生本人從軍、治學、遊歷、社交等活動了解一二，也可以從另一個視角揣度先生的大歷史觀及其形成發展的過程，以及建立在大歷史觀之上的對人物、時間、國家的品評。因此，在本書當然算不上一本歷史類的著作或者是通俗讀物，但也爲我們瞭解歷史提供了一些觀察工具和方法。 書中先生反覆提及又於我深有觸動的有兩點：一乃數字化管理，二乃歷史長期的合理性。這也是先生大歷史觀的集中體現和基本結論。本書中，這些觀點並不從詳盡的歷史資料中歸納而出，反倒是在作者環球遊歷、人物品評的過程中引申而出，讀起來反倒比歷史著作中的論述更加親切自然，耐人回味。 不過我還是堅持本書不是一本歷史方面的書，而應歸之爲文化隨筆、小品一類。故而，與其可以從中探究歷史方面的原理、方法、觀點，反不如做一個黃先生的粉絲、隨從，跟着他的腳步去經歷、去思索、去評論，去了解他生活中的趣事，去觀察它所經歷的景物，去回味他的所思所想，去感受他的文字魅力……或許這纔是本書最大的寶藏。 至於歷史方面的東西，無需苛求、妙手偶得之。

誠如書名所言《地北天南敘古今》，這本書便是以一個歷史學家的眼光暢論古今中外的人物事件的文集。第一部分收錄了在國軍作下集軍官在滇緬邊境行軍，還有做戰地記者的故事。第二部分回憶了早年在成都軍校受訓的經歷，與劇作家田漢的交情，還有追憶在闕漢謙將軍的部隊當兵時所認識的闕將軍的事蹟。第三部分收錄了用化名所寫的一個生活在美國九十年代初的華裔所感受的的美國文化的種種，還有自己對美國社會制度文化的洞見，以及作者與白人妻子的婚姻生活。第四部分收錄了作者多次遊歷歐洲對英倫的風土人情歷史文化的認識，還有對北歐斯堪的納維亞半島的諸國的近代歷史的探索，挖掘了這些北歐國家在一百多年裏平穩發展成爲發達的高福利國家的因素。最後一部分縱論中外歷史人物從蘇聯的沙卡諾夫，到幫助北魏拓跋王朝建立戰功的崔浩，也談論英國女王伊麗莎白以及宮廷趣聞背後歷史的邏輯，還涉及在我國抗戰及內戰時對美國輿論影響頗大美國新聞記者白修德。範圍誠然廣泛，但都不脫歷史學家的興味和專業，讀來興味盎然。

作者從史學家角度客觀，理智分析在國家內外交困風雲變幻大環境下，自己的認知和感受判斷，讓讀者對特定時代有了新的認知和了解。其結果就是不僅以官方背景敘述事實，也可以從普通人所親身經歷告訴我們發生什麼，值得一讀！

唉，怎麼說呢！雖字字珠璣，但是看着不過癮。不過，黃老還是有良心的、編輯是負責任的，加上這本看了三本黃老的“雜著”，一本是回憶錄、一本“赫遜河畔”，還有本書，居然沒有重疊的文章，可喜、可嘆，可能與黃老親自選文有關。