邊境·近境

《邊境 近境》是村上春樹唯一一本寫到來中國旅遊經歷的遊記，他從大連到海拉爾，從海拉爾再到諾門罕，瞭解諾門罕戰役發生的故事，爲《奇鳥行狀錄》的創作提供靈感。有些可惜的是，雖然村上春樹稱這趟中蒙之旅遇到的都是好人，但當時國內在交通、旅店設施等方面遠不及當下發達，難免也給村上春樹留下了一些不好的印象。村上春樹的反戰精神是一以貫之的，在書中收錄的墨西哥、美國、日本之旅中同樣有所體現。九十年代的村上春樹對於社會採取了越來越深的“介入”態度，對於戰爭是無意義的、加之於生命的殺戮這一事實，村上在很多作品中都加以揭露。

這本書節前本來已經看了個七七八八，結果一過節，每天也看不進去幾個字，就算攤開了“書”，心思每每也都會神遊。每天忙得跟個什麼似的，也不知道忙什麼。總之一直在玩就是了。過節不得有個過節的樣子嗎！ 本書延續了村上君一貫毒舌的作風，他駕車橫穿美國大陸的初衷：從大西洋岸邊到太平洋岸邊，翻山過河，把美國大陸一氣劃開！ ​瞧瞧，多麼霸氣，簡直堪比地殼運動，好像一刀將美國劈成了兩半。 他寫路也有意思，形容路直：​道路筆直筆直，直得像托爾斯泰小說中正直的農夫靈魂，讓人無法忍受。 ​哈哈哈，瞧給他慣的，應該讓他開山路十八彎就老實了，不過明眼人都能看出村上君的文化底蘊深厚，若不是有一肚子墨水，怎會知道托爾斯泰？怎會知道托爾斯泰是寫小說的？怎會知道托爾斯泰小說中有農夫，農夫還是正直的？又怎會把筆直的路聯想到農夫正直的靈魂？可見，人還是要多讀書，不然我們只會一個勁兒地喊直，直得像尺子，直得像電線杆，直得簡直掰不彎，不好意思跑題了。總之，沒文化你就不能和名人名著扯上半毛錢關係，那可是含金量啊朋友們！ 最後，我鄭重表示欽佩村上君，他出去旅行主要靠眼睛、筆和本子，我等沒什麼文化底蘊的出去旅行關鍵靠手機和相機。村上說：​如果不一張張看相片就記不起什麼樣子，那就壓根兒寫不出生動有趣的文章。 完了，生動有趣的文章恐怕要正式和我say goodbye了，我不看照片時間長了真就記不起什麼樣子，記性不好是硬傷啊。可我也不想改，出去玩就圖個開心，還不許拍幾張照片啦。

非常好的遊記，在我心目中排村上游記的前兩名。喬巴山那一夜的集體無意識湧現，還有很多小細節的身心共時性描寫，都深受榮格派理論的影響，最後一篇寫自己對遊記的看法也讓我明白爲何自己這麼喜歡看他寫的遊記

《邊境*近境》 村上1990-1995年間遊歷美國，日本，墨西哥和中國的遊記。 東漢普頓是名人聚集地，紐約富人區。烏鴉島是無人島，有愜意的白天和悲慘的夜晚。橫穿墨西哥時先自己乘大巴，有不死的墨西哥民謠，警察，死亡跳水，食物中毒，後與同伴一起行車，有晚上的強盜和悲慘的路況，印第安人和失蹤的小物件。贊歧烏冬麪——最好喫的烏冬麪。去諾門罕經過大連街頭，長春動物園，哈爾濱醫院，海拉爾戰爭遺址，最後去諾門罕戰役遺場，這一章有點沉重了。橫穿美國的描寫略顯零碎。最後是徒步形式的故鄉重遊回憶之旅——日本神戶。

喜歡村上的隨筆和遊記，所以理所當然地也喜歡這本書。除了中間去中國的部分，無法平心靜氣地看，特別是說中國人多所以日本人是不是因此神經錯亂那句，直接氣炸，其餘部分還是很享受的。遊記這東西，果然是要看能夠將自己置身事外的地方纔好，什麼墨西哥，蒙古，管它怎麼寫呢，熱熱鬧鬧的讀下去就好，到了寫中國的部分，雖然明知道土生土長的接受日本愛國主義教育的村上，能夠直言不諱地描寫日本侵華歷史以及表達對戰爭的厭惡已經是相當難得的，但依然時不時覺得村上的語言不夠客觀，這裏那裏的怎麼能這麼寫！不過美國中部大農村描寫的一點沒錯，路是真的真的很直，油炸鯰魚也真的是很好喫。

《境》 邊境即心境，邊境無界限，心境就是收穫。 不記得這次是看村上的第幾本有關旅行的書了，但每次心靈都有抵達“邊境”。 旅行不是簡單的喫喫喝喝、走走逛逛、拍拍風景合一合影，當然也並非目及的都是美景，途遇的都是善良可愛的人…它是一場神奇的邂逅，一次神祕的獵奇，一段深刻的人生軌跡：有時候很苦、很累、很無聊，有時候很酷很快樂… 但大多數情況下，通常我們好像都只是去“旅遊”，而非“旅行”。 在這兩者之間，我私自以爲是有區別的。 作爲資深旅行家兼遊記作家的村上春樹，先生帶着我們去了中國的哈爾濱、日本的烏鴉島 和無人島…還抵達了小學教科書上的諾門罕鋼鐵墓場…他橫穿墨西哥，橫穿美國大陸去到加利福尼亞…從大連到海拉爾到諾門罕，從烏蘭巴托到哈拉哈河……他回到神戶去到從小生活的地方，帶領我們目睹了一場自然和歲月帶來的變遷…… 與其說這是身體之上的旅行，倒不如說是心靈深處的洗禮和精神家園的構建。 每個人的生活都離不開或大或小、或長或短的旅途，有時候是爲散心抒憂，有時候是爲漫無目的看看世界… 每個人對於旅行的意義也都有着不同的理解和感受，但好像大家也都不約而同殊途同歸着：旅行不就是去到一個神奇美麗的地方，丟開舊的壞的不好的東西，換來心靈的愉悅和輕盈嘛。 在我看來，村上的遊記文筆沒有小說般富於藝術，但卻真實、簡單，旅途中並不只是享樂主義，它也有累的、痛的，有時候甚至是受傷，它還有令人想過放棄的時候… 所以我說文字真實，生活真實，感悟更是真實。我想，這樣讀者看完書才覺得踏實吧。 雖然沒有去過，但終究是跟着“去了的”。就算在以後的日子裏，我們仍是有機會去真的看見的。 去親臨村上小時候在歷史書上就看過的諾門罕鋼鐵墓場？ 去美國南達科他州深山老林溼乎乎的洞穴裏參觀往日唐人街遺址？ 去無人島體驗一場“魯濱遜”的生活，遊游泳，釣釣魚，曬曬太陽，發發呆？ 旅行對於村上，是文字的靈感和生活的重要組成部分， 在我來看，邊境，近境，皆爲心境的抵達。 ———2018.7.28.13:40 MK猴哥🐒 睏意襲來 午安

旅行的意義是奔赴遠方，還是在陌生中重新審視自我？日常的近處爲何也藏着邊境般的陌生感？ 邊境不只是地理上的界線，更是歷史、文明與人心的交匯分界。村上筆下的邊境從來不是冰冷的界碑，它承載着被掩埋的往事、碰撞的文化，以及人對自身認知的邊界。站在邊界之上，熟悉與陌生、過往與當下會形成微妙的對視，讓“邊境”從地理概念變成了心理刻度。 諾門罕之行中，村上輾轉大連、海拉爾，最終抵達中蒙邊境的哈拉哈河畔。腳下是半個世紀前的戰場遺蹟，散落的彈片與荒草相伴，國境線隔開的不只是兩片土地，更是兩段敘事截然不同的戰爭記憶。這場實地探訪最終成爲《奇鳥行狀錄》核心篇章的創作源頭；橫穿墨西哥的旅途中，美墨邊境兩側的語言、物價與生活節奏判若兩個世界，卻又在邊境小鎮彼此滲透、混雜共生。邊境線沒有徹底切斷聯結，反而催生了一種鮮活又矛盾的特殊生態，讓“邊界”本身成了最有生命力的存在；日本本土的無人島探訪，看似沒有國境線，卻因與世隔絕形成了天然的文明邊界。夜晚島上的夜行生物傾巢而出，人類從主宰者驟然淪爲闖入者，清晰感受到日常與荒野、安全與未知之間那條無形的界線。 旅行的價值不在名勝打卡，而在沉入日常的細碎觀察。村上從不追捧知名景點，反而鑽進普通人的生活肌理，看市井煙火、聽路人閒談，在最平凡的煙火氣裏捕捉陌生感。這也是“近境”的內核——哪怕是近處的日常，沉下心看也藏着遠方般的新鮮感。 贊歧烏冬麪之旅裏，村上專程奔赴香川縣，挨個鑽進街邊不起眼的烏冬小店，逐家對比麪條的筋道程度、湯底的濃淡差異與配菜的搭配巧思。全程沒有景點打卡，只圍繞一碗麪展開行程，把最日常的食物變成了旅行的全部主題；墨西哥長途大巴上，他不寫沿途的風光地標，反而花大量筆墨描摹乘車體驗：永遠不會故障的車載音響、時靈時不靈的冷氣、顛簸的座椅與各色同車乘客。在日復一日的車程裏，他摸到了這個國家最鮮活也最真實的生活脈搏；神戶故鄉之行中，他重走自己長大的舊街道，兒時熟悉的店鋪、常去的公園都已在歲月裏變了模樣。近在咫尺的故土反而生出了強烈的陌生感，恰好印證了“近處亦有邊境”的寫作內核。 旅行是自我的暫時出走，最終是爲了重新丈量日常的邊界。村上的旅途從來不是逃避生活，而是通過置身陌生環境，反過來校準自己的生活座標。邊境走得越遠，越能看清自己身處的“近境”究竟有怎樣的形狀與重量。 東漢普頓的寫作旅居，他遠離東京的社交與喧囂，在安靜的海邊小鎮專心創作。看似是逃離日常，實則是在陌生的環境裏重新校準自己的寫作節奏與生活狀態，讓創作與生活的邊界變得更清晰、更篤定；橫穿美國大陸的自駕之旅，每天五百公里的單調公路、千篇一律的汽車旅館，讓旅途變得乏味甚至疲憊。但正是這種極致的單調，反而讓他徹底跳出了平日的生活慣性，開始重新思考日常與旅行、安穩與漂泊的意義；從中國東北到蒙古的邊境行，惡劣的食宿與陌生的環境帶來諸多不適，卻也讓他暫時跳出了自身的文化視角。站在諾門罕的土地上，他不再只是一個日本作家，而是一個站在歷史邊界上的旁觀者，完成了一次認知維度上的跨越。

比起令人激動的“說走就走的旅行”，村上的旅行實在是平平無奇，既不浪漫，也不深刻，簡直與他蜚聲國際的名聲不匹配——總歸也是陪跑諾貝爾文學獎的正統候選人啊！——可是喜歡村上的人固執的就是喜歡他，也是不爭的事實，雖然陪跑多年，我們也覺得很辛苦。 旅行中的村上非常不“小清新”。無論是乘坐大巴沿着海岸線在墨西哥穿行，還是和攝影師朋友松村開車兩個多星期橫穿美國，亦或是中蒙邊境那個幾乎原封未動的戰場遺蹟，美景這種東西是不存在的。 荷槍實彈的警察突然上了大巴，滴着汗緊張的瞄準車窗外，這不是美國大片，這是村上坐的旅行車。 美國那麼大，高速公路那麼筆直，飲食和住宿包括路兩邊的小鎮，都那麼單調，這是我們印象中富裕繁華站在食物鏈最頂端的那個美國嗎？ 還有大連，長春，講真，看到村上描寫國內時，心裏極不舒服，有種“我家孩子不好只能我說，你算老幾用得着你廢話嗎”的心態……可實際上村上有一點真不錯，就是他在各個國家走動，卻能像個無國籍的觀衆，絕無民族自豪感、絕無偏見的如實記錄他的所見所想。後來我也釋然了：自家熊孩子啥樣自己還不知道嗎？誇獎就高興，說有毛病就不樂意了，忒小家子氣了…… 村上的遊記裏，不能忽略的幾個因素：對過去戰爭的必須正視的態度。對暴力潛伏是否會捲土重來的憂心。對印第安民族無力保留自己傳統結構的黯然神傷。若說這些是作家樂於蒐集的題材或是他的職業使命，倒不如說這是一個懂得思考的人對這個世界起碼的尊重。 還有一點，伴着旅行一直不停的吐槽與腹黑，讓人忍不住聯想出一個嘰裏咕嚕發着牢騷表面又淡定冷靜的悶騷男…… 最後說一下我理解的村上的旅行：既然造物主給了人類雙腳，又讓人類生活在這樣一個廣袤無邊的星球，就是讓人類不能停下腳步，去每一個不曾去過的地方，在我此生，盡我所能，走下去。

村上春樹的反戰，在我看來，不過是因爲同情日本青年在他鄉白白送命。同理，在他的新書《刺殺騎士團長》中，承認南京屠城，也不過是贏得中國圖書市場的推銷伎倆而已。這本書在諾門罕一章也提到了南京，村上認爲：是中國人壓倒性的數量級差異導致了日本兵心理的變異。

🔥👀非常有意思的遊記！第一次閱讀村上的書，被他的幽默風趣感染，總自顧自的偷笑。這本書的語言詼諧，不失質感，徐徐道來在他國旅遊時的異國風情與作者獨特感受，對景物描寫不多，多的是那份永葆對生活的赤誠與熱愛，對旅途的感受與醒悟，好書！🫧🫧👍🏻👍🏻👍🏻