雨天炎天： 希臘、土耳其邊境紀行

泰國看寺廟，日本看御所，匈牙利看教堂，不丹看宗堡，希臘看修道院。 阿索斯雨天之行感受的是一種精神性的存在——僧侶、禮拜、齋戒、苦修。體驗的是苦行，他喫的是發黴的麪包、極鹹的奶酪，住的是簡樸的修道院，遵守着拜占庭時間。整個希臘篇像一場被迫的修行，感受到的是一種非世俗的、向內的引力。 土耳其炎天之行感受的是邊境的緊張：士兵、檢查站、庫爾德問題、希土對立。人的狀態過度親切、貧富落差、在德國打工的移民、黑海沿岸的悠然與窮困。他劃分的五塊區域，每一塊都帶着地緣政治和民族歷史的烙印。

讀完《1Q84》之後，竟然有些迷戀上村上春樹的碎碎念和書中流露出的那種淡淡的孤獨感與真實不做作，直白的令人炫目。 當今社會似乎進入一個怪圈，live in the drama的人太多了，很多人在sns上身不由己的演繹着一個不真實的自己，要麼過令人豔羨的生活，要麼有雄偉的大志，或者有犀利的觀點和頭腦，再不濟也要有慈悲胸懷隨時誨人不倦。 而村上是個另類。 他只是平淡的，白開水一樣記錄自己的感悟。遊記裏村上特有的孤獨氣質讓他在旅行中總是安靜地審視着周圍發生的一切，他甚至從未透露出一絲一毫對希臘甚至歐洲文明的嚮往，只是在宗教和政治氛圍裏從容地切換自己的視角，書中那些走過的路、遇到的人、見過的景.....不過是一座又一座緩緩而至但即將告別的城市，或是一幅又一幅翻過去的人生插圖。 也許有一天，當旅行的人們開始對自拍杆景點產生審美疲勞的時候，對那些千篇一律廉價的旅行攻略感到厭倦的時候，或許，村上另類的遊記寫作方式會讓人覺得爽口開胃。

《雨天關天：希臘、土耳其邊境紀行》 記錄了村上在希臘和土耳其的所見所聞所思，如果說在希臘感受到的是宗教，那麼在土耳其感受的是政治，宗教關乎人的精神本源，政治是驅使人的外在力量。 之前還好奇本書爲什麼不與《遠方的鼓聲》並作一本書，才發現兩本書雖然都是旅行，但截然不同，《遠方的鼓聲》節奏輕鬆歡快，就算偶爾有陰雲也無關緊要，但是在這本書裏，是疲累、驚險的世界。希臘講了阿索斯，一個相對封閉的宗教聖地，土耳其則是環繞邊境線一圈。 那樣的歲月或許是一種幸福，但那不是我的歲月。

《雨天炎天》是村上春樹在希臘阿陀斯島和土耳其地區所寫的遊記。阿陀斯島有全球唯一一個神權共和國，上面由幾十座東正教修道院組成，該島只允許男性登島，連磁性動物（除貓和母雞）外都禁止上島。村上春樹與攝影師在這裏開啓了一段神祕而又帶些荒誕的旅途，當地人虔誠的信仰和惡劣的生存黃靜交織起來，成全了村上春樹筆下這段獨特的文字。而土耳其又是截然不同的風景，遍地都是士兵和警察，國內不同區域的風土人情截然不同。村上春樹對兩個地區呈現的問題毫不客氣地進行直書其事，對於難忘的風景也絲毫不吝嗇其稱讚。作家並非不肯不帶立場，但對於異國他鄉的所有現象，村上春樹在評判的同時，也盡其所能地給予理解與包容。在村上春樹特有的幽默的筆法下，八十年代末土耳其與希臘阿陀斯島的風情逐漸呈現在我們眼前。

三十年前的希臘和土耳其，有些東西可能已經變了，有些則不會。待去看看再說吧。 村上君是真的好玩，極辛苦的旅程在他的筆下也變成了人生中的蜜糖。讀着這些片段，我突然想起前幾天看的話劇中有這樣一句臺詞：衆生皆苦，唯有她是獼猴桃味兒的。村上可能是薄荷味兒的吧。 林少華先生翻譯了30多卷村上文集，這次算是讓我深刻體會到了他用遣詞的精妙之處。一個好的譯本不會讓目標受衆感覺到絲毫彆扭，這本書不僅做到了，還融入了一些地道的中式表達，親切不少。 要去看看土耳其的🐔和🐱 但自那以後，我就對土耳其這個國家懷有強烈的興趣。原因我也不大清楚。吸引我的，我想大概是類似那裏的空氣的質那樣的東西。我覺得那裏的空氣含有不同於其他任何地方的某種特殊的質。膚感也好氣味也好色調也好大凡一切都有別於迄今我所呼吸過的任何空氣。那是不可思議的空氣。那時我想，旅行這東西在本質上無非就是吸入空氣。記憶會消失，明信片會褪色，但空氣會留下來，至少某種空氣會剩留下來。 雞在帳篷周圍漫無目標地神經質地轉來轉去。我驀然心想，不巧生在這等地方的雞們到底會是怎樣一種心情呢？儘管想這個也解決不了什麼。 凡湖貓是住在凡湖旁邊的特殊貓。乍看是普通貓，實際上特喜歡游泳，只要有水就遊。相當變態的傢伙。另外右眼和左眼顏色不一樣。這種貓僅凡湖附近有，別的地方即使有，一般也很難看到——以前在哪裏聽人這麼講過。好不容易去凡湖一次，如果可能，很想見一見這種貓。

一本遊記。談不上寫得多好，作者用一種日本人獨有的高高在上的語氣寫的，字裏行間充斥着不屑。旅行中難免會遇到這樣那樣的不盡如人意的地方，但是既然你自己選擇了這樣的旅行，就儘可能用欣賞或者好奇的眼光去看，而不是一路牢騷到底。希臘的阿索斯的修道院寫得還不錯，作者不是寫修道院多麼神聖，而是着重寫飲食起居，估計也就日本人這麼瑣碎了。不知道那個地方現在是不是還不讓女性去，如果是這樣的話，讀一讀村上的遊記也就罷了。我感覺那個地方該是個很美的海島，不然聖徒們也不會選那裏去修行，在村上的筆下就是交通不便，食物匱乏的地方，當真是以一個普通遊客的心態寫的。說實話，讀完後有些失望，特別是土耳其寫得簡直就是一文不值，那你何苦選擇這樣的線路。

看過幾本村上的遊記，這本最爲悽慘。可能實在是太苦了，往常隨筆中那種幽默成分少了很多，某些部分甚至像流水賬。第一部分寫的是去一個教徒苦修之地，既然是苦修之地，辛苦一點理所當然。第二部分寫土耳其之旅，土耳其的苦則來自閉塞落後和劍拔弩張的國內國際氣氛。

越來越發現重讀多妙處！ 這本重新翻開後是第二次才慢慢讀完的。心態上同第一次明顯不同的變化是，竟與2016年初夏搬家後終於有閒情給自己在地毯上泡茶喝了頓悟到的“心濁茶濁”如出一轍：心靜字慢，可以跟隨他徐徐展開紙上行旅。 希臘某種接近原始的樸素“神性”無疑是印象最深的：“在那裏，人們雖然貧窮，但活得安靜而有高密度的信念。那裏喫的食物雖然簡單，但味道充滿活生生的實感。”心與行無形中帶了修行意味，卻也引人升起想親身去抵達的心願。“樹林是心的憩息地，是神的微笑”——走路輾轉領略各修道院，似乎有“就是這樣”的自然。 土耳其則氣氛迥異，因其相對糟亂，旅途中的日常性變得尤爲耐看。比如“好喫得沒得說”的土耳其麪包、“便宜得一塌糊塗”“一有機會就先來上一杯”的土耳其紅茶。讀後誰不想去看看“沉靜舒展的黑海風景”呢！

旅遊可以是快樂的經歷，也可以是村上春樹這種辛苦磨難印象深刻的經歷。但也多虧了有他這樣的以身探險，滿足了我們瞭解未知領域的好奇心。 對於戰亂頻發的中亞及阿拉伯城市對我而言一直猶如面紗蒙面，是那樣的模糊又充滿了神祕與未可知。想要去了解又害怕靠近。 書中給我的城市印象 ❤️希臘 除卻它的神話色彩，它曾經在體育、藝術、哲學、天文，科學等衆多領域的輝煌，盛極一時的燦爛如今雖已暗淡，但仍是大家心目中的一座聖城。 但春樹希臘的行程卻是拜訪這裏的隱士半島——阿索斯半島。想着自給自足，與世無爭，空色滅性的僧侶，過的該是一種非常恬靜洽淡桃花源般的生活吧。但事實上，理想化是從一種極端走到另一種極端。物質生活雖然不能決定精神生活，但絕對會極大的影響精神的修煉。記得看非洲兩萬裏中坦贊兒童拒絕上學只因爲極度的飢餓連行走都變成一種奢侈，他們只有通過平躺來最大限度的減少身體的消耗。他書中的僧侶，極少有得道的，大多脾氣極壞，憤恨自己的處境而少有與人爲善的。想着既然六根不淨，還不如還俗呢，這樣囚着自己是爲了什麼，挺奇葩的，我是不能理解的。 ❤️土耳其 原來強大的奧匈帝國，可能骨子裏的驕傲讓他保持着對世界的冷眼旁觀。周邊紛繁的戰亂讓他也始終處在緊張的局勢中。全篇看完腦子裏竟只留下了萬寶路，No Problem, 以身攔車的牧羊犬。 祈願世界和平，五湖四海一家親。這樣，想到哪裏就能去哪裏，也不會看到那麼多灰天黑地悽慘慘的景象。

是《遠方的鼓聲》的延續，但稍微有些流水賬。本次是記錄遊歷希臘阿索斯和土耳其邊境，這兩個地方壓根兒不算是旅遊線路，也絕非是旅遊景點，因此單純從旅遊的角度來說，簡直是遭罪，村上在隨筆裏毫不避諱這一點，阿索斯惡劣的環境、惡劣的衣食住行，甚至在土耳其還有非常危險的士兵和熊孩子，但村上也用幽默和輕鬆的態度化解。希臘的阿索斯確實十分神奇，村上也帶我們窺見一斑。土耳其則更多的是政治和軍事，不知道現在是否有改善。 某種程度上，旅行就是這樣勞苦，對村上來說更多的是體驗這個世界而不是放鬆，用他的原話來說：事情諸般不順也才成其爲旅行。惟其諸般不順，我們才得以碰上種種有趣的東西、奇異的東西、令人啞然失驚的東西。正因爲如此，我們才旅行。 VENI VIDI VICI