遠方的鼓聲

2026-25 關於此書，作者自己的話很好的概括了寫書的目的。 “這本書對於我、或者對於我的小說乃是重要的記事簿和速寫本。一讀之下即可得知，裏面並沒有寫什麼了不得的東西，也沒集中有用的信息，若能讀起來輕鬆愉快，我就心滿意足了。或者，如果哪位讀完之後想去長時間旅行，並像筆者這樣以自己的眼睛看各種各樣的東西，那麼對我這個作者來說可謂莫大的欣喜“。 書的內容很有趣，是作者在歐洲幾個國家生活時遇到的人和事。 我認爲最有趣的是作者關於意大利的印象。 意大利人性格懶散，不負責任，過得隨性。有人說：意大利人麼，除了喫、閒聊、對女人花言巧語，其他沒有賣力氣做的事。 所以在二戰期間，轟炸馬耳他的時候也不例外。飛得低怕挨高射炮，所以從很高很高的空中‘啪啦啪啦’扔下炸彈就回去了。炸彈不是掉在海里就是落在荒郊野外，但對他們來說那就可以了。叫扔炸彈就扔了，扔了就算完事。因此，不管墨索里尼怎麼狂喊亂叫，馬耳他都紋絲不動。後來德國空軍來了，德國人厲害。急劇下降的轟炸機幾乎貼到地面，炸彈全部擊中，城市夷爲平地。 馬耳他在二戰期間一再遭受意大利的轟炸，但馬耳他人對意大利人可以說絲毫不懷有惡感，因爲幾乎沒造成損害。在這個意義上，意大利是個好國家。 意大利小偷極多，而且手段高超，丟了東西都沒有任何知覺。我本人在意大利旅遊時買的東西到第二天早上才發現沒了，都不知道什麼時候丟的。但意大利人絕不承認小偷多。一有小偷，意大利人就順口說那是南斯拉夫人乾的。 意大利人開車橫衝直撞，在意大利人的概念裏，保險槓就是用來撞的。 還有一件事大家也許需要知道：加入旅行失竊保險是不適用於發生在意大利的失竊。尤其歐洲保險公司往往單把意大利從失竊保險對象地區中劃掉。因爲案件實在太多，保不過來 。 意大利這個國家讓作者相當氣惱，離開時再也不想去了，而在三四年過後卻十分懷念，種種景緻和男女在腦海中浮現出來，一種期盼隨之高漲：啊，那裏還想去一次！那東西還想喫一次！意大利確是那樣的國家。世間有兩種人，一種人“印象極佳，現在卻很難想起長什麼樣”，另一種人“那傢伙相當厚臉皮又做事馬虎，但現在也能清楚記起長相”。不用說，意大利百分之百屬於後者。 哈哈，就像年輕時交的不被父母認可的男朋友。懶散，不負責任，但真實，有趣，活的隨性，還會甜言蜜語。知道不可能成爲一生的伴侶，但年輕時的衝動還是讓你付出了一段真情，現在想起還會偷樂。

一本寫於村上旅歐時期的旅行記錄。 很少在中文書封面上看到作家名字印得比書名還要大，這好像是英文出版界常見的做法，以作者IP作爲賣點。不過這本書其實完全可以自信一點，哪怕拿掉“村上春樹”這個金字招牌，它作爲一本旅行遊記也依然很有看頭。 會讓我想起三毛早年的一些作品，那種身處異鄉、把日常瑣事寫得津津有味的勁頭有些相通。至少我是喜歡的。 日本作家似乎都很喜歡旅居，尤其偏愛歐美，像是一種時髦。但仔細想想也不難理解，寫作本身是一件很需要空間的工作，離開熟悉的人和事，反而更容易把注意力放回自己和創作上。何況那幾年裏，村上還有妻子陪伴左右。 不過這趟旅程畢竟已經過去四十年了，書中的描述帶着很強的年代感。那個時候，一個人真的可以隱身在希臘的某個小島上，除非主動寫信或者打電話，否則幾乎與外界隔絕。所以纔有村上在書裏對意大利郵政系統的各種吐槽。 現在呢？想要這樣“躲”起來恐怕沒有那麼容易了。手機和網絡隨時都能把你拉回現實。我們看似對世界瞭解得更多了，其實未必擁有更多的自由。 書裏並沒有什麼大事，全是村上君的日常碎碎念。最讓我佩服的是，他寫羅馬居然一個字都不提古都輝煌的歷史，也不談什麼希臘文明。他寫租房子、買車子，還有被偷的故事，爲那點三瓜倆棗精打細算，爲生活裏的各種小麻煩發愁。 但偏偏這些瑣碎的東西又很有趣。 說到底，這就是一本記錄之書。他只是讓時間和事件從自己身上緩緩流過，然後如實地記錄下來。 你邊讀着，就好像跟着他一起在臺伯河邊瞎晃悠，在希臘小島上每天起牀先看看天氣，盼着陽光和海風；等岸邊的魚攤開張，挑幾條肥美的魚做午餐；也跟着他在那不勒斯街頭跑步，結果被狗追得狼狽不堪。 在後記裏，村上提到寫這本書的初衷，是希望鼓勵一種更爲多元的世界觀： “只有這樣的微觀視點和宏觀視點同時存在於一個人身上，懷有更爲正確、更爲多元的世界觀纔會成爲可能。” 這大概也是旅行最重要的意義之一。 出去看看，才知道這個世界原來還有那麼多不同的活法；離開熟悉的環境，才發現許多原本習以爲常的東西，其實並非理所當然。 去經歷各個地方的美好，也去經歷各處的“麻煩事”。就像村上在書裏寫的： “世界的特質在原則上取決於其擁有的麻煩事。無論我們置身何處，都只能和麻煩事相伴而行，同麻煩事一起生存。” 更讓我佩服的是，在這樣不斷搬家、換城市、適應陌生環境的日子裏，村上竟然還寫出了《挪威的森林》。 那些後來被無數讀者記住的，關於直子和綠子的青春故事，正是在希臘小島的海邊、羅馬的咖啡屋，又或者某間租來的地下室小公寓裏，才慢慢有了模樣。

上世紀八十年代末的遊記，有點雞肋，總有點作者在應付編輯部和讀者的感覺。 不過作者有一點是說的明白的，要積極地睜開眼看這個世界，感受這個世界。 說起南歐我們想起什麼？愛琴海溫暖的陽光，藍色的大海和天空，別緻的建築，閒散的人民，還有歷史，魚獲，美食，葡萄酒…… 春樹觀察的更細緻，因爲他慢慢地住下了，也不湊熱鬧的旺季…… 一些小故事挺有意思：淡季海島的酒吧酒店魚市電影院，托斯卡納風味口味絕佳且僅向朋友零售的葡萄酒（每瓶時價1000日元），各種美食和民宿，帶路的靦腆的小姑娘們…… 我信這句話：意大利到處亂七八糟，雖然不願在那裏定居，可是經常想回去看一看。 將近四十年過去了，那裏變化大嗎？

村上君太優秀了吧，3年旅歐生活，19.4萬字的行記，無數個笑點，一千一萬個有趣……針對以上，我竟然寫了107條筆記，平均不到2000字一條，也算開創了我個人新的紀錄了。 通過文字，確感村上君性格是真的好，遇到什麼破事都能樂觀看待，積極想辦法，並心安理得接受老婆在一旁無休止的碎碎念，當然，事情也往往順利地化險爲夷。 此外，講真，村上君運用文字的能力已臻化境，平鋪直敘也罷，褒獎吐槽也罷，比喻擬人誇張，無不觸碰到讀者痛點/笑點，讀來令人頻頻頷首，順便一拍大腿：我怎麼想不出這麼靈的語言！ 比如，他寫從食物匱乏之地回到食物豐沛的意大利——總之蔬菜全都生機盎然。回到家，當即動手準備。我揪下蘑菇腦袋煮。——雖然動作粗魯又不乏暴力，但也凸顯了作者想品嚐美食的急迫心理。 比如，他寫餐廳商家大方——​炒土豆片盛得滿滿的，足夠喂冬眠醒來的狗熊。——怎樣，是個人都對這個菜量了然於心了吧，而且，我們也願意和作者一起感慨。 比如，他寫路況顛簸——卡爾帕索斯路實在太糟了，簡直糟糕透頂，連驢都愁眉苦臉。開着鋥亮鋥亮的新車繞島一週就足以讓車變得缺胳膊少腿，所以車都破爛不堪。——哈哈哈哈，生動至極，暈車的我看完一陣反胃，打死也不想去那種地方。 再比如，他寫一件實實在在的事情，怕大家不相信，於是近乎於發誓——不是說笑話，百分之百屬實，剛剛誕生的一絲不掛的事實。——這種描寫，我真是頭回遇見，雖然但是，不管怎樣反正我是信了。 再比如，他評價自己也絲毫不粉飾造作——​我這人很難說有多麼大度，但非常欣賞這種大度的表現。——噗哈哈真的笑死，村上君搖頭攤手的形象立刻活靈活現出現在眼前，下邊一衆評論自然都在跟“我也”。 ​總之，看書的這段時間，我每天都很快樂。

之所以說是值得閱讀的書，是針對村上春樹的粉絲和與村上一樣的創作者。借這本書瞭解到村上在愛琴海寫小說，回日本的日子不多，也結了我心裏的疑惑：日本人怎麼能寫出這樣的小說。 自由的環境能滋養自由的心性誕生出自由的表達。這裏的“自由”不是說奔放和不羈，是指由天性自然生髮成長。 村上也從事翻譯工作，這對他的小說寫作很有幫助，這對我啓發很大。去做有利於自己創作的工作，而不是賺寫不是自己喜歡的工作的錢。 書裏提到餘秋雨先生的《千年一嘆》 ，我當作村上給我的推薦書籍，之後我會閱讀。 閱讀的有趣在於，作品不會只圍繞名稱和讀者預想的內容展開，其中反覆的柳暗花明，讓我欣喜。我也想在此推薦村上的《海邊的卡夫卡》是比《挪威的森林》更讓我喜歡的，魔幻的場景，人物的對話簡單深邃，不多劇透，期待能在那裏相會。

去年到日本小住了一段日子，回國後的半年裏，閒暇時間偶爾會望着藍天發呆，思考在那裏的生活到底令自己做了何種改變、或者說對自身心態上的何種影響。 正如村上先生所言：“雖然經歷了許許多多，到頭來不還是回到最初的出發點上來了？” 有人說“旅行即是從你生活膩了的地方去到別人生活膩了的地方看看、轉轉”，此話不假。去到你心之所向的異國他鄉，新鮮只是一時的，生活終歸要回到柴米油鹽上來，走到哪裏都是。 一位偶然結識的浙江朋友，在她酷愛騎行的旅途中，愛上了版納告莊，也便留在了那裏。兩年後的潑水節，她感慨自己從兩年前的好奇心動直到現在的習以爲常，並非厭棄，只是新鮮感消耗殆盡後也只剩下喫飯工作運動擼貓睡覺…… 其實，我們旅行的意義在於忘掉那些對自己不好的日子，並不是只有她纔是全世界，全世界裏還有安靜的城，溫暖的光，以及平和的心靈。在你灑脫地在地圖上迷失了短暫光陰後，歸來仍是一個朝氣蓬勃、童心未泯的成年孩子，有何不可呢？ 人赤條條來赤裸裸去本就是在兜一個漫長的圈圈，何必在意最終是否要回到最初的原點呢？ 隨性便罷了！[咖啡] ——記19年一個迷糊的夜晚亂七八糟的感概萬千，由於文中劃線部分限制字數便寫在評語裏了，閱讀時長18小時33分，感謝遇見，遇見這午後慵懶漫步般的一本書[抱拳]

不經事不知善意可貴，不做事不知善人難求，樂觀一點，把自己想象成一瓶意大利的葡萄酒，流浪和安穩的生活也就不會變得那麼涇渭分明瞭吧……        像是平常生活的遊記，又像是爲人處世的思想覺悟，瑣碎卻是十分有意義的。 盡人事而聽天命，就如村上所說" 上年紀沒有什麼可怕。上年紀不是我的責任。誰都要上年紀。那是奈何不得的。我怕的是本應在某一時期完成什麼而最後不了了之，而這並非奈何不得的事。 "側耳傾聽遠方的鼓聲，我只保持我的沉默，平靜而祥和，做一個溫柔而堅強的人。        書中村上描述過雅典馬拉松到馬拉松村的奔跑旅途 全程42.195公里，即原始馬拉松距離，描述平常，關於馬拉松起源的臆想也是可愛極了～參與過宜昌馬拉松，到馬拉松裏大家一起奔跑帶來的激情讓人心胸澎湃，起初互不相識的朋友因志同道合互相鼓勵前進，讓人正能量爆棚充滿熱情和希望👯並沒有村上所述的在異地 "孤獨感竟時不時撲胸而來。"的感受，畢竟與我一起奔跑的大部分是國人同胞。        由村上奔跑的雅典馬拉松的回味到自己所經歷的，區別很大，但也別有一番滋味在心頭～💁🙅🙆想想接下來我報名的志願者"UTTG三峽超級越野賽"11月25號也要開始啦，哈哈哈😄給自己加加油咯😂😂😂～👻👻👻         世界上有個非常可愛的人，現在正在看我的想法☞[調皮][調皮][調皮]祝你好夢♞晚安～[月亮][月亮][月亮]

《遠方的鼓聲》這本書是村上春樹在1986年至198九年約三年旅居歐洲期間的遊記，主要是在希臘、意大利生活期間除了寫作以外，對歐洲的風土人情、社會秩序、飲食文化等的速記。 村上爲了能夠靜下心來，心無旁騖的寫作便去了歐洲，1987年寫了《挪威的森林》。當他回到日本卻驚奇的發現，挪威的森林成爲日本最暢銷小說，銷售量節節高升，由幾十萬冊到一百萬、二百萬冊，村上由最初讀者對自己作品的喜愛、支持感到高興，但不久之後就感覺異常孤獨，並且感到被許多人憎恨和討厭。表面上看一切都順順利利，但對於村上來說，精神上卻陷入苦悶，痛苦不堪。這時他想盡快忘掉和逃出挪威的森林，想消除“挪”給人的印象。《遠方的鼓聲》有段關於“嗡嗡嗡”飛來飛去的兩隻峯的描述，可以看作是村上對日本評論家們，批評嘲諷“另類”的《挪威的森林》的影射，他們的嗡嗡聲吵得要死，致使他想寫東西都想不成，即使逃到羅馬，這些“嗡嗡嗡嗡”的聲音讓村上心力交瘁，持續相當長一段時間纔有所好轉，之後就開始了《舞，舞，舞》的寫作中。“舞”大部分在羅馬完成，收尾是在倫敦。 村上以《遠方的鼓聲》作爲此書的書名，是在一天早晨醒來遠處傳來鼓聲，這是土耳其的傳統鼓樂，聽了之後，就想應該寫點什麼的想法，之後就創作了兩部長篇小說“挪”和“舞”，還寫了《電視人》短篇集，期間還翻譯不少外國文學。

遠方的鼓聲 這是一本關於旅遊的書，但作者定義的旅遊不像平時我們所見到的旅遊書籍那樣，或是充滿了刺激挑戰，或是感悟反省了多麼深刻的話題，也不是欣賞了多麼盛美的風景，或是碰到了千年一遇的偶然饋贈。這本書隨便的筆觸，讓充滿期待的人大跌眼鏡，更像是一本不負責任的隨記，只是寫給自己來看那般。 在作者筆下，旅遊的意義，褪去了高大上的光輝，變得極接地氣。他擺脫知名景區旺季的人山人海，在旅遊淡季身處一片片空洞的幽靈城，感受被遊客帶走的生機勃勃，漸漸落入蕭條。他不是走馬觀花般用幾天或是幾星期，隨便的走一走，而是用幾個月的時間、在不同的時間段短期居住在那裏，真正的融進底層世界，畢竟生活纔是最真的。 對於這本書，我也聽到了許多完全不用的觀點，大概是因爲那濃濃的地氣很無聊吧。每個人的生活方式不同，作者的旅行方式恰好迎合了我的思想罷了。我心目中的旅行，就是在一個地方住上至少一個星期以上，不爲奔波在一個個景點，不爲那名聲在外的精髓之處，畢竟一個城市的面貌不是著名景點能夠涵蓋的，我只想參與那個地方最基礎的衣食住行，採買生活，憂其民之憂，樂其民之樂。 本書中，作者用舒緩的節奏，開始了一場慢旅行。他用獨特的視角，細膩的描述着身處的環境，瑣碎的記錄着身邊的人情世故。他直接披露着自己的情感，讓我們感受着一個個城市華麗之外的內層特色。垃圾帶來的困擾，或許連當地人們也未曾關注過，那些粉墨登場的小人物，或許只是城市生活中的普通一員，但在作者的眼中，則有了被人忽略的另一面。他用不着急的態度，或是研究一下貓兒們，或是靜靜的呆上半天看縱向停車的樂趣，這在很多人看來這很無聊吧。 但在我的眼裏，這些無聊的事情中，有我們遺忘的慢生活特色。如今的大多數人習慣了快節奏，總會不自覺的忽略身邊那些細小的風景及感觸。在生活中，我也會偶爾用一種這樣無聊的心境去凝視一隻小動物，或是長久的關注着一件事情，在心的深處發散思維。我不知道大家是不是也如我這般，敏感的攫取着心中迸發的觀點，然後去想，去寫，每一個小小的觀點，都可以讓我消磨一大段時間。所以作爲這樣一個我，很享受作者調製的旅行中的各種滋味。 在作者筆下，我們看到了一座人人嚮往的美好城市，是多麼的讓人無奈。而這些事情任何旅遊攻略都不會如此詳盡真切，而且任何宣傳都不會涉及。就像作者感慨到的，你若較真是生活不下去的，郵政，偷竊，汽車，買魚，扔垃圾，許多生活中不可避免的細節，把我心中完美的意大利批的慘不忍睹，令人心痛。 作者，生活在規矩性很強，責任感很重的日本，是一個習慣生活節奏緊迫的日本人，突然掉落在一個拖拉散漫、樂於享受的國家，那裏的人生活慢且隨意，完全兩種狀態。差異如此之大，想想也很難適應。但正是如此大差異，所以寫出來才更顯有趣新鮮。旅行想要體會的不正是這些差異嗎，如果和我們生活的一樣，就沒有去的必要了。 許多人總是簡單直觀的去羨慕一個國家或是一個地方的生活，而卻不知真正生活的模樣。只有將自己置身其中，方纔知曉其中滋味，也許還會遇到一些正在羨慕我們的城市與生活的人。 跨城尤其是跨國旅行中，難免要面對的文化差異，小城市的人不適應大城市，大城市的人不適應小城市，彼此抱怨，生活習慣被打破，正常人都會心生抱怨不滿。但作爲其中土生土長的人而言，這就是他們的生活，習慣而舒心遵循。 而所有這些感受，匆匆旅客是沒辦法體會到的，因爲他們來不及，或是根本接觸不到，在他們走近那座城那個國的時候，離開就已經定好了，就在可數即將到來的一天，他們不會爲城市中人的喜怒哀樂而產生太多情緒，因爲，那是他們，我們過幾天就走了，喜歡也留不下，不喜歡也帶不走。我們通常會將自己定義爲一個路人、行者，匆匆走過，只摘採他們最好的果實，而不管那片博大的土壤。 語言不通肯定也讓作者錯過了許多事情的感受，同時這也是他旅行坎坷的一方面。作者最後總結性的一句話，我很喜歡，“旅行這玩意總的說來是讓人疲勞的，但或許只有通過疲勞才能獲取知識，或許只有通過勞頓才能得到歡欣，這是我通過持續旅行認識到的一個真理”。行萬里路，付出的是疲勞、勞頓，而得到的卻那樣深刻，遠遠不是書籍能夠實現的。當然行世界與看世界的差異與互補關係，永遠無法說孰輕孰重。 旅行的意義，人們都有自己的定義。我覺得從旅行中汲取某些“財富”，然後引介到自己的生活中，把自己的生活改善的更好才重要。旅行結束並不是一個句號，而應是一種延伸。 有時生活沒變，我們換一種心態就像有了一種新的生活，我們多彩的生活，不是由旅行來完成，而是需要我們自己來打造。 對於那些依據書評來挑書的朋友，一定要慎重選擇，這不見得就是你所喜歡的那一款。如果你有和我一樣，有着平和的心態，喜歡細膩，不會對無聊厭倦，又不厭煩某人囉裏囉嗦的抱怨，可以打開這本書，快速的翻一翻。

村上春樹的散文特別的平易近人，妙趣橫生，讀着他的書，有時會心一笑，有時陷入思考。散文也能讓人慾罷不能的真不多。 熱愛生活的希臘左巴，散漫粗糙的意大利人，餐館的美食，美味的葡萄酒，動聽的音樂會，在異地生活的無奈和各種麻煩事，絮絮叨叨中對希臘和意大利有了瞭解，憧憬着自己哪一天也能有充裕的時間好好走走南歐，不趕時間，可以發發呆，靜靜地看着人來人往。 作者的太太在文中總是以埋怨多多的形象出現，我倒是覺得這是個不可多得的好太太，願意陪着他去歐洲三年，離鄉背井，作者寫作時，她便無所事事，沒有朋友。作者對待太太也很寬容，並告誡男人們，"女性並非因爲有想生氣的事才生氣，而是因爲想生氣才生氣。她想生氣的時候若不讓她充分生氣，往後會難以收拾的。" 通篇似乎都感覺到一些淡淡的低沉和無奈，有時是身體的疲乏，有時是天氣的惡劣，有時是環境的吵雜，有時是麻煩的意外，正如作者所說的，"世界的特質在原則上取決於其擁有的麻煩事。無論我們置身何處，都只能和麻煩事相伴而行，同麻煩事一起生存。"