象棋的故事

人心並不是平靜的池塘，並不是牧歌式的林間湖泊。它是一片海洋，裏面藏有海底植物和可怕的居民。 直到她離去的時候，他才又以眷戀的目光將她整個身影緊緊摟抱。 逝去的生命是片刻也不會再還給我們的，誰在這樣的瞬間還能得到愛情的賜予，誰就該盡情地加以享受。 他又一次愣愣地看着我，瞳孔好像融化了，白白的，空洞洞的，很是嚇人。 由受歧視、受冷落和受損害的人組成的軍團 經歷過的事情，在它離開我們的瞬間就結束了。 看來我們大腦裏有一些力量在神祕地起着調節作用，會自動排除那些使我們靈魂討厭的和對我們靈魂具有危險的東西 像虛空那樣對人的心靈所產生的那種壓力是世界上任何東西都辦不到的。他們把我們每個人分別關在一個完完全全的真空裏，關進一間同外界絕對隔絕的房間裏，不用拷打等方式從外部給我們壓力，而是讓我們從內心產生一種壓力，最終砸開我們的兩片嘴脣。 但是誰也無法描述、測定，誰也無法用直觀例子向別人、也無法向自己說明，在沒有空間、沒有時間的情況下時間有多長，無法向別人講清楚，這虛空，虛空，你周圍的虛空是如何蛀食和摧毀你的心靈的， 下棋的樂趣變成了下棋的慾望，下棋的慾望又變成了一種強制，一種棋癮，一種瘋狂的憤怒——不僅浸透在我清醒的時間裏，而且也漸漸控制了我的睡眠。 對某種東西染上了癮，就永遠存在着危險，中過棋毒的人即使已經治好了，最好還是不要挨近棋盤…… 正是那些表面上看來對世界不聞不問的人，在用他們的特殊材料像螞蟻一樣建造一個奇特的、獨一無二的微縮世界。 因爲淡漠也具有某種刺激性。 我感到這是一個疲憊不堪、麻木不仁、只是由於慣性才活着的人。 遠處的天穹顯得高遠無垠，天空裏千萬顆星星在閃爍。它們眨巴着眼睛，寧靜而沉默，只是不時就有一顆星星猛然離開金剛石似的牢固的範圍，墜進夏天的夜空，墜進黑暗之中，墜到山溝、峽谷裏，墜到山上或遠處的水裏，不知不覺中被盲目的力量甩了出來，就像一個生命被甩進莫名的命運的深淵。 他沉默了。在我們散步之中，夜漸漸深沉。雲層擋着的月亮發出一種奇特的、顫動的光華。樹叢中間像掛滿了月光和星星，湖面呈現一片蒼白色。 這時他清楚地辨認出了她像瓷器般潔白、鮮亮的手指，看到手指微曲，向前摩挲，接着又往回移動，雖有引逗調弄的意味，但卻充滿了內在的活力。手指像觸角似的爬過來，又縮回去，在這瞬間，他感到這手也是某種特殊的東西，活的東西，就像一隻依偎着衣服的貓，像一隻縮着爪子，嬌態十足，呼嚕呼嚕地挨近你的小白貓，倘若貓的眼睛突然開始炯炯發亮，他並不感到驚訝。果然，這白潔的手撫摸過來時，眼睛不是在熠熠閃光嗎？ 然而她的頭髮卻給他帶來了花園裏濃郁的芳香，盛開的茉莉所散發的醉人的香味，以及她眼睛裏噴出的八月驕陽的白色的烈焰。 太陽已經爬上山巒，高懸中天。田野上飄來一陣柔和彌散的芳香，色彩耀眼，像熔化的黃金閃入他的眼簾。 她的兩道秀眉呈弧形曲線，形成一個銳角之後就突然往上一挑，他那春情激盪的目光精心描摹着這兩道眉毛的線條，深深鑽入她那雙灰綠色的眸子中清涼的寶石紅玉髓之中，吻着她臉龐上蒼白的、微微透着光澤的皮膚，將她此刻輪廓鮮明地緊繃着的嘴脣軟軟地隆成拱形來親吻，又在她那淺色的秀髮中搜尋了一番，隨後迅速往下移去，銷魂地將她整個身軀擁入懷裏。直到此刻他纔算認識她。這時他從餐桌邊站起來，但兩膝哆嗦不已。他被她的外貌弄得酩酊大醉，彷彿飲了濃郁的玉液瓊漿。

棋癡是怎樣煉成的 本書序言中🈶介紹，作家在創作這部小說的時候，特地去學習國際象棋，然後跟夫人練習棋譜，借棋抒發個人情懷，這纔有了這部小說的誕生。 一、天才棋手的誕生 小說開頭講的是一個十四歲的呆小孩 岑托維奇，在偶然的一次象棋對弈之中，當時巡警隊長跟神甫對弈，然後神甫有事離開，呆小孩替位戰勝了巡警隊長，然後其驚人的象棋天賦被神甫挖掘了出來。不得不感慨，上帝在給人關上了門🚪的同時，也給人打開了一扇窗。從此，呆小孩 岑托維奇在鎮上聲名鵲起，經過半年的專門學習，在十七歲就獲了十多個國際象棋獎，十八歲摘取匈牙利象棋比賽冠軍，二十歲終於奪得世界象棋冠軍🏆。 正當我以爲這部小說全程都在講這個主人公天才的一生的時候，在一次船🚢上對弈之中，三流棋手麥克康納花錢跟冠軍🏆下棋，在冠軍🏆的欲擒故縱中，有一個人改變了我方的棋招，用上帝視角教我方的麥克康納下棋，預測到對方的預測，一波操作噼裏啪啦打臉對方，讓趾高氣揚的冠軍🏆慢慢緊張了起來，最後雙方達成了和棋。 二、密室棋癡的誕生 文中的“我”準備邀請對方明天去跟棋冠對弈一把，然後瞭解到對方過往那段艱苦歲月。在那段時間，蓋世太保把他抓到封閉的房間，然後時不時審問他，精神上的折磨，被時間的荒蕪感困住，讓他差點準備招供了。然後在某一次審訊的活動，他在一件靠牆的衣服上面發現了一本書。經歷一波曲折，他回到了密室之中，準備孜孜不倦享受這本書帶來的精神上的快樂。打開一看竟然發現這是一本棋譜，多麼地枯燥無味啊。有總比沒有好，作者在被子上折出棋盤，用喫剩的麪包屑製造棋子，開始鑽研棋藝，終於把這本書的150篇棋譜運用地滾瓜爛熟，然後作者感覺很無聊，走上了戰勝自己的道路，最後精神分裂出來兩個人格，互相對弈，以期開發新的棋局。 看到這裏的時候，我其實是挺佩服作者的想象力，能把學棋的過程寫的如此精準。突然有一天，他精神失常發癲被人送去醫院🏥醫治，後面出院後醫生告訴他不要碰象棋了，以免進入到這種癲狂的狀態中來。幸運的是，由於當時奧地利事件結束🔚，然後他神經錯亂的緣故，也恢復自由身了，最後逃離他國。 說了這麼多，無非是想表達一個人在納粹的審訊控制之下，活的像是一個空虛的奴隸，最後竟然在房間裏無聊到自學成才，修成棋果。 三、天才棋手vs密室棋癡 在逃往他國的船🚢渡之上，又喚起了他昔日的回憶，爲了試驗一下自己是否真的會下棋，加入棋局之中來，最後幫助麥克康納這邊跟冠軍打爲平手。 經過“我”的勸說，B博士答應了明天的對弈。 對弈來了之後，B博士不出意料地戰勝了對方，不過這盤棋下的有點久，讓B博士顯得有些狂躁。然後對方請求再下一盤，由於棋冠的速度過慢，喚起了B博士的痛苦，最後下錯了一子，以爲是將軍。“我”看着B博士的痛苦不堪的表情，想起來他所說的話，勸他放棄這場對弈。B博士清醒過來以後並認輸，說這是最後一次試下國際象棋了。 小說到此結束🔚。岑托維奇假模假樣地誇獎了對方一下。 “可惜，”他大度地說，“這個進攻計劃一點不壞。對一位業餘愛好者來說，這位先生的天賦委實是異乎尋常的。” 個人感悟: 這篇小說很有意思，在我們的眼中天才無疑是天賦絕倫，岑托維奇就是這樣的一個代表人物。而B博士就是一個普通人，自打中學開始，已經二十年或二十五年沒有接觸過棋了，在被納粹監管的幾個月時間裏面，竟然掌握了棋藝，成爲棋癡。然後我們看到了🚢船上對弈這一幕，棋癡😎挑戰棋王👑，第一局輕而易舉地贏了，第二局不過是岑托維奇耍賴罷了。 我們也可以從B博士高超的棋藝中看到作者在控訴納粹不人道的罪行。 這本書以象棋爲切入點，來反映當時的納粹事件，讓人特別耳目一新。而且雙男主的寫法也顯得特別地有意思，在兩人成才過程的對比之中形成了一種對現實強烈的諷刺和批判。

閱讀，是一座隨身攜帶的避難所，象棋也是～

整體讀後感：一本短篇小說合集，細膩的文字，深刻的心理描寫，我閱讀時好像在給大腦餵養美食，感覺大腦因成長而溝壑深晰，精神影響頗深。 《象棋的故事》這篇印象最深刻：一個間諜被納粹關在沒有時間參照的房間裏進行精神折磨從而使其吐出情報。但間諜在幾近崩潰時，偷來的一本棋譜成了他的精神食糧。從下棋小白到棋手、棋聖，最後到棋癡，腦補棋局是從知我到有我，無我，超我，形成了雙重思維，即精神分裂，代入感很強。 《朦朧的夜》是男版的《一個陌生女人的來信》，她們的愛情都是跟自己想象的人談戀愛，有個現實人的模樣，加上自己的幻想，獨自完成戀愛過程。我讀毛姆覺得大腦清醒，對比這倆就像看戀愛腦。 《看不見的收藏》，謊言裏充滿着親人的愛。 《里昂的婚禮》，死前的婚禮，極致純粹的愛沖刷了對死亡的恐懼，她們在牢房裏結婚後，次日幸福的赴死。她們的愛綻放光芒，也照耀着難友。 《家庭女教師》，兩個孩子視角下的大人，天真可愛。 《月光巷》，一個自認爲深情的丈夫，實則有精神問題，是月光巷裏可怕的人影。 怪不得說茨威格是精神世界的建築師，領教了，佩服，我喜歡！

時隔多年重溫《象棋的故事》，依然大受震撼。讀到B博士在獄中因象棋而陷入癲狂的情景，不禁感到壓抑異常；讀到兩位象棋天才對弈時，B博士逐漸焦躁，而岑托維奇卻始終冷靜，感受到平靜海面下暗流在洶湧翻騰，驚心動魄，心懸一線。故事的最後，B博士控制住了自己的情緒，令讀者鬆了一口氣，象棋的輸贏已無所謂了。不幸的是，真實世界中，作者在與納粹、與自己的艱苦對弈中，以最決絕的方式結束了棋局。 這次重讀，對於岑托維奇有了與之前不同的看法，不再把他簡單看作是爲了引出B博士而塑造的“粗俗無禮”的對手。整個故事中，“我”對這個象棋天才的印象都受到朋友帶有偏見評論的影響。本來是爲了接近岑托維奇而設的棋局，卻不受控制走向了未知的方向，B博士的內心剖析，顯然比一個鄉巴佬的木訥寡言更有意義。如果“我”沒有聽到B博士的故事，在看到他對弈時難以抑制的狂躁時，又會如何評價他呢？沒有人去了解過岑托維奇的內心，他身上的那些“粗鄙””愚昧””貪財”“高傲”等標籤，到底是真是假，不得而知，不過肯定的是，岑托維奇自己絕不會在意。

一本小說合集。每一篇都有不同的主題，都在茨威格溫柔的筆調中緩緩呈現 《象棋的故事》，除了表達二戰對人性摧殘的意味，我會更多的思考一個關於天賦、天才和瘋子的問題。書中的象棋冠軍各項才智都低於普通人，卻唯獨在下象棋的事情上表現出了自己的天賦，而B博士則是一個非本意的在後天的努力下展現了高超的棋藝技術。B博士的經歷令人唏噓，在被納粹囚禁的空房間裏飽受空虛的折磨，在意外偷得一本棋譜後爲了解悶開始研究，甚至被逼迫到自己跟自己對弈的瘋狂境地，有一種天才在左，瘋子在右的即視感。我覺得這是一篇對大腦祕密嘗試探索的小說。 《看不見的收藏》，戰爭對人生活的影響是令人痛恨的卻無力反駁的。即使是在最殘酷的環境中，也會孕育出溫馨的親情故事。被家人一心維護老收藏家夢想的情節所感動。 《森林上空的那顆星》，一個關於暗戀的悽美故事。在看到身份低微的男主爲了搏身份高貴的女主開心，用盡自己所有的積蓄只爲給她買一束鮮花的時候，突然明白了一個道理，男人的愛情是很難被滋養出來的，愛情是一種自發的行爲。 《朦朧夜》，最愛的故事。陰差陽錯的愛情啊，最磨人。“在這深沉朦朧的夜裏你離我多麼遙遠呀！我猜想你的面容就在那裏，但我只看到一片柔和、明亮的閃光，我不知道，你在微笑，還是在悲傷。”愛慘了這句話。 《家庭女教師》，這是一個出於對女教師的關愛和對現實的暗中一瞥讓兩個小女孩一夜成長的故事。兩個女孩煞有介事的對女人懷孩子的一段對話，可愛炸了。 《夏天的故事》，老人以爲自己愚弄了一個少女的感情，而沾沾自喜，卻未曾料到自己也早成了卷中人。 《月光巷》，在能幸福生活的時候用心經營，好過犯錯後盡心的彌補。不是每一顆受傷的心都能被歉意的舉動所撫平。 《里昂的婚禮》，一場在牢獄裏舉辦的特殊婚禮，最溫情的是獄友給他們結婚禮物是一個可以洞房花燭的獨立空間，兩人的愛情給所有將死之人帶來慰藉，一夜歡好，次日醒來所有人共赴刑場。生活總充滿了遺憾，這一次，沒有。

再次覺得茨威格是個深櫃。當然這觀點本身不新鮮，但在讀時自己對此越來越懷疑的這一過程讓我比較得瑟～ 茨威格文筆復古，有時甚至會覺得在讀狄更斯（沒錯我只看過《雙城記》），寫起環境和氣氛來更是沒完沒了。這本集子裏的八篇故事，超過一半都細膩到直男無法忍受。相比之下，另外幾篇通過巨大戲劇性表現時代的就還好，同名中篇《象棋的故事》非常值得一看。 雖然這麼說對死者有些不尊重，但我覺得茨威格夫婦不是因爲抗議納粹自殺的，實在是在其最後的作品中嘔血傾訴後，深知在當時那個年代無人能理解、無法公開表達他的內心，最終絕望自盡的——自殺也是需要極大勇氣的。所以。。。最慘的還是他老婆。。 之前有想過這個問題：印象中貌似沒幾個男作家能寫好女性視角的小說，或把女性心理寫得惟妙惟肖（《遠山淡影》可算半部，因其表達的主題其實和性別無關），那反過來是不是也成立呢（先排除女王。。）？另外一直相信寫作源於自身，優秀的小說必定和作者的經歷密不可分，但最終落筆成文的，俺斗膽歸爲兩大類：寫外在的自己，寫內在的自己。 閱讀量有限，但自我總結下總是可以的嘛，有待後續印證或破壁。歡迎直接來打臉。

讀完幾天，沉澱了一下，依舊有些念念不忘，發現自己對熱愛有了新的認識，同時也多少了解了狂熱的邊界。 哪有什麼熱愛爲之，都是迫不得已的習慣先行。智力缺陷、精神囚禁讓文中兩位主人公先後打開了象棋世界之門，一度他們在精神上是相濡以沫的。被剝奪提前出現時，繼而的獲得感則是空前的。 無論是能滿足世俗中的物質匱乏，還是填補精神上巨大的空虛，主人公從象棋中源源不斷的汲取，變成了它們生命能量的癮。或許我低估了熱愛的力量，一是我不夠純粹和有誠意，做不到把生命的一部分專屬於某項事業。這就導致我無法享有它產生的價值，也就是我無法品嚐它的果實，依戀狂熱進而成癮。這是我第二點忽略掉的。或許上天在賦予平凡的人平凡的人生軌跡時，是免去他一度的匱乏體驗的，所以他安全的同時，一同剝奪了他陷入迷狂的機會。成癮後的爆棚的能量自是無福消受。我相信那些科學家對於自己事業的迷狂，不是世俗意義的造福人類，而是於己有成癮的快感。 隨後我在思考這個東西的邊界，因爲能量能吞噬人。兩人對棋同樣的偏執程度上，我想到了阿城的《棋王》。不同的是，棋王講述的是人主宰棋，它是一個意在棋外的美好故事，棋被賦予了生命意義。而象棋的故事明顯象棋成了人的主宰，人在喜歡的事物面前，多麼輕易就繳械投降。笨拙低能卻因象棋一舉成名，卻對名利成了癮；處於空虛深淵，棋或許是世間唯一的綻放，願君採擷。可過度食用，使用方法也不對，副作用也由此產生。這哪是象棋，明明是罌粟是毒蘑菇。可怪得了這美好的存在嗎？彼之砒霜，汝之蜜糖，明明在我這裏，它只是一種始終學不會的棋牌遊戲。 別被狂熱灼燒，熱愛就好。該擲子時，就放下吧。感謝茨威格能讓我讀到這麼精彩的故事，讓平庸的一生能通過閱讀有了巔峯體驗，還發現了王者的孤獨，獨孤的求敗，還有很多天才不爲人知的“痛苦”。然後自欺欺人心安理得的繼續做平凡的自己。最後希望有生之年能夠熱愛一二。勤奮點兒啊，中年人。

擺脫“虛無的抵抗” ①“Remember！” “我”希望B博士記住的是，自己是一個劫後餘生的人，不是英勇無畏的抵抗鬥士，這種抵抗並不是真正的戰鬥，他沒有真正打敗誰，不應該讓這種跟納粹戰鬥的想象繼續囚禁自己，不應該讓自己沉迷到一種抵抗的幻覺之中。“Remember！”也是說給茨威格自己聽的，茨威格承認在納粹一手遮天的情況下，自己同B博士一樣別無選擇，但他不無悲傷地告誡自己，同成千上萬被納粹殺害和流放的人相比，自己的痛苦實在不算什麼，抵抗空虛是應該的，自我拯救是必須的，但是人不能因此沉迷在幻覺之中。像B博士一樣活在想象之中，靠下棋來對抗，搏殺，戰勝敵人，想象自己在與納粹戰鬥，在對抗一個可怕的陰謀，證明自己一直在戰鬥，茨威格覺得所有這一切多麼可悲。 ②自殺的序曲 B博士冷靜地認輸，獨自走開，表明他放棄了沉迷，承認自己所取得的成功，所投身的鬥爭都不值得誇大，棋局僅僅是棋局，他不值得一個人持續活在反抗納粹的壯麗幻覺之中，通過主人公B博士，茨威格也呈現出對自己的認知，茨威格覺得自己是一個有心無力的知識分子，儘管曾以自己的身份抵抗迫害，卻始終無法走出迫害帶來的心理陰影，所以這部小說同時包含了控訴與自責，振奮與沮喪，希望與幻滅，是一個知識分子對自己最真誠，最有力，也是最苦澀的解剖。 ③反英雄 與許多描寫絕境反抗的作品不同，這部小說中B博士雖然成功脫離險境，但茨威格並沒有爲這種勝利歡呼，相反，他陷入了深深的反思，他通過B博士的經歷爲自己走向絕境譜寫了前奏曲，整篇故事充滿了自我懷疑，在奏響凱歌的時候隱藏着反諷，他先樹立起了一個近乎英雄的形象，然後把他的英雄色彩和鬥爭意義削弱到了最低，與其說B博士的鬥爭反映了人的堅強，不如說它暴露了人在現實面前的渺小無力。 ④正面意義 我們每個人都會有這樣的時刻，覺得全世界都在與我們作對，我們必須捍衛自己，必須反抗，但是我們面對這個世界往往就像茨威格面對納粹那樣，空有怒火卻無力反抗，最終只能妥協，之後，我們就會發現所謂的反抗世界，最終的考驗都會落到能否戰勝自己上，這是一個更加現實也更容易完成的任務，它需要一個人擺脫自我崇拜的幻覺，時刻誠實地面對自己，認清自己的力量和位置，即使遭遇抵抗的失敗我們也能靠着這樣的誠實來拯救內心。 參考：b站up四時讀書

我覺得最好的一篇是《象棋的故事》，其餘寫愛情的篇章裏最喜歡的是《朦朧夜》，描寫的最美的是《森林上空的那顆星》，很多是重環境描寫和心理描寫，極致細膩的描寫也弱化了情節，所以寫愛情的幾篇我挺無感。