自深深處

一步錯，步步錯！——讀王爾德《自深深處》有感 實事求是說，我是帶着極大的壓抑與悲憫的心緒，艱難地讀完了王爾德在獄中寫給同性戀人波西的信的。 這洋洋灑灑數萬字的長信，字字血，聲聲淚，如泣如訴。其中，既有對波西的聲討、斥責與憤怒，更有對自己的剖析、自責與悔恨。 有人說：“《自深深處》的文學價值在於藝術家誠實地面對自己苦難的命運，並在苦難中體驗領悟到了神子博大的愛。” 但我仍禁不住想追問：作爲“曾經是那個世界的君王”，並“屬於時代更爲永恆、高貴、寬廣、重要的那部分”的王爾德，怎麼就一步步跌入了“不完美世界裏的粗鄙殘缺的激情、低級簡陋的胃口、不加節制的慾望和雜亂無形的貪慾的操縱擺佈”的波西的“陷阱”？ “所有夥伴關係的維繫紐帶，不管是婚姻還是友誼，最終都歸於對話，而對話必須要有一個共同的基礎。在兩個文化差異懸殊的人之間，共同基礎只可能是最低級的。” 所謂“人以羣分”，說的也就是這個道理。但我還想再加上一條，那就是彼此人格的健康。換句話說，除了有相同（相近）的文化背景、層次外，還需要雙方健康人格的保障。 透過波西與作者的交往所呈現出來的狂躁與喜怒無常的情緒，以及貪婪奢侈與缺乏絲毫責任感的事實，我們足以看出，波西的人格缺陷，其實早已爲兩人關係的惡化埋下了隱患。 作爲作家、詩人、劇作家的奧斯卡·王爾德，在十九世紀的英國，已是聲譽卓著，如日中天。儘管如此，他也未能擺脫人性的羈絆與誘惑，鬼使神差般地進入了與波西關係的噩夢。 這段關係，既揭示了名人也有的難言之隱；同時，也表達了只要是人，就一定有其性格上致命的“軟肋”。 人不是神，希臘神廟的神諭：認識你自己！（我是誰？），委實就是每個人的一面鏡子。只有當看清了自己，才能爲戰勝，進而保護和發展自己奠定堅實的基礎。（而這一點，恰恰是王爾德所缺少的） 在信中，王爾德反覆回顧了對波西的遷就、寬容與善舉，同時也滿懷強烈的義憤，控訴並譴責了波西的貪婪與冷酷無情。 “衆神是奇怪的，不僅僅我們的邪惡會成爲神祇鞭打我們的工具，我們的良善、溫柔、仁慈、深情也會被神祇用來毀滅我們。” 我以爲，寬容、寬恕，是爲揚善；而縱容、怯懦，則是養惡。因之，對人需善，但絕不應氾濫；遇惡，要麼除之，要麼遠離。另外，在人際關係中，剔除惡緣，須當機立斷，絕不拖泥帶水，藕斷絲連。 正因爲沒有“當機立斷”地剔除與波西的惡緣，最終才導致了“本可以仍在那個世界裏君臨天下”的王爾德，被送進了監獄。 從某種意義上說，王爾德是“死”於自身靈魂的弱點，而絕非波西的引誘或死纏爛打。正如他在信中所說：“無論是你，還是你的父親，還是再強大千百倍的人，都不可能摧毀像我這樣的人，是我自己毀了自己。因爲一個人無論偉大還是渺小，都不能被毀滅，除非是他自己動手毀滅自己。” 我想，任何一個人都有其靈魂的亮點（於平庸之人）或弱點（於聰明之人）。一個人，如能看清自身的真相（回答“我是誰？”），發揮或戰勝自己，則命運之神終將會眷顧，並賜福於他（她）。而在王爾德寫給波西的信中，無論是反省或自責，怨懟或悔恨，都深刻的反映了一個事實，那就是：人永遠是自己命運的第一責任人！ 在對自我的反省中，王爾德也認識到他的善良與寬容，也是使他在與波西的關係裏愈陷愈深，不能自拔的淵藪。 他說：“衆神是不可理喻的，他們會因我們的邪惡和忤逆懲罰我們，同樣也會因我們的良善和溫情懲處我們。我必須要接受的事實是，人會因自己所行的善和惡一併受到懲罰。” 這裏，也爲人們發出了一個警醒：“善行”，未必一定有“善果”，而且更有可能的是“惡果”。如是，可以讓我們在“行善”時，至少應該思考兩個問題：1、行善者認爲的“善”，“受善者”也認同嗎？2、即便雙方都認同的“善行”，如何隨“善行”施予程度（方式）的不同，從而影響到“善果”呈現的效果？ 獄中兩年，儘管讓王爾德有了對波西人品惡劣的深刻認知，但在他潛意識裏，仍有對波西的存念與期冀。 “我是帶着完全的自由給你寫信的，你也可以以同樣的方式寫信給我。有一點必須請你告訴我，就是爲什麼你從不給我寫信。” 在信中，儘管王爾德對波西，仍然滿懷憤怒與怨懟，但在其即將出獄之際，似乎也對波西存有一絲難以割捨的念想——希望見到他的來信，以及出獄後與他唔面。 由此可知，一個人靈魂的改變，是多麼的艱難，甚或幾無可能；當然，靈魂的救贖如果一旦發生，又應是多麼的刻骨銘心與翻天覆地。 王爾德對波西還是心存掛礙的。 當一個人在對他人極度失望之時，還能長篇大論的將其失望的情緒，反反覆覆地傳遞給他人，我只能說，這個人其實在心底（潛意識層面），希望之火從未熄滅。波西仍然是王爾德生活的希望，他還活在王爾德的內心！ 如果說，王爾德與波西建立關係是第一步的錯；那麼，以後他對波西的一而再再而三的遷就與寬容，則是第二步的錯；最後，在他身陷囹圄後，還仍然對波西心存幻想，則是第三步的錯。 “一步錯，步步錯！”這歷史的經驗，看來在王爾德身上，又一次得到了驗證。 我想，假如“智慧的終極成就是認識到人的心靈是不可知的。”那麼，希臘的神諭“認識你自己”，也就變成不可完成之事了。當然，換個角度看，這是否也意味着，人真正的智慧，是需要對自己的終身審視。在此過程中，人也才能實現持續不斷的“精進”或“成長”，直至生命之火的熄滅。 人心難測，人性永恆；凡人如此，名人亦然！ （20200616 老鄧於成都）

耐着性子將這本書看完，看到大家一致的褒獎，禁不住要發發雜音。 有人說這封信表達了王爾德對波西真摯的愛，不可否認他寫的都是自己所想，但真摯的一定是愛嗎？通篇都是真摯的自憐、自義、自戀，唯一值得讚許的，可能是他把最真摯的軟弱暴露出來的勇氣。 有人說王爾德通過寫信完成了自我救贖，決定以最偉大的愛和原諒來癒合傷口，真的有嗎？整封信裏有多少對自己的反省？如果真正有，那恐怕就是“你是毒藥，我應該遠離你”，但最終的結果呢？還是邀請波西見面、回信。哦不，應該說是“要求”波西見面、並按照指定格式回信，就連懇求也是如此的自我中心。 我認爲王爾德所追求的“自我尋求”並不是真誠的自我尋求，而是打着“尋求自我”旗號的自我縱容，這包括對自己的高傲和軟弱的縱容。當然，他說自己是藝術家是一點也沒錯的，而且他確實是個偉大的藝術家。但在波西的這件事上王爾德是說不上半點偉大。 是他自己首先起訴波西的父親毀謗他、破壞他的聲譽，敗訴後才引發波西父親對他的反訴，但在整封信中對此事沒有提及一字。不談波西父親到底有多壞，但刻意的忽略關鍵細節，是因爲王爾德想把波西引入自己的邏輯、情感設定，還是因爲他想對自己重複洗腦-“我是被你和你父親害的”？讀這本書前1/3時我想不通既然波西這麼一無是處，王爾德爲什麼一而再再而三的容忍他和他和好，但讀到最後，我不禁開始好奇波西在被罵得一無是處後怎麼還和王爾德又走到一起了，姑且認爲是王爾德所說的，波西想花他的錢把（這也提醒我們，所有的抱怨都是單方面的說辭，不可全信，更不可因爲他是朋友/有名望的人就毫無保留的力挺）！ 事實上王爾德也不是被波西的家庭害的，甚至也不是因爲軟弱可欺的“愛”才落得如此。真正摧毀他的，也正是成就他的，是他豐富的想象力。這在這封給波西的信裏這點十分清晰—王爾德認爲波西（或者說所有人類）最大的缺陷不是無情冷酷，倒是“缺乏想象力”。他對參議員、律師等“缺乏想象力”的職業充滿了鄙視，彷彿世界只能被藝術家推動，他也認爲耶穌最偉大之處也是富於想象力。 於是他把自己遭受的身敗名裂鋃鐺入獄想象成耶穌基督榮耀前的煎熬，並在多處毫無依據的爲耶穌代言（“因爲他知道，xxx”-你怎麼知道耶穌xxx是因他和你持同樣觀點？！）。他將遭受苦難與愛、饒恕的能力等同，然而未經自省的磨難與真正愛相距甚遠，頂多只是對愛的幻想和對無法得到和給予愛的憤怒。王爾德花大量的篇幅讚美耶穌的愛和“想象力”，甚至把自己想象成耶穌，要去救贖波西這樣的罪人，到頭來只是表達了對自己在現實中的無能無力的挫敗感。 另外我懷疑，也正是因爲王爾德想象力過於豐富，他有意無意的把自己的生活想象成一部戲劇，中間充斥着曲折與激烈的情感糾葛，才導致了他在現實中將自己一步一步的帶入了充滿刺痛感的悲劇。 人多多少少活在想象世界中，也多多少少應該活在想象的世界中。但誰又能說只活在自己想象中的人就一定比一個完全在俗世中行屍走肉的人更加高尚、偉大？即便他是一個才華橫溢、享譽盛名的藝術家。 這本書的翻譯得很不錯，但不適合沒有耐心、沒受過愛情創傷沒有切膚之痛的人，但能感同身受的人，如果被譯者前言帶着走，也要小心別越讀越陷入自憐和自義。

藝術家的情殤之路⋯⋯讀起來並不輕鬆⋯ 不過，譯筆功力不俗，較好地還原了王爾德華麗唯美的寫作風格。 “生活中的平凡之人並非不懂藝術，漁翁、牧人、耕童、農夫雖然對藝術一無所知，但他們纔是大地之鹽——大地的精華。”

《自深深處》記錄了王爾德的情殤之路：從入獄時幾近窒息的錐心痛苦，到出獄時的寧和平靜。一代才子到人生最後旅程才徹悟生命是以悲苦而非欣悅爲底色的。 從一開始入獄對你的指責憎恨到後來希望見面且期待你的來信，知道你不會寫信還告訴你怎麼寫怎樣寫。明知深淵還往裏跳，真是那句愛情使人盲目。時有落花至，自是有情癡。 這跟毛姆大叔的面紗有着異曲同工之處，我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。爲了欣賞你所熱衷的那些玩意，我竭盡全力，爲了向你展示我並非不是無知、庸俗、閒言碎語、愚蠢至極，我煞費苦心。 我想只有愛着的那個人纔是最卑微的，如張愛玲所說，自從我遇見了你我變得很低很低，低到塵埃裏開出花來。你明知道她愚昧無知、貪得無厭 、傷你最深，但只要ta回頭你就會立馬把之前的傷害一筆勾銷既往不提 。不管男的女的都一樣 ，旁人說你犯賤，你又聽不進，或許只有自己幡然醒悟之後特地轉身離開纔不至於被傷得最深，可就算遍地鱗傷過後的你或許會感謝這段經歷也依然相信愛情。 不得不說大才子王爾德的文字令人人折服，一封失戀後的長信都能寫出一部操翰成章的作品來。

監獄裏的這些日子 讓我更直面苦難的命運 不想把鐵窗內的孤獨歸咎於你過錯 昔日的情感常縈繞我心 那時我們心中愁雲密佈 而陽光中甜美的空氣喜氣洋洋 你曾是那樣善良和溫柔 可我卻試圖否認 並且一想到心中的盈愛之地將不復存在 就不由得悲從中來 現在哭泣垂淚是我每天生活的一部分 流過淚的眼睛在夜晚就能看見夜空掛滿繁星 在暗夜行走纔不會跌跌撞撞 失去的那份愛是如此傷痛 兩年牢役竟未收到你一言半語 儘管我有火焰般強烈的想象力 但現實是沒有你的日子是那麼艱難 好幾次我都幾欲瘋狂 當黎明悄悄把黑夜照亮 我渴望你再度靠在我的胸膛 可是你給我的傷 提醒我那只是美麗的幻想 你我距離完美相差甚遠 希望你能從我身上學到很多 或許冪冪之中 我是被上帝選來教給你一個更燦爛的祕密： 痛苦的含義以及蘊含在痛苦中的美麗 但我真切感覺到 從你那裏我已失去友情 我不想讓這一切變得難堪 只想讓你待在我身邊 雖然你我間多舛可悲的友情使我身敗名裂 然而我仍然願意 帶你去某個海濱小村莊 因爲伊菲吉妮婭的一部戲劇中說： 大海能洗淨世界的污垢和傷口 懷一顆謙卑的心 沒有什麼是不可能的 愛會讓一切變得簡單 ——爲作者多說幾句🙈 2022.8.26

‘’人生兩大悲劇：想得到的得不到；想得到的得到了‘’。 說這話的人是被稱爲‘’千年一人‘’的奧斯卡•王爾德。他機智尖酸、思想犀利，他恃才桀驁、作風大膽；他兼顧世俗和藝術，揮灑財富與浪漫，坐擁顏值和才華。他像穿戲服一樣自如地轉換自己的身份角色，他是詩人、作家、童話家、劇作家，他是時尚家、花花公子。 ‘’我曾是時代藝術和文化的象徵；諸神幾乎已賜予我一切：天賦、名望、地位；卓越的才華和非凡的智力。我使藝術成爲哲學，哲學成爲藝術。我轉變了衆人的思想和萬物的色彩‘’。 ‘’人生贏家‘’王爾德的大半個人生，做什麼成什麼，想要什麼得到什麼。只有一件事、一個人，他一生執迷，卻未曾真正擁有過。 37歲時，王爾德遇到了21歲的阿爾弗雷德•道格拉斯(暱稱波西)。 如同他在《道林•格雷的肖像》中描繪的場景：當我們四目相對，我感覺自己頓然蒼白失色。一種難以理解的恐怖感攫住了我。我意識到自己面對着的是一個純粹的如此令人迷醉的人，如果我縱容自己沉溺其中，那麼我的全部天性、我的整個靈魂，甚至我的藝術本身，都會被它吞沒‘’。 王爾德遇見了他的阿多尼斯，立刻爲之沉淪，因爲‘’只有膚淺的人才不以貌取人吶‘’。 ‘’道林•格雷‘’的誕生，預言了王爾德的宿命。 19世紀保守的英國，那份不敢說出名字的愛，是不容於世的人性。可愛從來就沒有道理，它無關世俗道德，無關年齡性別，它主觀直覺，只關乎內心感受。 愛的目的就是愛，不多也不少。 當愛被常倫和世俗綁架時，要麼放棄自己，要麼以身、以心挑戰世俗。王爾德選擇了後者，因爲他天生就是個離經叛道、特立獨行的人嘛。 只是被愛的總是有恃無恐，卻不懂得被愛是一種奢侈的幸福。波西‘’恃靚行兇‘’，把王爾德當成反抗他父親的武器，王爾德成了波西父子對抗的犧牲品。縱使"不倫之戀‘’使王爾德淪爲階下囚，在獄中他仍念念不忘之： ‘’只希望我的片言隻語你能讀到，只希望被擊碎的愛的殘音你能聽見。如果你拒收我的信，我也會一如從前地寫，以便讓你知道：無論滄海桑田，總有我的信在等你閱讀。” 洋洋灑灑五萬長言，《自深深處》，把一封告白信寫成了一本書，寫在王爾德一生中最黑暗最艱難的歲月。一封男人寫給男人的長信，滿滿的糾結不甘，深深的怨瞋癡執：是對愛而不得，恨亦不能捨的折磨，是對自己的撫慰和救贖。 ‘’我寫這封信不是爲了要將痛苦注入你的內心，而是爲了將痛苦從我自己心中驅走。爲了我自己，我也必須原諒你‘’。 ‘’一個人，不能永遠在胸中養着一條毒蛇，不能夜夜起身，在靈魂的園子裏栽種荊棘‘’。 ‘’如果你能給我一點幫助，我可以毫無困難地原諒你。無論你對我做了什麼，我都樂意原諒你‘’。 你薄情寡義，我情深義重，你任性自私，我包容大度；無數次的被傷害背棄，無數次的原諒寬恕。因爲‘’所有漂亮的人都是被寵壞了的，這正是他們吸引他人的祕密所在‘’。 擺脫誘惑的唯一方法是向誘惑屈服。除了誘惑，我可以抗拒一切。 王爾德這句話定是說給他自己的。他可以抗拒名利、財富，卻無法抵禦“美”的誘惑迷局，哪怕這盛世美顏之下，有一副嬌縱的性格，一顆病態的靈魂。 ‘’我們正在毀滅彼此的生活，你正將我徹頭徹尾地拖垮，而我顯然也無法帶給你真正的快樂，我們兩人必須徹底分離，永不相見‘’。 “我本該把你從我的生活中甩掉，就像從衣服上抖掉一根扎人的刺”；“不幸的是，我在你的身上花去了一生”。 不知道老王信中對波西的怨言指責是否屬實，他是爲了剖析自己，還是要讓波西感到慚愧？是控訴自己的憋屈，亦或是要拯救波西？他的眼淚、怨恨，他的撕逼、絕望，集中到一點都只是—— 你爲什麼不給我寫信呢？！ 你怎麼能不來看我呢？！ “雖然你我間多舛可悲的友情關係以我的身敗名裂告終，然而我們昔日的情感，卻常常縈繞我心。你一直在花海中徜徉，而我曾經的美麗世界已黯然失色、了無生機‘’。 他恨恨道：你的冷漠，你的世故，你的無情！唯有你，漠然旁觀，鴻雁無影，音信全無！ 都說恨使人眼盲，愛又何嘗不是呢？就像飛蛾一樣，明知道會受傷還是會撲到火上，飛蛾就是那麼傻。 我知道你輕佻、愚蠢、頭腦空虛，然而我愛你。 我知道你的企圖、你的勢利、庸俗，然而我愛你。 我知道你是個二流貨色，然而，我依然愛你。 王爾德，這個極致的唯美主義者，終也是被世俗的美給掀翻啦。 愛也好，恨也罷，哪一份感情不是愛恨交織的呢。王爾德或許愛的是他自己，恨的也是他自己。他愛波西，愛他獨具天賦的美，愛非世俗的一切，更愛自己對青春的征服；他恨波西，恨他的任性自私貪婪虛榮，恨自己無法影響他，更恨自己擺脫不了他，滿心痛楚卻仍甘之若飴。 可愛有什麼錯呢？如果問王爾德後不後悔與波西在一起——即便他口口聲聲，不厭其煩地說：我要遠離你——他最終的答案應該仍舊是否定的。 世間有些人註定捆綁在一起的，他們糾纏不休，離合聚散。這不是緣分，這是命運。 波西是他致命的誘惑，是他戒不掉的罌粟，最終要了王爾德的命。而王爾德亦相信：‘’或許冥冥之中，我是被上帝挑選來教給你一個更燦爛的祕密：痛苦的含義和蘊含在痛苦中的美麗‘’。 命運似乎爲他儲備了極度的歡愉和極度的悲傷。 王爾德，畢竟是王爾德，雖身在陰溝，仍要仰望星空，爲自己的靈魂找一處棲息地。萬言長文，不僅僅是字字句句追憶和審視自己的情殤之路，他將更深刻的筆觸伸向愛與寬容、現實與靈魂、藝術與宗教；他談到了生命的悲苦，苦難的意義，他暢想藝術的神聖，朝拜耶穌的詩意，更思索生命智慧的本義。 儘管他知道，薄情粗鄙，思想完全不在一個境界的波西不會回信，亦不能懂，他依然要爲愛唱最後的讚歌 這苦海無涯的世界正是爲了證明某種愛的存在 如果世界真的由悲傷建成，那也是由愛之手創建 渺小的憂傷和渺小的愛壽命很長，偉大的憂傷和偉大的愛卻毀於自身的過於豐盛強烈 “想到出獄的當天，花園中將是金鍊花和丁香花爭相怒放的時候，我便高興得發抖。我將看到，風過處，一邊流金溢彩風姿搖盪，另一邊則舞動簇簇淡紫，爲我在空中撒滿清香。” 王爾德出獄後，與波西再度相見。愛陰魂不散，怎能不舊情復燃！是無法忘情？是心有不甘？還是覺得他和波西欠世界一個交代？最後的最後，王爾德還是敗給了‘’the love that dare not speak its name"。波西扎心道：“如果你不再是那個高高在上的王爾德，那一切都不再有趣。” 1900年11月30日，46歲的王爾德孤獨地死在巴黎的左岸旅店。‘’我不想去天堂，我的朋友都不在那裏‘’。 張揚不羈的金句王，把玩出那麼多耐人尋味的妙語連珠，熬製出那麼別有滋味的毒雞湯，卻有一個別處的自我，肆意揮霍他的天賦和生活，尋覓與毀滅着天生的一切。 人無論渺小還是偉大，都不能被毀滅，除非是他自己動手毀滅自己。 我王爾德，要麼臭名昭著，要麼名揚天下。 這世上比被人議論更糟糕的只有一件事，那就是沒人議論。 他，如願了。 後人終將他們二人的名字一同銘記。 王爾德的人生和他不朽作品中的人物交相輝映，難以區分。 有一種愛，縱使你負我千遍，我亦不曾有不愛你的選項。或許，在他看來，愛就是宗教，值得自己經歷所有苦難去信仰，值得自己一生求索企圖把握。倘若沒有愛，我們的靈魂又能安放在哪裏呢？ ‘’我把我的整個靈魂都給了某個人，而這個人似乎只把它當成一朵花，插在外套紐扣孔裏，只是裝點他虛榮心的一個小飾品，夏日的一種點綴‘’。 如夜鶯泣血的玫瑰，愛，只有獻給願意接受它的人，纔會是一朵永不凋零的玫瑰花。 2019.12.12

王爾德《自深深處》讀後感 ————————————————— 【Prisoner Of Love】（愛的囚徒） 因爲你是你， 我用愛意償還 欠你的無窮債款。 王爾德說，我們都在陰溝裏，但仍有人仰望星空。王爾德的童話有種淒涼的美。更適合大人讀。王爾德的愛情故事不禁讓我想起他的童話故事《夜鶯和玫瑰》。夜鶯爲了實現一個窮學生的愛情願望而不惜犧牲自己，用鮮血換來火紅的玫瑰，而拜金的姑娘並沒有接受他，學生隨之把玫瑰丟棄。這是林徽因最喜歡的童話故事，也是林徽因唯一的外國文學譯作。這個故事也活生生是王爾德人生的真實寫照。 Bosie波西，阿爾弗萊德.道格拉斯的小名，書中王爾德的情人。本書是王爾德在獄中寫給同性情人波西的萬言情書。天才王爾德用唯美的語言記錄了一個天才的自我墮落，一個罪人的自我救贖並期望救贖他人，一個戀人對愛情的自我修養，一個底層人民對社會苦難的理解，一個失去所有的藝術家對痛苦的全新認知。 如此聲名顯赫的天才劇作家爲什麼會允許自己愛上一個自私、淺薄、虛榮、拜金還充滿仇恨的同性情人波西？王爾德甘願被利用，被世人所唾棄，被受牢獄之災，傾家蕩產，一無所有後終被拋棄，孤老終生好不淒涼。 王耳德被公認爲是唯美主義和頹廢主義的先驅。如此極端的兩種特質在他內心中一直是並存的，因此即使知道波西粗鄙、自私、貪婪，依然無法抗拒被吸引。我一直認爲相似的東西纔會相互吸引，因爲對方身上有自己想擁有的致命特質，所謂的互補其實本質也是共性的吸引。個性決定命運，早已註定他會走上自我毀滅之路。 悲喜由人自擇，選定悲喜的時間，遠遠早於實際體驗的時間。在未入獄之前王爾德已畫地爲牢，做了愛的囚徒。人類有兩個自我，一個在黑暗中警醒，一個在光明中沉睡。王在獄中已經救贖了自己，但是他無法叫醒內心早被陰暗扭曲的波西。 波西的祖父、叔叔、哥哥均死於自殺。波西性格的暴虐衝動和父親也如出一轍（波西和父親的矛盾也是王爾德悲劇的主因）。王爾德死後，波西與一位女詩人閃電戀愛閃電結婚，同年生下了一個兒子 ，孩子在24歲那年被診斷出患有分裂情感性障礙，後來多次入住精神病院，終身未娶。晚年的波西也是深受精神疾病的困擾。可以看出波西家族基因中就攜帶着精神疾病的遺傳基因（美國作家海明威家族也是類似情況）。現代科學表明人的性格50-70%來自父母德遺傳，其他由後天環境造就。（其實星座並不靠譜，很多雙胞胎性格差異很大，同卵雙胞胎性格相似度遠高於異卵雙胞胎，也是和遺傳的相似度有關。） 我們時常不能理解別人一些行爲的怪誕，但很少去溯其成因。因此不能以一個正常人的標準去評判波西。而愛着一個內心扭曲的人，本身也是痛苦和自我折磨的過程。安靜時候的波西美麗迷人，王爾德說他像水仙和風信子般潔白耀眼，令我欽慕如斯。而躁鬱的時候像被仇恨控制的怪物。王爾德想用溺愛的方式去救贖他。這種溺愛卻變成波西復仇的利器最終沒有刺向自己父親卻刺向了王爾德，波西拖着王爾德一起墜入了愛與恨的無底深淵。 儘管波西如此自私不堪，王爾德還是原諒了他，並想用愛和基督感化他。王爾德體會了悲苦的重要意義，經歷了苦難和輝煌，寬恕了自己和他，不但讓讀者看到王爾德的卓越才華更讓讀者感受到來自人性的真善美。但人性之假醜惡，豈會被輕易改變。若自己不願意放下自私、虛僞、貪婪之惡。任誰感化也是徒勞。如王爾德所言，人只能自己毀滅自己，自己救贖自己。這樣的愛，若愛對了人，將一生幸福，若愛錯了人，將一生悲苦。可是愛情何來對錯？王爾德的悲劇該歸結於誰？他自己的墮落？對方的人格扭曲？還是他生錯了時代？ 讀完這本書感覺內心中有些東西已開始破碎。我也不再站在道德的高地去審視所有的東西。人本是感情動物，愛何來對錯？也無關他人。你不夠完美，對我也不好，我傷心，我生氣，我恨你，我原諒你，因爲我依然愛你。愛與恨的源動力都來自內心深深處。 人是感情動物同時人也是社會性動物，社會性動物就必須要遵守社會規則。這些規則在不同時代制定也不同。怪只能怪天才生錯了時代。 整個故事情節有點類似毛姆的《面紗》（突然想起紀伯倫的那句，愛情是情人間的面紗。）。故事的男主人公也同樣愛着這樣一個女主人公。 “我對你根本沒抱幻想。”他說道，“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。爲了欣賞你所熱衷的那些玩意我竭盡全力，爲了向你展示我並非不是無知、庸俗、閒言碎語、愚蠢至極，我煞費苦心。我知道智慧將會令你大驚失色，所以處處謹小慎微，務必表現得和你交往的任何男人一樣像個傻瓜。我知道你僅僅爲了一己之私跟我結婚。我愛你如此之深，這我毫不在意。據我所知，人們在愛上一個人卻得不到回報時，往往感到傷心失望，繼而變成憤怒和尖刻。我不是那樣。我從未奢望你來愛我，我從未設想你會有理由愛我，我也從未認爲我自己惹人愛慕。對我來說能被賜予機會愛你就應心懷感激了”。 愛情是什麼？ 愛是永無止境的謎題，只因爲別的任何東西都不能解釋它的意義。就算說出口來，愛情依然是個祕密，因爲只有愛人才真正明瞭被愛的意義。面對晝間的太陽，面對夜晚的羣星，你都是自由之身。沒有日月星辰之時，你仍是自由之身。但你在你愛的人面前爲奴，因爲你愛他，也在愛你的人面前爲奴，因爲他愛你。 懂愛的人才能明白愛的意義，不懂愛的人眼中充滿着利益和算計。被愛的人認爲對方甘願爲奴，其實對方只是做了自己的奴隸，屈從了那個叫“愛情”的東西。得勢方自以爲佔盡好處，卻也是奴隸，屈從了那個慾壑難填被稱爲“自私”的東西。僅此而已。

在讀這本書時，我腦袋裏就一直閃出之前在豆瓣上看到的一個問題：愛要怎樣纔好看？有個點贊最多的回答如下： 愛要放在時代的大背景下才好看，愛要從對立中產生纔好看，愛要愛上不能愛的人才好看，愛要在世俗壓力下愛着纔好看，愛要彼此誤解、血肉模糊纔好看，愛要愛到變成另一個人纔好看，愛要經歷一切磨難，忽然決定不再愛了纔好看。 這其中的每一條都能讓唯美主義的王爾德對號入座。甚至讓我不得不懷疑，王爾德是不是就是爲了好看的愛，所以才這樣去折磨自己。 談談書中的幾個讓我思考的問題吧。 第一，爲什麼波西那麼“渣”，但王爾德依然那麼愛他。生活中舔狗的形象並不少見，特別是對方越渣越舔的更是屢見不鮮。處在愛中的人是不會在乎周圍人的眼光的，但當反向進入自己內心，問問自己究竟爲什麼愛對方時，恐怕答案都是自私的，說到底，是愛自己。也許向外的展現是奉獻、犧牲，但無論出於爲了自己的愛意得到滿足，還是爲了對方開心了自己也就開心了，最終的落腳點還是自己。 很殘酷是吧，但這就是事實。所以王爾德看起來那麼愛波西，本質上恐怕只是對於極度自戀之後的移情而已。但這種弱勢方的控訴又是最能引起共鳴的，那些曾被心愛之人反覆折磨卻又無法放下的舔狗們，在王爾德的文字裏瘋狂找尋自己的身影，一遍遍在腦海裏閃現那個自己無法放下的人，似一場狂歡，把自己的傷疤揭開，再撒一把鹽。 第二，與惡龍久戰者，必終自成惡龍。書中王爾德用各種尖刀一般的語言刺向波西。怨他毀了他的生活，怨他毀了他的藝術。可在這一堆的抱怨中，我感覺王爾德本身的戾氣也越來越重，或許這封信是個發泄，發泄完就好了。可當這一刀刀向外刺殺的時候，他本身也成了殺人者。 讓人感到諷刺的是，波西讀到這封信時，也許根本感受不到文字的刺骨，更有可能，他都沒有我們這些讀者讀的仔細。 自成惡龍不可怕，可怕的是，你自作多情地想用墮落和憤怒去引起對方的關注，但對方根本一點兒都不在意。 第三，任何事情都有好的一面。 “一旦你不得不償還一種情感時，你纔會知道那份情感的質量，並且這份瞭解會使你成爲一個更好的人。” 這是書中讓我很感慨的一句話，最終王爾德還是相信波西會有改變，還是相信自己的愛能打動對方。雖然從後來他出獄之後的事看，這一切都沒改變，但這種想法還是挺高尚的。 其實，無論你怎麼想，世界、對方都不會因你的想法而改變，那麼與其如此，爲何不期待着更美好的一面呢？很多事情，沒必要一定尋根問底，相信你所相信的，期待你所期待的，就夠了。 最後，王爾德用實際行動告訴我們，即使要做舔狗，也要做一隻有文化、有藝術感的舔狗。因爲只有這樣，你瀟灑的文字，你的經歷有一天也許會被你的粉絲們讀到，然後他們會帶着你的感情，站在道德制高點，去批判曾經傷害你的人。（哈哈，開個玩笑） 感謝推薦我看此書的人。^_^

好的愛情確實可以治癒一個人，但它並沒有治癒和救贖一個人的義務。如果我們過度依賴從愛情中去汲取能量，幫我們度過難關，我們就會不斷地索取，這段關係就會失衡。所以喜歡王爾德的兩句話，愛的目的就是愛，不多也不少。愛自己是終身浪漫的開始。 所以就有了王爾德和波西…… 王爾德眼裏的波西是美麗的，即便任性輕浮甚至時常讓王爾德傷心，波西也永遠是他的Dearest ，這是王爾德因雞姦罪入獄後，在獄中給波西寫《自深深處》，但在信中聲淚俱下控訴了波西的無情無義後，最後還是在信尾處哀求波西給他回信。是的，波西是一朵美麗又帶刺的迷人玫瑰，讓王爾德癡迷。 於是王爾德的哀愁似乎也是他生命裏不可避免的宿命，在此，想到王爾德另外一部變態情慾之極的戲劇《莎樂美》，感覺《莎樂美》的故事最後是應驗了王爾德的宿命，雖然極盡可能地避免談論宿命這種東西。但王爾德還是無法掩蓋的才華，對唯美與浪漫無法抑制的沉迷，以及他筆下那些對美對情對愛對肉的謳歌，這就是他愛自己浪漫的開始吧，那些都成爲了他哀愁甚至是他悲劇和宿命的源頭，想到湯顯祖一句話，“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。”

初見王爾德的作品，是在初中看了姐姐的一本課外讀物，巴金翻譯的快樂王子，王子是一座用金葉子，瑪瑙，翡翠做成的雕塑，他並不快樂。小燕子的到來，給王子帶來了心靈的慰藉，王子把自己身上的金子寶石翡翠都讓小燕子給了別人，最後，他倒下了，他的心臟被燒成了鉛塊，扔進了垃圾桶，小燕子錯過了去南方的時間，它最後死在了王子的心臟旁邊。童話裏，並不總是那麼美好。王子的美麗軀殼最後僅剩了一顆鉛塊，活潑的小燕子也成了垃圾堆旁的一具無人問津的屍體。最後的結局有多醜陋，前面的故事就有多溫馨。巨大的落差讓人心靈震撼。大學時，一位老師講課提到王爾德，並說他是同性戀，幻燈片上，兩人並肩坐着，確實是儀表非凡，氣質出衆，令人豔羨。道格拉斯把對父親的怨恨，轉嫁到了王爾德身上，王成了他們彼此的矛和盾，道格拉斯父子之間的矛盾激化，並把王爾德推進了漩渦，導致他入獄，王爾德在這封信裏，像長者，像兄長，像朋友，亦是情人，殷切地告誡道格拉斯的缺點，滿足他的奢華，包容他的無理取鬧，他的低級趣味，就算是進了監獄，他也選擇了原諒。他憤懣，歷數道格拉斯和他的家人朋友給他帶來的種種痛苦，苦口婆心讓道格拉斯找到所缺少的想像力，他平靜，平靜得像碎了一地的珠子，我們只看到了它們破碎的結果，卻沒有見到它墜落的過程，以及掉在地上的脆響，他平靜的接受，並把困難當作上帝對自己的淬鍊。我覺得，悲劇的力量總是大過輕浮的喜劇。事情的結局我們也知道了，道格拉斯的無情，讓他深感痛心，但他在出獄後，又投入到道格拉斯的懷抱。作爲直男，表示難以理解，我個人認爲，如果僅僅用感情這個字眼來形容他們，太過於膚淺，看書中王爾德對於耶穌作出藝術化的解釋，他對他自己的信仰的堅持，對完美的追求，或許真的，只是在人羣中看了你一眼，我的心就再也沒有了歸宿。ps我還是不想把最後的註腳放在感情上，我覺得王爾德是個受！[發呆]