毛姆經典短篇集

一如既往地喜歡毛姆，但這本短篇小說，卻沒有我讀毛姆長篇小說的那種酣暢淋漓的感覺。書中的每一段小故事也很精彩，就像夜空中的流星一樣剎那璀璨;但我還是喜歡讀毛姆的長篇小說。     毛姆使用他擅長的敘述技巧，以回憶的方式娓娓道來，層層剝筍，把故事講得跌宕起伏，扣人心絃，最後的高潮過後，仍然能讓人回味再三。

看慣了長篇小說以後，短篇小說的閱讀還真有些不習慣。 總概 大約是一些“我有個朋友”式的小故事，帶着英國人的點到爲止。 不因爲營造情節刻意製造巧合，或者讓主人公的性格不合常理，毛姆的故事帶着一絲絲的順其自然，一點點的明淨流暢，像是一個陀螺在光滑的平面上滴溜溜的轉，一不小心落進了坑裏，帶得人心一沉。 翻譯和行文 查了一些資料，說是毛姆的行文被馮唐稱爲“文體家水平”，沒看過原文，不予置喙。 但即使是翻譯版本也是極棒。行文流暢，用詞準確，無論是形容人還是情景，都顯得細膩，到位，清晰又生動。 沒有大篇幅的類似之前看的《風來了》或者《東京塔》的日式描述，令我不自覺走神、跳躍閱讀，毛姆的文字用平凡樸素的詞語，構成直入心間的說法，這是一種天才的能力，可望不可即。 在形容暴雨的快節奏能把人的情緒調動得越來越激烈的時候，他說 : 暴雨似乎也帶有自身的暴怒情緒。 窗外，無情的大雨下着，連綿不斷地下着，那種兇猛與狠毒勁兒與人類是何其相似啊。 諷刺 我不知道毛姆是不是一個諷刺小說家，至少在這本短篇小說集裏，都是帶着諷刺意味的。 文中表現出來的人性的種種劣根，讓我恨不得衝上去大扇幾個耳光。《情非得已》的懦弱，《赴宴之前》的自私、《大班》的自傲，《如此朋友》的卑鄙，諸如此類。 不過我在翻找筆記的時候發現有些部分遺失了，看來微信讀書不是很靠譜，長篇書評還是要做好存檔。 食蓮者 這本書我已經看完將近一個月了，當時看到《食蓮者》這篇文字的震撼感我還記得。 原因也很簡單，我在前半段看見了現在的自己。 我想起和朋友的一段對話。 “你有沒有想過，如果只有你一個人，等你老了，也是養老院？” “我啊，我不會老的啦，不會等到我老的。” “啥意思？” “只有我一個人的話，爲什麼要等到變老啊？” “你是說自行了斷嗎？” “該享受的享受，家裏沒人了，就把房子賣掉到處花天酒地，用完了找一個地方跳下去不就好了咩。等到老了敗壞了，人生可就沒有意義了。” “你還真的是很瀟灑呢。” “有家庭的話另當別論，誰讓我們天生都不是我們自己的。” 我一直在考慮的問題，就是如何讓人生盡興。 我看到過一句話，說人生的意義莫過於青史留名。那我們這些凡人，是不是隻要過好自己的生活，讓自己快樂就好了呢。 食蓮者最後的結局很悽慘，因爲當他過完想過的生活，他捨不得死了。 我想也是，總歸還是太年輕。 結語 王安憶說他最早看毛姆的時候，長篇令他感覺索然無味，卻沒想到短篇可以寫得那麼好，毛姆的短篇使他忽然之間回到以前的時代。 看完這本書，我倒是想去看看《月亮與六便士》，還有《面紗》了。 Ps：聽說《面紗》裏有一段極好的文字。以下面這句話開頭。 這看起來真是太棒了。 我對你根本沒抱幻想。我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利，庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。

讀了《毛姆短片小說精選集》，緊接着讀了這本《毛姆經典短篇集》，有些許失望，因爲大部分在《精選集》裏已經看過，不管怎樣還是有幾篇是前一本書裏沒有的，比如《情非得已》《叢林中的腳印》《大班》《領事》《一個紳士的畫像》《病女路易斯》《夢》。但凡是毛姆的作品，我都想讀。遺憾的是發現《如此朋友》與《患難之交》、《食蓮者》與《吞噬魔果的人》、《逃脫》與《逃婚》故事是一樣的，只是名字的翻譯不同。讀毛姆的作品，真是讓人過足了聽故事的癮，你同時也會在文字裏發現人類經驗中的那些偉大而奇妙透徹的事實。

故事很短，形形色色，有的出其不意，幾個故事講人在孤獨和空虛下的無助和墮落，也有簡單講述人性的自私和冷漠。最引我思考的是最後一個故事，食蓮者，一個人放下俗世慾念一心追求自由簡單平淡可以嗎？我覺得可以放下慾望，但是要有自食其力獨立謀生的能力，不能依靠別人施捨度日，那是不負責任的選擇。男主喜歡海島和大自然美麗風光沒有問題，家人都沒了，他一個人度日，他可以選擇放棄原本的工作生活，隨心而動，但是他必須要能自食其力，他可以在海島上工作賺錢養活自己，工作生活兩不誤，他可以幸福生活到最後，可惜他不工作，最終窮困潦倒，窘迫苟活，他算不上瀟灑，是對自己的不負責任。

毛姆筆下，不論是寫人的心理，還是對人物出場的形象描繪，都讓閱讀者走入到故事中。 《情非得已》中，“多麗絲疲憊不堪，仰身靠向了椅背。她的五官全都扭曲變形了。一向十分平靜安詳的臉，眼下卻讓悲傷過度氾濫，真是慘不忍睹。” 結合書中故事，精神創傷是真可以致人以病！ 《夢》中，對人物的描寫，幾乎這個人就在你的身邊：“高個兒，卻胖得驚人。由於肚腹十分肥大，他坐着的時候不得不與餐桌保持距離。與他的體形比起來，他的雙手顯得瘦小，淹沒在脂肪堆中。他有一張發黃的大臉，巨大的雙下巴上，鬍子颳得乾乾淨淨，但給人的印象卻像是不雅的裸體。他的鼻子很小，就像是那塊肥臉上一顆滑稽的小紐扣。他亮閃閃的黑眼睛也很小，可是卻有一個紅潤、性感的大嘴巴。” 《一個紳士的畫像》“人在施害於人後依然心存恨意；人在受益於人後常生愛戴之心；人對自己的恩人往往避而不見；自私自利是普遍存在的人性動力；心懷感激之情，皆因心有所求；別人對自己的承諾沒齒難忘，自己對別人的承諾早已忘卻。”這段文字不一定全正確，但在實際生活中常常可見可感…… 另外，難怪撲克牌魅力爆棚，因爲“打撲克如同管理一個國家，或領導一支軍隊，所需要的是品行、智慧、決斷力，以及窺破對手動機的洞察力。” 總之，毛姆的短篇、長篇小說很多，都值得花時間閱讀。道出的表淺是現象，深層是思想。有些想法，你可能也在腦中閃現但未必敢做！看看書，過過癮……

讀這本書完全因爲我是毛姆的腦殘粉，只要是他寫的我能找到的書我都要買來讀。讀的第一本是《月亮和六便士》(兩年前)，讀完有豁然開朗的感覺，覺着不過癮，把能買到的他的書全買了並在短時間內讀完。作家劉瑜談讀毛姆小說“很像跟一個普通老頭子喝茶，邊喝邊聽他講自己身邊的瑣事。”我跟她的感覺是一樣的。需要說明的是我喜歡劉瑜的風格，她能把嚴肅正經枯燥無味的東西以輕鬆活潑惟妙惟肖的方式表達出來。我喜歡劉瑜，劉瑜喜歡毛姆，我就更喜歡毛姆。讀了他的長篇小說《刀鋒》《面紗》《尋歡作樂》《人性的枷鎖》和隨筆《書與你》。人們對他的長篇小說褒貶不一，我是照單全收。《書與你》是他對一些作家及其作品的評價，受他影響，我又讀了狄更斯、薩克雷、普魯斯特的代表作。後來纔讀他的短篇小說，我發現他的短篇小說寫的是最好的，篇篇都是精品。微信書城裏能找到兩本毛姆短篇集，我推薦這本，因爲這本翻譯和排版特別好，另一本編輯排版太差了，糟蹋了毛姆的好東西。這本共收錄了毛姆的十二個短篇，篇篇拷問人性，引人深思，壓軸的那篇《食蓮者》我最喜歡，翻譯得出神入化、文采飛揚。讀書要讀精品，所以我認爲讀毛姆的小說應該是這樣的:先讀短篇，喜歡上了再讀長篇。長篇先讀《月亮和六便士》，再讀《刀鋒》，女讀者建議讀《面紗》，着了魔了再去讀《人性的枷鎖》等其它作品。喜歡毛姆有以下原因。一是他有趣。毛姆被譽爲“故事聖手”，他講的故事特別引人入勝，託氏陀氏那些大師的作品固然好，但不是所有人都能接受的。普魯斯特的《追憶似水年華》(注:許淵衝譯，謝謝董卿的《朗讀者》讓老爺子火了一把)真是細膩美妙，讓你感嘆名著就是名著，可我一年都沒讀完一卷。毛姆的小說就特別的平易近人，比如那篇《午餐》，特別機智幽默，讓人忍俊不禁。故事講的是一個年輕的窮作家架不住女粉絲的恭維，答應請女粉絲喫個便飯，女粉絲口口聲聲自己“只喫一道菜”，卻什麼都來還專挑貴的點，喫的作家心驚肉跳、靈魂出殼，最後還被女粉絲嘲笑。結尾特別諷刺解氣:“我不認爲我是個睚眥必報的人，可是當不朽的大神插手這件事時，你暗自得意地看到這個結果還是可以原諒的。今天她體重三百磅。”(這篇沒在這本集子裏，才2700多字，有興趣的可以找來讀讀)。二是因爲他深諳人性。毛姆具有敏銳的洞察力，他特別善於挖掘剖析人的內心世界。他的筆鋒猶如一把鋒利的小刀，刀刀見血，直指人心，尤其在揭露人性的陰暗和醜惡方面亳不留情。他太冷靜太犀利了，少了一些悲天憫人的情懷，可能也是因爲這個，一些評論家視他爲“二流作家”。三是因爲他機智。毛姆小說的結尾，總是出人意料並讓你會心一笑，讓你覺得他太聰明瞭。而且這種聰明一點也不刻意，它是潤物細無聲式的，不露痕跡的。如《雨》的結尾，妓女那句“你們男人都是一路貨色”隨便一帶就帶出了傳教士的道貌岸然(之前都是嚴肅刻板的形象)，讓你不覺感嘆毛姆真是太厲害了。毛姆被認爲是最俱爭議的作家。有人說毛姆歧視女性，毛姆小說裏的女性角色暴露了女性的很多弱點，如:愚蠢、自負、物質、兇殘、沒有愛情不能活。感覺他老跟女人作對，這可能跟他的性取向有關(他是同性戀)。我不這麼認爲，他對男人的諷刺挖苦也不少，他暴露的更多的是人性的弱點，體現在女性身上是因爲他想表達愛情在人性面前不堪一擊。而且我覺得他比女人還要了解女人，女人的弱點他拿捏的很準。女人也確實有不爭氣的時候，特別是愛起來要死要活的，我覺得毛姆說的沒毛病，一點不冤枉。說他有爭議的另外一個原因是我感覺到的。我翻遍了木心的《文學回憶錄》，沒有找到毛姆(有點失落)。我大膽猜測木心不喜歡他，因爲木心喜歡哈代。而毛姆的《尋歡作樂》據說是以哈代爲原型寫的，可能木心覺得毛姆毀了哈代的形象吧，所以沒把他收集到《文學回憶錄》裏。這個是我瞎猜的，證據不足，讀者不要被我誤導。如果是真的我也能理解木心。不管別人怎麼說，毛姆是讓我愛上世界文學名著的作家，也是我最喜歡的作家。如果你要長途旅行，帶一本毛姆短篇是個不錯的選擇，他能趕走你的寂寞，還不囉嗦。

第一次讀毛姆的短篇小說，雖然不及長篇小說的細膩豐滿，但也耐人尋味。讀時還發現了一個很有意思的細節，那就是短篇的上下篇人物都有點似有似無的聯繫，倒讓我憶起小時候看戲，看到戲中的角色退幕後客串另外一個角色的感覺，陌生中帶着熟悉的親切[調皮] 書中讓我深刻的有《叢林中的腳印》，《雨》，《夢》，《食蓮者》還有《逃婚》。 《叢林中的腳印》，有點《農夫與蛇》的影子。活潑開朗，樂善好施的布朗森收留了生活困頓的西奧，豈知後來老婆與他有染並懷孕，倆人爲了不讓布朗森發現真相，選擇殺害了他。還巧妙的利用了世人的憐憫心瞞天過海，心安理得的過起了餘下的日子，但是一切並沒瞞過警察蓋茨的眼睛，可蓋茨並沒有揭發或是說無力揭發案情，當一切大錯已鑄成，懲罰還有多大的意義？蓋茨冷眼人性的醜陋，寬恕罪惡，儘可能防止旁人繼續犯錯。 《雨》，講述了傳教士與一個妓女的故事。傳教士自以爲宗教可以救贖妓女，結果自己也逃不出性慾的魔咒成了宗教的陪葬品。讓人明白了，面對宗教需要正確的態度，宗教救贖不了靈魂，能救贖靈魂的只有人性的善知，寬容與諒解。 《夢》，人生本如夢，但夢有好夢也有惡夢。當擁有好夢時，尚不知珍惜，照樣無法收穫好夢的甜蜜；當遇上惡夢，尚不知面對，最後只能成爲惡夢的祭品。。。 《食蓮者》，再次提起了人活着意義的問題。一下子就想起了《月亮與六便士》:到底是仰着脖頸盯着暗夜裏的明月還是低下頭顱撿起道旁閃着寒光的六便士？《食蓮者》的主人公與《刀鋒》裏的拉里一樣，不在乎生活的麪包，變現(捐獻)財產，去追求生命的真諦，所不同的是《食蓮者》的主人公，是完全的停止了生活的勞作，過起了幽閒的日子，當坐喫山空後卻沒勇氣按事先的計劃來結束生命，接着活了非常狼狽六年，拉里就好多了，至少最後他還能靠農場來自給自足。人活着到底怎樣纔有意義？月亮與六便士，到底哪個更更重要？一直低着頭顱撿道旁的便士，難免淺俗不堪？一直仰着脖頸盯着月亮，亦難免漂渺虛幻？引用一句常聽到的網絡用語:別忘了詩與遠方，還有眼前的苟且！或許這樣纔是最好的，畢竟我們大多數人只是庸人！！！ 屋外春雨菲菲，《毛姆經典短篇集》，正解春困！完結！

從毛姆的短篇小說中，我篇篇看到了矛盾。 食蓮者——所向往的與世無爭的生活與柴米油鹽的現實生活之間的矛盾。過久了沒有壓力的日子，很容易失去對生活的熱情，壓力來襲時，正如沒有肌肉的運動員，軟綿無力。想到了古代中國的歸隱生活，也可以解釋爲沒有能力適應環境，才被迫選擇了歸隱生活。 夢——對負面情緒的壓抑。即使對妻子有種種的不滿，也寧肯用平安無事去掩蓋這份不滿。表面風平浪靜，最終只能借用夢這一虛擬情境進行情緒發泄。 逃婚——主動與被動相矛盾。想主動逃婚的是男主，最後卻是以被動的形式逃婚。也可以說是男主面對世人批判的眼光，不得不選擇了巧妙的方法讓自己不用受女主和世人的指責。 病女路易斯——身體的孱弱與內心強大的矛盾性。路易斯一生倚仗着自己身體孱弱的王牌，牽制了男人和女兒，可以說是強於心計。 一位紳士的畫像——紳士身份的矛盾性。紳士應該是什麼樣的，作者已經通過刻畫紳士的牌品展示出來了。紳士的核心品質是人在施害於人後依然心存恨意；人在受益於人後常生愛戴之心；人對自己的恩人往往避而不見；自私自利是普遍存在的人性動力；心懷感激之情，皆因心有所求；別人對自己的承諾沒齒難忘，自己對別人的承諾早已忘卻。然而這是真的紳士嗎？ 如此朋友——對所有人都和和氣氣，爲什麼唯獨對朋友心狠手辣。想到了形容嫉妒與崇拜的區別的一段話，近的嫉妒，遠的崇拜，夠的到的嫉妒，夠不到的崇拜。 領事——抱怨現實卻又不做出改變的矛盾，會抱怨、會不滿，但不會做出改變。想到了飛躍瘋人院和肖申克的救贖，最可怕的是人被體制化了，連應有的不滿都沒有，或者是不敢相信自己有改變現實的能力。 大班——優越感與恐懼感相矛盾。和死人比都能找到優越感，同時他所擁有的優越感也是他最害怕的脆弱點。 叢林中的腳印——犯罪分子的悠然自得與警察無法捕獲罪犯的無奈之間的矛盾。再兇狠的犯罪行爲也可以被粉飾的很柔和。 赴宴之前——赴宴本應該是開心愉悅的，氛圍卻因醜惡的真相被揭露轉變成了壓抑。 情非得已——女主人公內心的矛盾（她應該是愛着男主的，可她卻又無法控制住自己不恨他）所以我離開你也是不得已的，可是我是真的愛你嗎？愛一個人不應該講究包容嗎？只是男主自己本來就沒有付出真心罷了。 雨——傳教士（制度的實行者，同時也是制度的違背者），有些制度本來就是不合理的，可悲的是我們認識不到他的不合理性，同時還要用來壓制別人。

毛姆雖然是位英國作家，這幾篇小說卻都不是寫英國，反而是潮溼的東南亞，冷冽的西藏邊境，繁華的日本都市，遠離塵世的海島，充滿了瑰麗的異域風情。 在這幾篇小說裏，毛姆不遺餘力地諷刺。能寫好諷刺小說，不容易。首先得有大智慧，能看透一切，然後用四兩撥千斤的戲劇化手法將悲劇裹在喜劇中，達到令人震撼的效果。毛姆就是這樣的。另一個讓我歎服的是錢鍾書。他看人能一直看到靈魂深處，並且他尊重人性，這是小說集中貫穿始終的。道貌岸然的傳教士；兩篇小說中被丈夫欺騙的兩個妻子做出的截然不同的選擇；因爲丈夫酗酒就謀殺了丈夫的妻子；落魄朋友寄住家裏與女主人私通並且謀殺了男主人，最後兩人幸福地生活在一起，警察選擇不追究；僞善的生意人逼死尋求幫助的窮人…每一篇都令人出乎意料又在情理之中。毛姆的智慧難以參透。需要再三閱讀。 讓我心情久久不能平靜的是最後一篇《食蓮者》。也是一個銀行家逃離塵世到小島上隱居的故事。起初我以爲這故事就像毛姆出名的那部長篇《月亮與六便士》一樣，講理想主義者獻身於藝術。然而我錯了，男主人最終窮困潦倒死在荒島上，晚景淒涼，激不起人一絲同情。和思特里克蘭德完全不可同日而語。首先，男主人並沒有這一生追逐的目標，他的言論是，一事無成四體不勤並沒有過錯，人終究要死；其次，他爲自己的晚景計劃好一切，甚至願意在銀行多忍受幾年的時光湊夠養老補貼給他在荒島上無所事事；再次，他是爲了享受的，他所期望的是一所房間，一個僕人，飲食無憂——哪有這麼好的事?他是過了幾年好日子，每天看風景，讀書，彈鋼琴，他也計劃好錢花光的那天就自殺，但是錢花光以後，他像世間任何一個悲慘的賭徒，反而對死充滿了恐懼，卻無人同情，悲慘死去。就像這篇小說的題目食蓮者，作者予以解釋：世間衆生種下了苦澀的蓮果，其結果只能由自己吞食。 而思特里克蘭德不一樣，他家庭美滿，事業有成，而他就在決定了要去畫畫之後立即就消失了，拋下現有的一切，學藝，前往孤島，苦心孤詣癡癡地做畫畫這件事，他眼裏只有這件事。他的原型就是大畫家高更。原諒我這兩天腦海裏的關鍵詞只有“月亮與六便士”，“思特里克蘭德”，“高更”和“理想主義者”。但是它們讓我熱淚盈眶。如果《食蓮者》的主人公在約定的日期自殺了，或許這是另一個讓人肅然起敬的形象，但他沒有，因爲毛姆在這裏想寫的，是普通人。而高更是天才。這就是普通人和天才的差距。他們都死於窮困潦倒，而一個籍籍無名碌碌無爲，一個成爲傳奇大畫家，在去世前眼睛都看不到的時候還留下了一幅驚世之作……一個是六便士，一個是理想主義者心中的月亮。

隔壁家的毛姆叔叔，環遊世界回來，來來來，在篝火前給你講他在外面遇到的人和事。故事場景各異，人物性格不同，但主題幾乎都離不開死亡，或者逃離，或者終結——肉體的死亡，愛情婚姻的破滅和終結。死因自然有異域環境的原因，有身邊之人由於貪婪或其他原因導致的謀殺，也有自身性格扭曲的必然結局。在這裏沒有好結局，死亡不是了結，死亡是單曲循環。死亡是籠罩在人性上空的烏雲，有時明顯，有時清淡。 當然，讀多幾篇，你就能看出，叔叔也講套路。剛開始漫不經心，講講家常，或者描寫港口的環境，然後慢慢引入，“我有個朋友”，“在那裏有這麼一個人”，接着花大幅的筆墨去描述此人的正面，讀到這裏，你就會懷疑和警惕——肯定有事。你甚至有點期待，死亡什麼時候開始，是誰，死亡是否合理，什麼形式，等等。當然，這肯定不是出於幸災樂禍，不是看熱鬧。說哀其不爭怒其不幸更準確。 作者有時是上帝視角，有時也會出現在文中，但從不會搶奪主角的戲份。他是旁觀者，不經意間撞到，不經意聽到，然後感嘆一下，推演成篇。他對角色毫不同情，手起刀落，乾淨。有人怕與這樣的人做朋友，不知在朋友的筆下會安排什麼樣的戲份。 最喜歡《如此朋友》，有契訶夫的調調。節奏明快，合情合理。殘酷，冷血，但不一定要親自動手操刀。聊聊天也能把人推至死亡邊緣。生活中也有這樣傲嬌的人，明面說不計較不計較，寬容，得體，但拿不準他在什麼時候給你落井下石。太可怕了。 如果是中國的說書先生，可能還會安排一下彌補，來個良心大結局。可是毛姆叔叔不是說書先生。沒有死亡是無辜的，沒有誰是無辜的。 歡迎關注公衆號stonenwood