
太宰治
信賴,信賴……我被信賴着!片刻前那惡魔的耳語,只是夢呀,那只是一場噩夢。忘了它吧。只要身心俱疲,人類便會遭逢那樣的噩夢。梅勒斯,你不可恥,你是真正的勇者,你不是又站起來,再度奔跑了嗎?萬幸!我總算能以正義者的身份赴死了。啊!啊!夕陽西下,夕陽正漸漸西下。等等,上帝!我自墜地後就是正直的男人,就讓我永遠都當一個正直的人吧!《奔跑吧,梅勒斯》是太宰治的短篇小說集,包括《奔跑吧,梅勒斯!》《富嶽百景》《故鄉》《滿願》《女生徒》,其中被由神話故事改編的《奔跑吧,梅勒斯》、《富嶽百景》《女生徒》均是太宰治的名篇。
請原諒我劇透了。 這或許是自殺了5次的他的所有作品當中,最陽光,最令人熱淚盈眶,最充滿希望的一篇作品,《奔跑吧,梅勒斯》。 牧羊人梅勒斯的妹妹要結婚了,爲了置辦妹妹的婚事,他進城採購,也想順便看看與自己分別兩年的好友。但他在集市上聽說國王又在草菅人命了,原來這個國王誰都不相信,從平民到大臣乃至自己的血清,只要他有所懷疑,只要他起了疑心,基本會被殺掉。梅勒斯簡單單純,他帶着一把短劍,到了皇宮要求國王助手,隨後就被國王綁上了絞刑架。他並未懊悔,也未求饒,只是向國王請求,再給他三天時間,讓它置辦完妹妹的婚事就回來赴死。梅勒斯還跟國王說,願意把自己在城中做石匠的好朋友作爲人質,如果三天後我沒準時回來就殺了他吧。——交友需謹慎。石匠來了,與梅勒斯緊緊擁抱,並未多言,當然也沒什麼可說的。 國王歹毒的笑了,他以爲梅勒斯當然不會回來,從而自己便可殺了這隻替罪羊,以證明人是絕對不可信的。 梅勒斯飛奔回家,爲妹妹舉辦了婚禮,把她交給了一個踏實憨厚的牧羊小夥。 天下起了暴雨,梅勒斯飛奔回城。今夜我將被處死,我正爲了死亡而飛奔。他遇到了洪水,遇到了山賊,但他並未被擋住,因爲他的朋友的命還維持在他的身上。到了第3天黃昏,他終於趕回城裏。與他相遇的人都勸他放棄吧,爲時已晚,就連那個石匠的徒弟也來勸他放棄了。他並未止步,拖着疲倦殘破的身軀,終於在黃昏的最後一絲陽光消失前衝進了皇宮,看到了石匠,好險還沒死。 國王很驚異。梅勒斯跪倒在石匠面前。你打我吧,我在路上做了一個噩夢,如果你不打我,我便沒有資格與你相擁。石匠明白了,狠狠的揍了梅樂思一下。梅勒斯你也打我吧,在這三天裏我曾一度懷疑過你,這是我一生中第1次懷疑你。沒了斯也狠狠揍了石匠一下。兩人喜極而泣,緊緊相擁。 國王在一旁凝視着他們,這一刻誠信與情感戰勝了他的那顆冰冷的星。 在太宰治充滿了悲觀厭世,消極頹廢的作品裏,這篇小說無疑可以說是一顆太陽。或許在太宰治的內心深處,他也是嚮往愛和光明的,只是他沒有追上最後一絲陽光,被可笑的命運關在了城門外面。
喜歡《奔跑吧,梅勒斯》、《故鄉》、《滿願》這幾篇。太宰治是一位很細膩的作家。在這幾篇裏,感覺太宰治也很溫柔。 梅勒斯的勇敢與退卻,他奮不顧身的奔跑,那份孤勇令人鼓舞。 《故鄉》裏的“我”因爲過去的錯事,回到家很羞恥,但是畢竟還是家人啊,結局那一幕點到爲止,恰到好處,沒有擺明了說原諒你,但畢竟兄弟姐妹坐在了一起,共同面對母親即將離世這件悲傷的事。有多少家庭恩怨,到離開這個世界,還沒解開的呢。 《滿願》裏的夫人,美麗,坦誠,充滿生命力。她一方面愛自己病中的丈夫,一方面也有自己的慾望。在三年的克己當中,守護先生的她想必也喫了不少苦頭。她的掙扎,與獲得准許之後的欣喜,太宰治先生寫的特別靈動,看到這一幕就感到真好啊——果然滿願。不知道太宰治後期的經歷與文風,但這個故事裏,能感受到太宰治的溫情與美好;感受到他對他人的關注與共情;還有對於愛和慾望、生活等的期待與願望。 《女生徒》也挺讓我感到驚喜的,寫的特別細膩,沒有想到一個人的想法一天居然可以這麼多。《富嶽百景》個別地方有點看不懂,沒有太多印象。但這篇文章讓我稍微瞭解了一點太宰治當時的生活困境,心理感受,還有他的美學追求。
沒讀下去《人間失格》,就先讀了《梅勒斯》。感覺很難簡單評價太宰治,他的風格十分奇特,既細膩多變,又具備一些常人之情。且慢慢聊一下感受。 《梅勒斯》更像是反太宰治風格的作品,也好像是一種寓言的設定。梅勒斯所具備的勇敢、正直、行動力、誠信等,都像是一種原古時代的蠻荒狀態下的平民英雄的性格。即使是在一個寓言故事裏,梅勒斯在遇到困難時也出現了動搖、軟弱和自我解脫,而這種負面情緒正是隱藏在所有人身上定期發作的病毒,讓人不再陽剛也不再進取,而是躲在看似合理的陰柔之中拒絕再度付出,更想通過討巧解決一切問題。但梅勒斯最後還是奔跑了,回到了那個信任年代裏勇往直前的英雄。 《女生徒》就是另一個極端:這裏太宰治化身女生,講述每天一醒來就要面對的種種事情。我們看到的是一個思無定型的女孩,情緒一會兒一個樣。由於女性天生就是非執行者(這也視怎樣性格的女性),所以太多的想法和情緒在腦中盤旋,從來沒有稍有停滯的時候。這種情緒無因無果,只是一種生存狀態。我們驚訝於太宰治怎樣截獲了女性精靈巧思的密碼,能夠一刻不停毫無滯礙地記述着女性心思的微妙變化,並且還像意識流一樣毫無滯礙地表達出來。但這種意識流到底是什麼?它更像是一種生命的空轉;凡是在這些小心思裏失去自我的人,都覺得別人的心思太慢太笨,覺得別人缺乏靈氣而不可接受。實際上這種隨心而轉的意識並不能形成對人生、生命、歷史、關係的深刻理解。我覺得太宰治可能也患上了這種意識上的多動症,這種沒有邊界的思想活動,可能爲人類研究自身狀態提供了樣本,但對處於這種狀態的人自身,卻不一定是好事;如果不能駕馭,太宰治只好每天苦惱於自己的與衆不同,並且不定什麼時候就不自覺地開始出奇譚怪論,形成了一種更加扭曲的狀態。或許一方面的過於活躍妨礙了大腦的健全與平衡,使得太宰治面對一些簡單、樸實的人生問題時反而手足無措。希望未來的學者可以對其特徵進行分析,從而建立起更加完善的人類精神畫像和邏輯演變的框架。
4/5 哇,感覺看了一本大型日記,第一篇感覺是平衡做的最好的,沒有很短,也不至於拖沓。最喜歡的畫面是梅勒斯累倒在岩石邊,在與勞累鬥爭的時候看到身下岩石縫隙流過的水流。到了刑場互相給一巴掌還是蠻有張力的處理的,感覺可以用到少年漫裏。第二篇和第三篇真的不是流水賬嗎?富嶽百景講太宰去“提親”,然後加上在旅館的見聞,只不過幾處景物描寫還是蠻戳中我的,比如“拂曉時分,我在寓所的廁所裏站着小解,透過蒙着鐵砂的四方形窗戶看到了富士山。那又小又白,左側微微傾斜的富士山難以忘懷”,雖然就是宿醉了之後起來上廁所而已,但是寫的意外很戳人。第四篇是超短篇,看完感覺到一種很樸素的“小小的幸福”第五篇真是致死量的心理描寫啊,感覺看了某種“人物小傳”,太宰確實捕捉心理捕捉的很到位,真覺得像是窺探到了青春期少女的內心,有點厲害。
收集了幾篇很短的短篇 奔跑吧,梅勒斯講述了一介牧人梅勒斯用自己的誠信感動了暴君,讓其停止殺人的故事,這個短篇裏似乎感受不到太宰治那種固有的陰鬱頹廢氣,讀着使人覺得人間存在那種至善至美的東西 富嶽百景寫的是從不同方位不同心情去看日本富士山,很有寓意的,我沒怎麼讀懂 故鄉,寫的是太宰治的家事,由於太宰治與大哥之間存在着無法解開的矛盾,所以從未回過家,這次是母親病危,在朋友的勸說和幫助下回到家裏,重新開始面對親人,當然結局是好的,他在沒有外人在的情況下也可以和大哥去處理一些事情了,不怎麼喜歡這篇 女生徒,應該是這個短篇集的重頭了,我以前讀過,因爲大量的內心獨白,當時似乎也沒怎麼讀懂,太宰治用極爲細膩的筆法描寫了一個少女從早到晚的內心世界,由於父親去世,與母親也不怎麼溝通的一位少女,心裏很是陰鬱矛盾,也彷徨無助。這篇很有太宰治式的思想在裏面,都說太宰治是描寫女生心裏的天才,說的估計就是這篇吧
對於太宰治總是喜歡不起來呢,他這個人過於的消極、悲觀。懦弱的逃避着一切,不願意去負任何責任,可以說是人渣吧。但對於他的文章又是怎麼的喜愛呢,總會在讀他書讀過程中產生不少共鳴,他對人性的描寫,對自己的心裏描寫過於的細膩,以至於在讀取時總覺得有自己的影子。不夠直率的人很難被別人喜歡吧,但又不想因爲想討人喜歡而去變的直率。或許太宰纔是那個真正直面問題的人吧,不去融入這個存在問題的社會,寧死也不改變。可能嘴上說着不喜歡他內心還是喜歡的吧!不過建議讀者還是以第三者的角度去讀他的書比較好,過於消極的想法只會讓人不愉快,人還是要積極樂觀一些!
看完《奔跑吧,梅勒斯》,真的從頭到尾在爲塞利奴提烏斯鳴不平,我覺得他真的很無辜。確實書中明確提到,當梅勒斯向好友塞利奴提烏斯說明一切時,他“並沒有問任何問題,只是默默地點了點頭,然後緊緊地抱住了梅勒斯”,這可以是沉默的同意。但是這個場景是在國王面前,國王的殘暴是其妹妹的未婚夫都可因小事被殺,當着國王的面,梅勒斯已經開口,塞利奴提烏斯如果拒絕,後果是什麼?所以他是被形勢和梅勒斯的請求架到了一個無法說“不”的位置。他的沉默和擁抱,可能混合着對朋友的信任、對國王的恐懼,以及一種“既然已經如此,不如選擇相信”的悲壯。 這樣一來,塞利奴提烏斯的“無辜”就更重了一層:他不僅是被動捲入、承擔生命風險,甚至連“同意”這個行爲本身,都很難說是完全自主的。太宰治把這場戲放在國王面前,或許正是要展現——即便是最純粹的信任,也往往誕生於不自由、不完美的土壤中。而梅勒斯後來的拼命奔跑,某種程度上也是在努力證明:朋友的這份“被迫的信任”,沒有託付錯人。 但“用朋友的命去賭信任,這合理嗎?”,康德的哲學核心:“你是不是在把人當作手段,而不是目的?”而梅勒斯從某種意義上來講就是利用了朋友獻祭了友誼來達成個人的英雄主義。在瞭解到作者此篇小說來源於現實生活的“熱海事件”後,我一度認爲作者是藉由小說來達成自我療愈,藉由小說來完成救贖。可是作者最後還是自殺了…… 太宰治在背棄朋友沒有按時出現,被朋友找到在和老師下棋時,我原以爲是真的不在意朋友,可仔細想想或許,作者來找老師本意就是借錢,只是一直無法開口罷了。包括那句作者問朋友的“是等人痛苦,還是讓人等痛苦?”或許只是對自己無能的嘲諷……或許不用上升至品德的問題,而只是作者本人解決問題的能力不足。 小說中最吸引我們、最引人入勝的是,梅勒斯一次次克服天災(暴雨)、身體極限(疲憊、受傷)、信念動搖(懷疑自己)努力奔跑,可能這纔是作者期望擁有的,在現實中自己沒有的,面對問題解決問題的能力。 在小說中,太宰治讓梅勒斯成功跑回來了(而且是拼盡全力、戰勝一切困難地跑回來),讓朋友的無辜和信任達到極致(朋友在刑場上沒有任何怨恨,只說“你沒有遲到”)。太宰治把現實中的“失敗”改寫成了理想中的“成功”。通過文學,讓自己回到了那個旅館,重新跑了一次——這一次,他跑到了終點。
在讀這本書之前,我對太宰治的瞭解只有《人間失格》。讀《奔跑吧,梅勒斯》才發現他心中住着一個對光明對正義對勇敢熾熱追逐的英雄。可是,爲什麼讀到《女生徒》的時候,我就會爲太宰治感到,難過。一個能寫出來這麼熾熱堅定的英雄史詩一般的人物,怎麼會沒有力量對付生活的拉扯消磨呢。嗨,拿出力量啊!如果你還不能拿出力量,我這個軟弱無力牽扯思想的讀者怎麼辦呢。對小姑娘一天生活的描寫那麼細節,就好像陪着小女孩度過了她的平凡的一天生活。爲什麼會讀到這麼難過呢,文字裏不斷浮現起小時候,那些陪我成長的人。曾經愛着我的人,已經被時光遺落在過去時光裏的親人,那個曾經被愛的小女孩。我也愛你們啊,可是,時光啊,永遠不會等待你們,也不會等待我成長。一些年少的心事,到現在才能明白。那些厚重的愛,我如今才能拎得起這份重量。才能明白這段記憶裏這份可貴的質感。 太宰治,你內心住着一個英雄,是因爲那個英雄生不逢時嗎。我希望以後能抽時間多讀一些你的作品。
好一篇短小精悍的小說,人與人之間互相信任,什麼堅難困苦都能戰勝!
每一則都很喜歡,《梅勒斯》最能表達無賴派的堅毅精神,《富嶽百景》是觀山與交友的明快心聲,《故鄉》是母親病榻前無賴本性同自己深愛又淡然愛自己的津島家的和解;最喜《女生徒》,即便知道由讀者來信改寫,況且太宰治也在文中暗戳戳控訴着自己,“把人家的東西偷來好好地改造成自己的東西,這種才能的狡猾勁兒是我唯一的特技。這種狡猾、這種騙術,我真的很討厭。”洛可可料理一段歸太宰治獨創,他仍寫到,“反正我是做不出什麼好喫的菜餚,但是至少會把菜的外形搞得很美觀,讓客人感到眼花繚亂,矇蔽一下他們”,想必是在暗指自身文學表達吧,明明是將運筆視爲和生命等同甚至重於生命者(Pantopon中毒後每日私自注射十多支Pavinal以不就醫、不妨礙寫作),只一昧放任微妙且狡黠的心思鋪滿稿紙從而招致世疑以自娛。生活都成了新戲作。