晚年

讀過幾本太宰治的書，覺得他有幾句話說的特別好： 1。我要的並不是全世界，也不是百年的名聲，我要的只是一朵蒲公英般的信任，一片野茉莉葉子般的慰藉，卻因此終我一生，任其蹉跎。 2。不論是誰，只要活在這個世上，就應該要尊重別人，同時也要求別人尊重。只要是有生命之物，都是這個世界不可或缺的重要齒輪，如果只會非難別人，卻不懂得尊重別人、甚至理解對方的孤寂，那就沒有資格當作家。 3。生活安逸時會作出絕望的詩，生活窘迫時會不斷地寫出生的喜悅。人終歸會死的，哪怕只寫出一篇夢幻般的浪漫故事也死而無憾了。 4。不經意的一句話，往往包含着真實的內容。 期待發現更多，基於其他我想我應該暫時沒有什麼發言權。

有一個女孩子，我第一次見到她來上課，她的眼睛又大又亮，像盛着藍色的湖水。 她看見我，露出相識許久的笑容，小小的兩排牙齒，整整齊齊。 “嗨” “嗨，你，新來的嗎？”我想不起以前見過她。 “我是三月份就報名了，但是一次也沒有來過，今天第一天來上課” 現在是5月中旬。 “哦，那你以後經常來” “我手腳不協調，我特別怕拉大家後腿” “沒關係的，你纔剛開始嘛！” “真的～我特別怕跟不上，影響大家” “沒事，多來上課，時間久了就好了” “其實我身體不是很好的” “哪裏不好呢？很嚴重嗎？” “我有腰椎病，我的腿還有關節炎” “你去醫院檢查過了嗎？” “腰椎有，腿沒有” “那你怎麼確定自己有關節炎？” “我經常膝蓋疼啊！” “你還是去醫院看看再說，也許只是勞損” “不是的，我的腿真的很痛，所以我沒法做太大的運動，你知道嗎？我也好喜歡跳舞的，就是因爲身體不好沒法經常跳”她說的很委屈，兩個眼圈竟紅了，那眼睛裏的湖水彷彿再一點就要溢出眼眶來。 “那能不能治療？” “醫生說腰椎只能調理，腿關節我也不是很清楚能不能治好” 我未免替她感覺惋惜，她看着年紀輕輕的。 她反過來安慰我，沒事的，我就當作是來健身吧，我知道自己也不可能學會跳舞了，雖然很羨慕大家，但是我心態很好的。 後來上課的時候，幾套基礎動作練下來，每個人都累得大汗淋漓。老師要我們扎馬步，做平板支撐，大家窸窸窣窣做起來，那個女孩跑到飄窗那裏一屁股坐下去，老師招手要她趕緊回去練，她搖頭擺手說“不不不，老師！我腰椎不好，我不能練下去了” 老師沒有難爲她，她喘着氣摸起手機來。 第二節課是練舞蹈動作，那女孩練一會又跑出來，到飄窗那裏抓起手袋，一邊跟老師說，老師不好意思！我身體撐不住了，我要先回去了。 老師沒有說什麼，她抓着手袋急匆匆從人羣裏鑽出去。 第二天下午的時候，羣裏開始發課程明細，有人在羣裏發信息說好想去上課哦，羣主說那晚上來上課吧！那人又說，可惜今天晚上有飯局來不了了。。。 我點起這個人的頭像知道是昨天遇到的那個女孩子。 後來我去上課也沒有碰上她。 太宰治這個人太狡猾了，他自己知道自己的毛病，但是他從來不否認，對於自己，他向來都很坦白，對於這樣的人你沒有辦法再說什麼，因爲這樣，你真的無可奈何，有可能你還會反過來同情當事人，感覺到一種人生再也沒有辦法的悲哀。

… 純粹被第一句話吸引來的 結果最喜歡的還是那一篇 好多故事都給人一種莫名其妙的感覺 不喜歡 “我曾經想到過死。今年新年的時候，有人送我一身和服作爲新年的禮物。和服的質地是亞麻的，上面還織着細細的青灰色條紋。大概是夏天穿的吧，那我還是活到夏天吧。”

先不打分。讀完再說。 很喜歡太宰第一部分自傳性的文章，喜歡這種對人性的深度剖析。把最深處的卑微與糾纏都放大描寫得淋漓盡致。 但看到《魚服記》的戛然而止，一頭霧水，百度看到網友解析以後脊背直冒冷汗。其暗黑與隱晦程度不亞於卡佛。又想到他後期的以晦澀著稱的幾篇文章。真是親近不起來。光是想想就讓人不敢睡覺。

作者借其作品和寫作過程，自我感受和玩味經年搭建的精神世界，同時示於讀者。

一個情志受損，身體不碩壯，失去賺錢能力的壯年，這確實是他的晚年。‘朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋’一個因不良習慣影響了心智，所造成的短壽，絕對是咎由自取，與他所說的理由都無關。因爲他無法到達，雖不甘心，更無法忍受所苟活於世的煎熬。 附網文《年輕》 年輕，並非人生旅程的一段時光，也並非粉頰紅脣和體魄的矯健。 　　它是心靈中的一種狀態，是頭腦中的一個意念，是理性思維中的創造潛力，是情感活動中的一股勃勃的朝氣，是人生春色深處的一縷東風。 　　年輕，意味着甘願放棄溫馨浪漫的愛情去闖蕩生活，意味着超越羞澀、怯懦和慾望的膽識與氣質。而60歲的男人可能比20歲的小夥子更多地擁有這種膽識與氣質。沒有人僅僅因爲時光的流逝而變得衰老，只是隨着理想的毀滅，人類纔出現了老人。 　　歲月可以在皮膚上留下皺紋，卻無法爲靈魂刻上一絲痕跡。憂慮、恐懼、缺乏自信才使人佝僂於時間塵埃之中。 　　無論是60歲還是16歲，每個人都會被未來所吸引，都會對人生競爭中的歡樂懷着孩子般無窮無盡的渴望。 　　在你我心靈的深處，同樣有一個無線電臺，只要它不停地從人羣中，從無限的時間中接受美好、希望、歡欣、勇氣和力量的信息，你我就永遠年輕。一旦這無線電臺坍塌，你的心便會被玩世不恭和悲觀失望的寒冷酷雪所覆蓋，你便衰老了—即使你只有20歲。但如果這無線電臺始終矗立在你心中，捕捉着每個樂觀向上的電波，你便有希望超過年輕的80歲。 　　所以只要勇於有夢，敢於追夢，勤於圓夢，我們就永遠年輕！ 　　千萬不要動不動就說自己老了，錯誤引導自己！年輕就是力量，有夢就有未來！

其實，我看完太宰治的《人間失格》之時是不敢再碰他的書的，因爲細膩的陰沉和悲憫，讀到最後，我幾乎也和作者一同墜入深淵，許久纔有好轉。近日，心氣浮躁，翻開許多書瞄幾行字就作罷，看《晚年》本也報着如此心態，卻不料遇見了一個讓人頗覺可愛的太宰治。

最開始讀太宰治的《人間失格》，其實真的很排斥這種消極的心態，又不得不承認很有共鳴，可能是厭惡跟大庭葉藏一樣消極的自己吧。雖然說是共鳴，但也不保證自己一定能理解作者想表達的意思，只能說在故事裏看到了自己吧。 直到後來看《津輕》、《女生徒》、《維庸之妻》，愈發覺得太宰真的是個很溫柔的人。他在《阿珊》裏說“悲哀的人們總愛笑”，在《女生徒》裏說“我好愛這一切！好想美麗地活下去！”，在《津輕》裏說“請帶着勇氣向前走！切勿絕望！”。寫出這些句子的太宰，在我看來就像是正準備親手結束自己生命的人，對世界說出最後一句極盡溫柔的話語。 《晚年》是他的第一本小說集，在這裏面他放肆地調侃着自己的文章，並給其中一篇賦以《小丑之花》之名，而在《人間失格》中，主人公也像小丑一樣討好着周圍的人。也許是積累得多了，在《人間失格》裏他對主人公那種恐懼人類的虛僞、戴着面具與人交往、自卑地認爲自己是個悖德者的厭世心理刻畫得更爲深刻。 無論怎麼樣，真的很心疼太宰抑或是大庭葉藏把溫柔留給讀者、把刀尖對準自己。也許是他太痛苦了吧，在巨大到無法承受的痛苦面前，也就只能依靠傷害自己來緩解精神上的壓力了。 接下來很長一段時間也許不會來看太宰的作品了，希望我總有一天能學會發自內心地笑，也希望將來再看太宰治的時候，我會說“曾經我也像大庭葉藏那樣悲觀”，而不是“我依舊感同身受”。

太宰的《晚年》，在先前讀過的《古書堂事件手帖》系列中佔據着重要的篇幅和地位，正好上週又被大數據推送，於是慕名來讀一讀。沒接觸過太宰的其他作品，單就這本集子來說，我感覺到了他強烈的個人風格。不明白想表達些什麼，但隱隱地又知道。寫來寫去都是在寫自己。似乎讀的不是什麼小說文學，而就是這個人。 “我死也要巧言令色，這是一個鐵的原則。” “美好的事情不是被人指定而感受到的，而是自己，自己一個人忽然發現的。”

整本書前半部寫的都挺有趣的，例如《回憶》《魚服記》《猴島》，尤其是《猴島》看完印象特別深刻，尤其是最後一段，被抓來關在籠裏的猴子面對衣食無憂的誘惑最終作出了逃跑的決定：      啊，這種誘惑似乎很真實，或許就是真實的。我感到心裏產生了極大的動搖。可是，可是我全身的熱血，我身上來自於大山的不屈的熱血，還是發出了堅定的吼聲。       ——不！      原文中的這一段冷不防地給了我一記悶棍。      書的後半部分自《傳奇》之後，老實說，個人看的有點雲裏霧裏，不知道作者都表達些什麼，或者不表達什麼也是一種表達。      寫到最後，竟然發現最後那篇《關於晚年》寫的最有趣，是啦，阿治，啥話都讓你說了，我還能說什麼呢！