十又二分之一章世界史

整本書看下來，人類的存在從起源開始大概就是一個錯誤。按照劣幣驅除良幣理論，純粹的特質不易被留存下來。最後一張關於天堂的描述，大概就是叔本華說的"人生在慾望和倦怠之間搖擺"。"你想要什麼就有什麼和你想要什麼沒有什麼是一樣的。"我們終其一生，就是在慾望和倦怠之間，無所能和無所不能之間尋求平衡。 也分享一個我讀過的比較有意思的書評:" #人進入天堂，每天精神煥發的起牀，在天使的幫助下，想幹什麼幹什麼。地獄是不存在的，用天使的話說：“那只是必要的宣傳”，希特勒和他的黨羽們都活在天堂遊客區。人在天堂，無樂不作，結果久了，人又開始暴露在熟悉造就的厭倦感裏。於是人類提出了關鍵問題，他想見上帝。“您需要上帝存在嗎？”天使問他。“這難道取決於我嗎？”人問。“是的，因爲如今天堂都民主化了。我們不做預先設定，完全由人的意願自主決定。”天使答到。人崩潰了---人發現他遇到了人生最大的麻煩。他可以要求見上帝，但這就意味着上帝有可能只是他的要求造就的幻想---他可能是多蘿西膽小獅稻草人，而見到的上帝不過是個做出來的大玩偶；但如果不見上帝，他已經不知道來天堂幹什麼了---尤其當他已經開始因爲熟悉天堂而產生厭倦感，而他還要在天堂永恆的呆下去，這和傳說中的地獄裏的西西佛斯難道有區別嗎？於是他對天使說，“我想變成一個對永恆永不厭倦的人。”但天使笑了：“大家都這麼說。但是最後，變成他人的人最後都會要求變回自己。然後，他們會要求死掉。”呵呵，這就是天堂的真相，或者人生的真相。“我們已在水草豐足的地方/駐紮了身體和靈魂/陌生人卻帶來棋子/教我們學會猶疑，拼殺/和不甘的死亡”。這是我們這個時代的宿命麼--死於天堂。# 最後那首短詩，是我看這本書的緣起。

《偷渡者》木蠹視角的創世紀和諾亞一家與方舟動物的天然對立，黑色幽默甚至有了幾分伊夫林·沃的神韻。 《不速之客》懦弱而自我催眠的客座嘉賓，在身份上的矛盾與言行上的滑稽形成一種獨特的結構性並置。 《宗教戰爭》木蠹再次出現卻不再爲自己發聲，而代理發聲者本身的立場這一次卻更接近之前被木蠹嘲諷過的諾亞一家。 《倖存者》真實與幻想之間的距離，一如方舟的存在本身般無從分辨。 《海難》一切殘酷的真相都可以被粉飾成一段佳話，只有木蠹笑而不語。 《山嶽》如果神諭和神罰可以由自己演繹，那麼虔誠究竟是一種真實還是一種表演。 《三個簡單的故事》最愛的一篇（或三篇），方舟與元素材的教科書級結構性並置，四十多年後穿着僞裝第二次離開泰坦尼克號的場景成爲全書最大諷刺；鯨魚肚子中的約拿和巴特利成爲考驗理性的天平，而我們的理性卻會簡單地否定約拿而選擇相信巴特利；聖路易斯號，真實且並不久遠，悲劇的元兇從來都沒有唯一指向。 《逆流而上！》印第安人的兩段歷史是相悖的，個人的歷史卻總是不變。 《插曲》歷史的真相與意義。 《阿勒計劃》以隨性面對現實，以理性面對虔誠，並與《山嶽》形成巧妙互文。 《夢》最諷刺的是，巴恩斯自己都沒想到，關於萊斯特城的那一段，現實跟他的夢（這本書出版於1989年）開了個更大的玩笑和互文。

你眼睛所看到的就是真實的嗎？巴恩斯通過將我們通過書籍也好、電影也好看到的“諾亞方舟”的故事，用當初登上方舟到沒有被記錄在案的蛀蟲（顯而易見蛀蟲存活下來了，所以它們肯定上過方舟）的視角重新講述，我們看到的是一個虛僞、醜陋的諾亞家族，以及從事骯髒交易的上帝，肆意將人類劃分爲三六九等。諾亞之後的人類歷史中，這樣的劃分不斷重複着，而恰好都被我們忠實的觀衆，隱藏在船舷、傢俱等地方的蛀蟲們記錄在案，人類的歷史在不斷歪曲、異變，最終成了我們看到的樣子。

開腦洞的故事新編，從創世紀到新天堂。。。 你以爲那些傳說中的神奇動物都去哪裏了？都是瞎編的嗎？不對！他們也排着隊像參加強制性的集體婚禮一般登上了諾亞方舟，但是！出於邪惡的妒忌或者是美食的誘惑，他們都在方舟上被諾亞一家害死或喫掉啦！ 還有幾篇一回想起來就覺得殘忍和驚悚。。。 “在任何一種情況下，利己意識早晚都會戰勝利他意識。” 有幾篇是講信仰的，“凡事都有兩種解釋，每種解釋都要藉助於信仰，給我們自由意志就是爲了讓我們在兩者之間選擇。” 最後一篇“夢”，原來在想要什麼就得到什麼，期待什麼就得到什麼的天堂，一段時間之後，一直要什麼就有什麼，跟一直要什麼就沒什麼二者相差無幾了。令人厭倦。。。 “我夢見我醒了。這是最古老的夢了，而我剛剛做了這個夢。”夫天地者萬物之逆旅也；光陰者百代之過客也。而浮生若夢，爲歡幾何？

前面是那麼驚豔 後面居然又歸於窠臼。

#2020年的讀書筆記# 第一本書 本書不是歷史，且破除對歷史的迷信。短篇小說集，故事有細絲穿連，從新的角度討論了真實歷史事件。 「我們是歷史的解讀者，歷史的受害者，我們審視歷史程式，爲的是發現給人以希望的結論，找到前進的路徑。」 剛開篇就很妙，「偷渡客」以一隻偷登上諾亞方舟的家居竊蠹的視角，寓言式地重構了這則聖經故事，從實操角度來分析這事兒的可行性，各種含沙射影啊，覺得好笑的同時又似有幾分真實感吶。 「人們老想告訴我們什麼是法律。我常常弄不懂他們到底認爲什麼合法，什麼不合法。」人們企圖告訴我們的又何止法律，而至於他們到底弄懂多少他們企圖告訴別人的東西，怕是他們自己也不一定真的清楚吧。弗蘭克林偶然而無立場的“救命符”也很諷刺了。正巧最近有聽一些趙孟頫的內容，跟「不速之客」也有一點類似吧，當然也讓我想到未揭示前的漢奸和間諜之類，還是那一句“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時。” 「宗教戰爭」一篇竟然讓我想起《洞穴奇案》，誰說誰有理。一神教從俗世的角度來說還真的是精明又有效，但隨後的一神教的排他是可怖的，我還是更喜歡日本式的山川萬物皆有靈。 「倖存者」裏政府制定污染肉類標準也是又諷刺又真實了。「虛構，你保留一些真相，以此爲主幹編織一個新的故事。」相比虛構，“春秋筆法”用剪輯“真相”引導思想似乎更“厲害”，被虛構的真相所矇騙，在拆穿的時候還能期待還原，而春秋筆法本身都是真相，只在你腦海裏埋一顆種子。雖然本書所說的對歷史的虛構，很多時候都沒有還原的機會，但歷史本身也有很大一部分是從已發掘的部分開始編故事而已。 「梅杜薩之筏」並非我最愛的畫作，但構圖和明暗很經典吧，被不同的人講析過。「海難」一本正經地分析了事實和藝術，然後突然來一句「我們都迷失在茫茫的大海上，被海浪在希望與絕望之間衝來衝去，呼喚某個可能永遠不會來搭救我們的東西。」 「山嶽」：「凡事都有兩種解釋，每種解釋都要藉助於信仰，給我們自由意志就是爲了讓我們在兩者之間選擇。」

這本書看了很長久了，書本身比較長是一方面，另一方面是書裏面的內容比較廣，真的是包羅萬象，從哲學到歷史到人性到宗教。 還有很重要一點：我忽視了朱利安是研究法國文學的。一旦和法國的電影或者文學聯繫起來，你就會發現絮絮叨叨說個沒完就是他的特色。《十又二分之一章世界史》，裏面有聖經的故事，有歷史事件，有女人怎麼看男人，男人怎麼看女人，還有歷史事件衍生出來的油畫。恕我知識淺薄，還特地百度了籍裏軻的《海難景像》這副畫。其中的二分之一章寫的是“愛”或者“愛情”。世界發展是和人息息相關，但是人虛僞狡詐殘忍，能存活下來的沒幾個好東西，哈哈！好在還存在着“愛”這個玩意兒，讓人有時內心柔軟一下溫情一下，落到最後一章就是“夢”了，到底現在的人生是夢中還是夢醒時分呢？ 我蠻喜歡朱利安的腦洞之旅。想象着他那雙湛藍的眼睛注視着我，用非常奇特的方式講述了世界史，特別是關於愛的那些想法。看完我想，雖然我不信基督教，但是暫且把主宰這世界和我們人類的神奇力量稱爲“上帝”，那麼我要說，“上帝創造我不是爲了取悅你，而是爲了讓你接收真實的我和我真實的愛！”世界也是因爲有了多樣性才比較有趣。 三本朱利安-巴恩斯的書都看完了，已到半夜，晚安，這個世界。

小時候反覆讀了很多遍，說不清是什麼在吸引，可能是作者對元歷史敘事解構而又重構的能力。現在回想這本書，其實《史學導論》《歷史之源》中的很多命題，都已經在久遠的年代傳遞給我了。

初高中時非常喜歡應試歷史，除了它有故事性外，還有就是它答題的邏輯非常清晰——從原因到結果來解釋歷史事件，現在回想起來是有種輝格史觀的意味在的。所以如何看待歷史，巴恩斯自己的《終結的感覺》中說“不可靠的記憶與不充分的材料相遇所產生的確定性就是歷史。”在我沒有接觸一些後現代的理論時看到這個觀點時感覺很新奇，但是現在更多的的是質疑？不確定。一個女人的屍骨會被誤認爲挪亞的。唯一確定的是，歷史是敘述，是回溯性建構。撲朔迷離，所以最後，我們該如何看待，如何研究它呢？

“叛經離道的諾亞方舟、爲蟲子辯護的宗教審判、梅杜薩之筏的歷史重演、鐵達尼號和約拿的救贖……”朱利安在他這本小說中用虛構、懷疑、夢幻的方式講述了10個故事。所有的人類歷史都被聚焦在這些故事中：爲了追求幸福，人們在希望與絕望，危險與拯救中，夢想與現實中搖擺掙扎，而最後凝固在我們面前的那歷史一刻，也許是已經被更改了千百個版本後的東西。 諾亞方舟作爲主線若隱若現的穿插在故事中，如同《雲圖》中的六重奏那般溯洄激盪，又有《寒冬夜行人》那般虛實相生的故事結構，似乎也放映了作者多樣複雜性歷史觀。在10個故事中，作者加入了1/2的插曲，宣稱只有愛情纔可以挽救我們人類的歷史與命運。 下次再去盧浮宮，我會好好看下《梅杜莎之筏》