天真的和感傷的小說家（珍藏版）

諾獎作家豈是浪得虛名？一部講座稿讓我誤入高端局！看過帕慕克的這本書，好有一比啊：就像什麼事都率性而爲的令狐沖，對天下大勢懵懵懂懂，冷不丁聽少林寺方證大師給他分析了一通武林大勢一樣。那叫一個豁然開朗，茅塞頓開。這本書，就是帕慕克對文壇大勢的宏觀分析、對文學核心元素的全面揭祕！ 2006年諾獎得主、當代歐洲最核心的三位文學家之一、當代歐洲最傑出的小說家之一、土耳其作家奧爾罕•帕慕克，在這本《天真的和感傷的小說家》裏自己都承認了！因爲他“在這裏揭示了太多的行業祕密”，導致他“在作家行會里的身份也許會被撤銷！” 當然，這是個玩笑話。不過也從某一個角度說明了他在這本書裏透露出了太多文學的“核心機密”，這位太實在了，上的全都是“乾貨”。讓我這種懵懵懂懂看書的普通讀者，忽然就懂得了自己爲啥喜歡閱讀，爲啥喜歡閱讀“難啃”的名著，以及那些著名作家們在文字背後的“暗流湧動”，他們之間的互相啓迪、影響、借鑑和傳承。 對我這種喜歡喫瓜的讀者來說，喫得那叫一個不亦樂乎。 最後說回書名：什麼是天真的和感傷的小說家？如何劃分“天真”和“感傷”？ 這個觀點是席勒在他著名論文《論天真的詩和感傷的詩》裏面最先提出來的。帕慕克將這個論點擴展到小說行當，並在書中做了精彩的論述。 席勒認爲，天真的詩人就是：（大概意思啊）不過腦子，憑藉靈感刷刷就是個寫，寫的還挺好；感傷的詩人就是字斟句酌，考慮到敘事的佈局、讀者的反應等等。 在我看來，都是一碼事，寫作時的不同狀態而已。作者在輸出的時候，最一開始肯定是才思如泉湧，攔也攔不住，就像王朔當年，什麼故事、佈局、結構、設定，壓根不用考慮，刷刷就是個寫，那些故事跟自來水一樣，嘩嘩地從筆尖往外冒。 但是作家到後期，不好聽地說，就是靈感枯竭、江郎才盡的時候，寫東西沒有激情了，纔會開始謀劃、才能更多地考慮到故事的其他方方面面。自然地，故事相對來說也就更完整、更沒有破綻、更值得推敲和品味。（2026年6月11日）

這是一次痛苦的閱讀經歷，這份痛苦大概並非源自這本書，應該是出於本身的原因，在讀到一半的時候，我突然覺得頭暈腦脹煩躁不已，不知道哪裏出了問題？網友建議我少讀書緩緩，那兩天我聽從了他的建議好了不少。這個書評開始前我又回味了一下本書，段落太過冗長，破折號太影響閱讀，書內知識太過豐富，腦袋被折磨得無以復加，另外提一嘴這本書的翻譯肯定有些問題…… 說回這本書。如果你是一位文學創作者，我會強烈建議你讀讀這本書，它裏面涵蓋的知識絕對會讓你受益匪淺。但如果你只是一位喜歡閱讀的文學愛好者，那我會說不讀也無可厚非，我並沒有在書中找到可供這樣的人吸取足夠養分的篇幅。鑑於這本書的文字較少，如果各位有空的話看上兩天好像也沒什麼損失吧！哈哈…… 推薦閱讀

誠如參觀美術館需要導遊的講解，當我們穿梭在文學之林，亦需要北極星引導方向。 帕慕克不是專職的文學批評家，他是以小說家與小說讀者的雙重身份來談小說的藝術與理論，因而“象牙塔的學究氣”是沒有的，反而“小說是第二生活”的傾慕者氣息撲面而來。難能可貴的是，他以一個非西方中心論的、建構在個人閱讀史和寫作經驗之上的立場來談論小說的藝術，這迥異於歐美作家的類似著作，比如福斯特的《小說面面觀》。 文學的人物、情節、時間是構建小說的要素，帕慕克認爲小說的根本意義在於精確的描述時代生活，小說雖然是虛構的，但是作者在寫作時，做參考的經驗是歷史性的、真實性的，不能黑白顛倒，隨意蓋棺定論。 創作時應該將自己的全部身心代入到那個所描述的時代，用旁觀者的角度去感受、去認知，而不是通過自己頭腦中的匱乏知識，隨意地拼湊句子，故作華麗，讓讀者很輕易地看穿背後那華而不實的假象。 天真和感傷，帕慕克闡述的其實是虛構和非虛構的關係，非虛構的歷史與虛構的故事結合成名爲小說的美學。

會讀完這本有一部分原因是自己也在進行同人文創作，雖然和帕慕克的創作是兩模兩樣的事情，但這份演講集裏一些觀點的確有所啓發。一是，貫穿全文對於安娜卡列尼娜在夜行火車上放下小說一幕的強調，在我理解是一種“吸入”。當安娜放下小說，故事才能開始，這個夜行火車上的故事才能由此延展。也就是說，小說世界對於讀者應該是開放的，邀請讀者一同進入想象的。二是，對於畫家的嫉妒。一幅畫可以在一瞬間呈現動態，但小說卻需要情節，人物，時間，纔有可能抵達某個想接近的中心。（這裏的中心，引的是布朗肖？）在這種非瞬時的過程中，有時候，作者/讀者是天真的，在無意識裏完成這一切，有時候，他們是感傷的，具有某種反思性，想要得到某種成果或者答案。 我想這就是如果寫作陷入某種自傷自憐時，反饋立馬寥寥的原因。作者要對自己筆下的世界負起責任，不是說謹小慎微，而是說要把思想敞開。如果人物總是猶抱琵琶半遮面，或者你的思考永遠是抽象懸浮的，那麼理解就無法達成。理解無法達成，就轉爲孤芳自賞，只有作者一人徘徊旋繞的中心，那不是某種哲學或文學意義上的中心，而是一種巨大的ego。

真的恨不得十年前就讀到這本書，強烈建議把它列入高中生必讀書目！ 這本書中不僅僅有作者奧爾罕帕慕克本人對小說創作的獨特感悟，還包含了作者對許多著名作家文學創作技巧的解讀。作者引經據典旁徵博引：托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克、普魯斯特、博爾赫斯、 博納科夫等等，乾貨滿滿。 這本書的閱讀體驗極佳，金句頻出。比如其中最震撼我的一句：“小說的一個典型特徵就是當我們完全忘記作家存在之時，正是他在文本中絕對在場的時刻。”但這本書也絕非是各種金句的大雜燴，而是有着清晰的敘述邏輯與翔實的例證（比如前面提到的諸多作家的作品解析）。 作者首先通過席勒的一篇論文引出了“天真的”和“傷感的”小說家的概念：天真的作家是感性而率真的，“他們就像自然——平靜、無情而又睿智。他們率真地寫詩，幾乎不假思索，不會顧慮其文字在理智或倫理方面的後果，也不會理睬別人的評論。”而傷感的作家多思而理智，有意識的使用技巧並反思自己所寫的內容。然後作者提出理想狀態是：“小說家既是天真的，也是感傷的。”關於天真與傷感的討論一直貫穿全書，作者試圖在兩者之前找到平衡。 然後，作者談論了閱讀小說時讀者的意識所執行的操作，比如“詞語化爲意識中的意象”、追問現實與小說內容的差別等，引出讀者閱讀小說的目的：即獲得一種源於對日常生活觀察的“感知體驗”，讀者在這種體驗中獲取了他人對生活的獨特體悟。而這些需要作者與讀者進行共謀，即作者將生活中細緻的觀察給予重現以及讀者基於作者描述的內容進行個性話的解讀。 那麼，一個優秀的小說家是如何向讀者提供“感知體驗”呢？作者接着論述小說創作中的技巧性內容。一個是對人物與情節塑造，關鍵是通過小說人物的主觀視角對發生的節點進行記錄，“將這些節點與主人公的感情和感知聯繫起來。”另一個是使用詞語對物品與畫面的描述，簡言之是“一切景語皆情語”；在小說中的通過人物視角看到的一切物品與畫面都是人物性格與小說主題的外延。 最後，作者提到了小說的中心。小說的中心是“一個關於生活的深沉觀點或洞見”，它在創作之初並不總是明顯，“在寫作過程中，這種靈感會改變方向和形態。通常在小說完成之後，中心纔會呈現。”在現代文學中，作者通常將中心隱藏在作品的細節中，“創造一個我們在生活裏或在世界裏無法找到的中心，並且將之隱藏在景觀之中”，與讀者玩一種虛構的對弈遊戲。 奧爾罕帕慕克在書中幾乎傾囊相授。我相信每一位讀者，特別是具有一定閱讀量的讀者，都可以在這本書中找到強烈的共鳴。

看完了。 實際上，這本書標題的“感傷”翻譯“錯”了。我搜了一下土耳其原版名是《Saf ve Düşünceli Romancı》直譯過來是“天真的和愛思考的小說家”。其中，“saf”有“天真的”“單純的”等意思；“düşünceli”意爲“愛思考的”“深思熟慮的”；“romancı”則是“小說家”“寫小說的人”的意思。 那麼問題來了，譯者爲什麼會翻譯成“感傷”的呢？[奸笑]因爲譯者是從英文版翻譯過來的，英文版叫，你可能已經猜到了，《The Naive and the Sentimental Novelist》😆 那麼問題又來了，爲什麼英文譯者會把Düşünceli翻譯成Sentimental呢？核心原因是爲了呼應書中對席勒美學概念的借用，席勒原文中的“sentimentalisch”（德語）對應的英文是“sentimental”以貼合這一理論源頭，然而，這倆詞在兩種語言中表達的範疇又不是完全重合的。德語的“sentimentalisch”更偏向中性，核心指“帶有情感反思性”，強調對情感的內省與思索，不必然附帶貶義；而英語的“sentimental”在現代日常用法中，更常帶有“過度情緒化、多愁善感甚至矯揉造作”的貶義，情感色彩更負面。而從英語翻譯過來，就變成了“感傷的”，雖然但是，我覺得更應該翻譯成“多愁善感的”“過度思考的”，“感傷”過於單薄，距離原文已經有點點遠了。其實最準確的中文大白話，應該叫“內耗”和emo[奸笑]（就看你需不需要一個書面語了） 我已經扯得太遠了[捂臉]這本書的核心思想，很像《文藝評論的實驗》裏的一個議題，“天真的”——質樸的實際的真情實感的和“過度思考”的——虛構的注重技巧的過度思考的內耗的，兩種不同方式。其實翻譯成MBTI，有點像裏面的S和N[破涕爲笑]我是真能東拉西扯，跑題從村東頭兒跑到村西頭兒，求求你，就理解成觸類旁通融會貫通吧[破涕爲笑] 本書以席勒“天真的與內耗的”美學概念爲核心，探討小說家的創作本質與閱讀的深層意義。 1）區分兩類小說家：“天真的”小說家沉浸於創作世界，自然流露真實；“內耗的”小說家則以反思視角審視創作，帶着對理想的追求與困惑。 2）解析小說創作關鍵：強調“中心感知”是構建小說世界的核心，探討細節、時間、視角如何服務於這一核心，讓虛構世界變得可信。 3）連接創作與閱讀：指出閱讀是讀者與作者共同完成的創造，讀者通過沉浸與反思，參與構建小說的意義，實現與作者的精神對話。

閱讀此書的契機是b站一位喜歡的up主與此書同名～ 淺淺模仿書中作者的句子改編了一下，“我會感到我坐的灰色扶手椅和戴的白色口罩、閱讀架周圍散發着報刊的紙香味、鋪有白色大理石地板的圖書館、四十攝氏度烈陽下保安引導讀者掃健康碼的聲音以及遠處傳來市區的隱隱汽笛聲正在從我的意識中遁去，一個嶄新的世界在我面前正逐詞逐句地展現出來。我一頁接一頁讀下去，這個新世界就會越來越具體，越來越清晰，就像那種神祕的繪畫，在倒上試劑的時候，就會慢慢顯現出來。” 我在年輕的時候閱讀小說時，有時內心會出現一片寬廣、深遠而又寧靜的景觀，有時光線暗淡下去，黑白分明並且相互分離，各種陰影在其中湧動。有時候，我驚詫地感到整個世界沉浸在一種迥然不同的光芒之中。有的時候，餘暉普照，含攝一切，整個宇宙化爲惟一的情緒和惟一的樣式。我知道，我愛上了這種感覺，我在書中追求的正是這種特別的氛圍。

讀《天真和感傷的小說家》 文/ 思 《天真和感傷的小說家》，一本短小精湛的書，來自一位既是著名小說家又是資深閱讀者身份的帕慕克，他對小說的經驗技巧和認識寶典。 不像一些避談創作理論或無法用理論表達他創作經驗的作家，帕慕克一直對理論保持濃厚興趣，二十多歲研究席勒理論，從繪畫轉向小說寫作，因此，這本書有一章專門論及小說中營造意象畫面對閱讀者的重要，他甚至認爲，這是關鍵所在，而這需要豐富的想象。 以我作爲詩歌愛好者的經驗出發，覺得培養想像力的一種方法是：大量閱讀詩歌。因爲詩歌以最少的字數呈現精確又模糊的意象，這些意象塑造是形塑想象力的有效辦法，另外，詩歌的大量留白需讀者藉以想像豐富，詩歌的這種開闊性，讓這種想象推測生出無限可能…… 也許是一個人自小畫畫的經歷打上了鉻印，讓帕慕克特別注意這一塊，由此發現了藝術之間隱祕的互通，是的，這在傳統小說裏永遠有效，他自己也說，“如果說小說的核心屬性是其突出日常觀察並繼而將之重新構造的方式，它以想像爲媒介，旨在揭示生活的深層意義，”的話，他“希望論述的小說類似博物館的品質與其說可以激發思想，不如說更多的是保存記憶、保持傳統和抗拒遺忘。” 因此，小說不僅該保存詞語、俗套話和成語，而且還記錄它們在日常交流中是如何使用的。爲此，他在寫作他的歷史小說《我的名字叫紅》前做了大量準備和鋪墊工作，他在伊斯坦布爾實建的“純真博物館”也是基於“小說與博物館密切關係”的獨特認識。 至於博爾赫斯和卡爾維諾等，他認爲“他們本質上是虛構形而上學的研究者，而不是狹義的小說家。他們的作品推進了小說的真實性和可信性，並且強化了以小說爲媒介進行思考的傳統。” 按帕慕克所說，我們在小說中覓得的至少有三種所得：1，關於尋找生活真理的希望。 2，熟悉東西喚起的親切感，讓人享受和愉悅。3，通過想象和代入經歷，彌補現實生活中的不足與缺失。當然對我來說，閱讀小說是進入不同於自己的多種視角，進而去理解人類和這個世界。 在刻畫人物方面，帕慕克提到托爾斯泰在一次談話中暗示了一個非常簡單的作家職業規則：“如果小說的主人公過於邪惡，必須添加一點善良；如果他過於善良，必須添加一點邪惡。” 托爾斯泰這句話是我們啓開他作品人物的鑰匙。因而我們常常發現：託翁筆下的人物善惡同體，值得信賴，就像我們每個普通人，在他們身上發現了自己性格中某種質地成份。總體說來，與陀思妥耶夫斯基相比，託氏人物趨向光明、溫暖，他抑惡揚善，讓人懷抱希望；陀氏呢，他表現的更多是人性中惡的方面，且這惡像黑色暗流驟起，激烈、矛盾、左衝右突、不可控制、無法平衡，彷彿他不去破壞就得把自己撕個粉碎，那些像佐西馬長老、阿遼沙和索妮婭般平和的人寥寥，他們更似那指引和救贖的方向…… 帕慕克談到，華茲華斯努力實現一種不同的詩歌效果。據柯勒律治所寫，華茲華斯的目標是：“從習俗的昏沉裏喚醒心靈的注意力，將心靈指向我們面前世界的可愛與神奇，賦予日常事物新奇的魅力，激發一種類似超自然的情感。” 好吧，我覺得“新奇魅力”和“超自然情感”幾個字特別重要，正如帕慕克所說，在他作爲小說家的三十五年中，他一直認爲這就是托爾斯泰所做的，也是陀思妥耶夫斯基、普魯斯特和托馬斯·曼所做的—這些偉大的小說家們傳授給他的小說藝術。 令人過目難忘的是：他同時作爲讀者與作家雙重身份的敏銳意識，那些穿梭體驗，被精確捕捉，以文字精湛表達出來，讓人驚歎！寫這本書，他是有用意的，他不僅創造藝術，而且剖析藝術，他或許在效仿席勒，僅僅從一個具備理論底子的作 家“爲後世留下點什麼的”的良心出發…… 致敬帕慕克，致敬這一類作家！ 2018/10/30

天真的和感傷的小讀者 我的主要目標是探索小說對讀者產生的效果、小說家如何工作，以及小說是如何創作的。                                             ---- 奧爾罕.帕慕克 筆記： 一、閱讀小說時我們的意識在做什麼 📌我們在閱讀小說時我們的意識所執行的操作： 1．我們觀察總的場景並跟隨敘述。 ​2．我們把詞語化爲意識中的意象。 ​3．我們意識的另一部分在追問，作家所說的故事有多少是真實的體驗，還有多少純屬想像。 ​4．我們仍然要追問：現實就是這樣嗎？小說敘述和描繪的事物是否合乎我們在現實生活中瞭解的事物？ ​5．在這種樂觀精神的影響下，我們評價比喻的精確性、幻想和敘述的力量、句子的構造、散文包含的隱祕而又真摯的詩意與韻律，並從中獲得快樂。 ​6．我們對主人公的抉擇和行爲作出道德判斷；同時，我們也評判作家本人關於小說人物的道德判斷。道德判斷是小說無法迴避的泥沼。 7．在我們的意識同時在執行上述這些操作之際，我們祝賀自己獲得了知識、深度和理解。特別是那些高度文學化的小說，對我們讀者來說，我們與文本建立的深刻關係似乎成爲我們自己個人的成功。 8．當這些意識活動在進行的時候，我們的記憶在一刻不停地、劇烈地工作。爲了在作者向我們展現的宇宙中發現意義和閱讀的快樂，我們感到必須要追尋小說的隱祕中心。 9．我們全神貫注地追尋小說的隱祕中心。這是我們在閱讀小說時，我們的意識最頻繁執行的操作，無論我們對此天真地一無所知，還是感傷地反思到這一點。 📌閱讀小說的真正快樂在於可以不用從外部，而是直接從生活在小說世界的主人公眼中觀看那個世界。閱讀小說時，我們在長遠的視野和飛逝的時光之間穿梭，在普遍的思想和特殊的事件之間遊走，速度之快非其他任何文學體裁可以賜予。 📌席勒把詩人分爲兩類：天真的與感傷的。天真的詩人與自然融爲一體；實際上，他們就像自然——平靜、無情而又睿智。他們率真地寫詩，幾乎不假思索，不會顧慮其文字的理智的或倫理的後果，也不會理睬別人的評論。 在另一方面，席勒認爲，“感傷的”（多情的、反思的）詩人至少在一個方面可以說是忐忑不安的：他不確定他的詞語是否涵蓋了真實，是否可以達到真實，不知道他的表述是否傳達了他追求的意義。因此，他極度關注自己寫的詩，關注所使用的方法和技巧以及自己努力運用的策略。天真詩人並不詳細區分他所感知的世界與世界自身，但是，感傷——反思性的現代詩人質疑自己感知到的一切事物，甚至質疑自己的感覺本身。當他把自己的感知鑄入詩行的時候，他會考慮許多教育的、倫理的與理智的原則。作爲小說家，就要同時掌握天真的與反思的藝術。 📌“小說的最終驗證就是我們對它的感情” 📌小說價值的真正尺度必定在於它具備激發讀者感覺生活確實如此的力量。小說必須回應我們關於生活的主要觀念，必須讓讀者在閱讀時產生這樣的期待。 二、文學人物、情節、時間 📌首要的焦點不是主要人物的性格和道德，而是他們世界的屬性。主人公的生活，他們在小說世界的位置，他們以一定方式感知、觀看並介入世界的方式—這纔是文學小說的主題。 📌我們閱讀陀思妥耶夫斯基的小說，是爲了理解主人公，而不是爲了理解生活本身。 📌小說藝術的根本目標在於呈現精確的生活描述。人們實際上並不具備那麼鮮明的性格。 📌重要的不是個人的性格，而是他或她與世界的多樣形態打交道的方式—我們的感官呈現給我們的每一種顏色、每一個事件、每一個水果和花朵、每一件事情。依據這些實在的感知才產生了我們對主人公的認同感，而這纔是小說藝術可以提供的主要快樂和獎賞。 三、詞語、圖畫、物品 小說本質上是圖畫性的（visual）文學虛構。 📌小說藝術最顯著的方面是它以主人公們感知世界的方式連同他們所有的感知，將世界呈現給我們。 爲了理解我稱之爲“圖畫文學”和“詞語文學”之間的區分，讓我們暫時閉上眼睛，將思維聚焦於一個主題，讓思想在我們意識中成形。然後讓我們睜開眼睛，反問自己：在我們思考的時候，什麼穿過了我們的意識—詞語還是意象？答案可以是任何一個，也可以是二者兼有。 📌詩（文學）是在時間中展開的藝術，而繪畫、雕塑和其他視覺藝術是在空間中展開的藝術。時間和空間是康德哲學的核心範疇。 托爾斯泰並沒有直接告訴我們安娜坐在開往聖彼得堡的火車裏的體驗。他描繪了種種畫面以代之，幫助我們感受這些情感：左邊車窗外的飛雪、車廂裏的活動、嚴寒的天氣，等等。托爾斯泰描寫了安娜如何從紅色手提包裏拿出了小說，她如何用一雙小手將墊子放在膝蓋上。而後，他繼續描述車廂中的人們。這就是我們作爲讀者所理解的安娜爲什麼無法集中精力讀書，她抬頭離開書本，因爲車廂裏的人們而分心—我們在內心中將托爾斯泰的詞語轉化爲安娜正看到的情景，這樣我們就感受到她的情感。 四、博物館和小說 📌我希望論述的小說類似博物館的品質與其說可以激發思想，不如說更多的是保存記憶、保持傳統和抗拒遺忘。 混淆虛構和現實的最離奇的知識分子是弗拉基米爾·納博科夫。他曾經指出，所有的小說都是童話，但仍然努力編纂一本《安娜·卡列尼娜》的註釋版，以揭示小說背後的“事實”。 (在講座上批鬥同僚們～😁) 五、小說的中心 📌小說的中心是一個關於生活的深沉觀點或洞見，一個深藏不露的神祕節點，無論它是真實的還是想像的。 📌閱讀小說的使命並非爲整體景觀作出一個全面判斷，而是在愉悅中體驗每一個幽暗的角落、每一個人、景觀的每一種顏色和細微差別。 六、收場白 我們寫作小說，不是因爲我們感到自己理解生活和人，而是因爲我們感到自己理解其他小說和小說藝術，並且希望以相似的方式寫作。 非常棒的一本書，喜歡閱讀小說(文學小說、通俗小說)一定不要錯過！書中多次用托爾斯泰的《安娜.卡列尼娜》做例子，讀《安娜》已提上日程～ Monica 2019/2/23

對這本書的喜愛到了捨不得翻完但是忍不住翻完的地步了。 我自己一直覺得自己是離感傷較近，過於的反思和解構，而離整體，感受和天真很遠。很久沒有動筆就是根本不知道虛擬點在哪裏比較好。以及能看出來帕慕克你非常喜歡《安娜卡列尼娜》和《羣魔》了。 我會把這裏面推的小說讀完了再來看一遍這本書的！