奧德賽（全四冊）

聽說奧德修斯最終沒有善終，查詢了一下，有些唏噓，感慨奧德修斯的性格和行爲註定了他的命運，同時也印證了悲劇是希臘神話的底色。 荷馬本人寫到誅殺求婚者、雅典娜平息伊薩卡內戰、奧德修斯重登王位、與佩涅洛佩團聚，史詩正文到此收束。 在荷馬的正文裏並沒有寫他之後的人生，只在第十一卷冥府預言留下一條伏筆：先知忒瑞西阿斯告知，奧德修斯未來還要再一次遠行，扛船槳深入內陸，走到一羣完全不知道大海是什麼的民族，當地人會把船槳當成揚穀扇；獻祭波塞冬之後，他纔可以重返伊薩卡，最後迎來溫柔、安詳、壽終正寢的晚年，死亡自海上來。荷馬沒有解釋“死亡自海上來”是什麼意思，這個留白，給後世所有續作留下空間。 單看荷馬原著的結尾：故事停留在闔家團圓，你可以理解爲“剛剛獲得幸福，但是幸福尚未長久展開”。 而古希臘流傳最廣的正統續篇，則把這個故事推向徹底的悲劇，也就是《忒勒戈諾斯紀》（Telegony）。 一、唯一的古希臘官方史詩續作：《忒勒戈諾斯紀》（已經全文散佚，僅存後人摘要） 作者：昔蘭尼的歐伽蒙（Eugammon of Cyrene，公元前6世紀），屬於「特洛伊史詩循環」的最後一部，一共兩卷。 完整劇情線（奧德賽故事之後發生的事） 1. 求婚者的親屬埋葬死者，奧德修斯先航行到埃利斯巡查自己的牧羣，接受當地人饋贈禮器。 2. 回到伊薩卡，他先完成了忒瑞西阿斯預言裏對海神波塞冬的獻祭。之後他又出海，前往忒斯普羅提亞（Thesprotia，希臘西北大陸），和當地的女王卡莉狄刻結婚，在那裏稱王，生下兒子波呂波伊忒斯，還帶領忒斯普羅提亞人對外開戰，戰神阿瑞斯、雅典娜直接下場介入兩軍爭鬥，最後阿波羅叫停戰爭。 3. 女王卡莉狄刻死後，奧德修斯把大陸王國交給二人的兒子治理，自己再度回到伊薩卡，回到佩涅洛佩身邊。 4. 悲劇開啓：當年在喀耳刻的島嶼埃埃亞，奧德修斯和女巫喀耳刻曾經生下一個兒子，名叫忒勒戈諾斯（Telegonus，意爲“遠地降生之人”），一直在島上由喀耳刻撫養長大。喀耳刻告知了他生父是誰，交給他一柄魟魚刺尖鑄成的毒矛（赫菲斯托斯打造），讓他出海尋父。 5. 風暴將忒勒戈諾斯吹到伊薩卡，他並不知道腳下就是父親的國土，按照那個時代航海者的習慣上岸劫掠、搶奪牛羣。奧德修斯親自出城保衛自己的國土，父子互不相識，發生廝殺。忒勒戈諾斯的毒矛刺中奧德修斯，毒刺來自海洋生物，正好應驗預言裏那句“死亡自海上來”。直到奧德修斯瀕死，二人才認清彼此身份，爲時已晚。 6. 後續：忒勒戈諾斯悲痛萬分，帶着奧德修斯的遺體、佩涅洛佩、忒勒瑪科斯一同回到埃埃亞島安葬奧德修斯。喀耳刻施展神力，將所有人變爲不死之身；忒勒戈諾斯娶了佩涅洛佩，忒勒瑪科斯迎娶喀耳刻。二人的後代分別成爲意大利、拉丁民族的始祖。 這個結局在古希臘是非常知名的版本，也是大衆認知里奧德修斯的最終命運：短暫的歸家幸福，最終被宿命擊碎，他並沒有長久的幸福晚年。 二、其他古代版本、悲劇殘篇 1. 索福克勒斯失傳悲劇《帶刺的奧德修斯》（Odysseus Akanthoplex） 劇情圍繞一則神諭展開：奧德修斯被告知，他終將被自己的兒子殺死。奧德修斯理所當然以爲預言指向忒勒瑪科斯，處處提防親生子，完全沒有想到遠方還有另一個兒子，最終走向宿命。這是對忒勒戈諾斯故事的戲劇改編版本，劇本全部失傳。 2. 溫和的民間傳說版本 一部分地方神話傳統採納荷馬預言的字面意思：奧德修斯完成內陸獻祭之後，平安回到伊薩卡，平靜終老，壽終正寢，一生的漂泊到此真正結束。這套敘事沒有史詩文本支撐，屬於民間流傳的“圓滿結局”，影響力遠不如《忒勒戈諾斯紀》。 三、後世文學的二次續寫（不屬於古希臘神話原著，是後人再創作） 1. 但丁《神曲·地獄篇》 但丁完全拋棄古希臘神話設定，自創結局：晚年的奧德修斯無法安於王權，說服舊部揚帆向西，穿越直布羅陀海峽駛向世界盡頭，想要探索人類不可抵達的邊界，最終船隻在南半球遭遇風暴沉沒，靈魂墜入地獄第八層，爲“狡詐的謀劃”承受永恆刑罰。但丁筆下，他至死都沒有停下流浪，從來沒有選擇安穩的家庭生活。 2. 丁尼生詩歌《尤利西斯》 浪漫主義經典獨白：年老的奧德修斯坐在王座之上，內心無比空虛，伊薩卡平靜的家庭生活對他而言是牢籠，他召集老水手，決意再次出海去遠航。幸福的家庭對他毫無吸引力，他渴望的只有冒險本身，這也是現代最知名的一種人物解讀。 3. 卡贊扎基斯《奧德賽：續篇》（長篇敘事詩，現代原創） 篇幅宏大的現代續寫，奧德修斯歸家之後很快厭倦安穩，再次出發遊歷非洲、極地，尋找人類精神的終極答案，最後在南極雪原死去。

每天早起讀倆小時，十天讀完《奧德賽》。 奧德修斯，字面意思是“憤怒的”，但 他並不衝動易怒，而是足智多謀，工 於心計謀劃！這本“書名奧德賽”的意 思爲奧德修斯的漂泊之旅，書如其 名，這是一場歷經十年的漂泊之旅， 在十年特洛伊戰爭後。二十年的生死 考驗，讓奧德修斯充滿憂傷，但也從 未長久的喪失鬥志。因爲他想要活下 想要回家，也相信神明站在自己這邊！他相信智慧和勇氣，相信力量和信念！ 因爲是第二遍讀，感覺脈絡分明，故事也沒那麼難懂，文本也熟悉很多。 看來啃名著別無他法，就是多讀幾遍就熟悉了

重讀《奧德賽》。 讀到最後兩卷，突然體會到奧德修斯的孤獨。就像他自己到了心心念唸的故鄉卻沒有認出那片土地一樣，他的兒子、妻子、父親都沒有即刻認出他，佩涅洛佩像他一樣幾乎有一種ptsd的多疑。最令人難過的是他見到田莊裏的蒼老父親也是拿又一個編的故事試探，直到父親捧起泥土撒向頭頂大聲嘆息，他才禁不住撲去擁抱親吻。我似乎看見了他對愛的渴望而懷疑、對不被愛的恐懼而憤怒，他用僞裝的身份隱藏了姓名與感情，到頭來，原來伊塔卡對奧德修斯的等待，一如奧德修斯對之的盼望，擺脫不了無名的焦慮。奧德修斯最後又穿上精美的襯衫，披上罩袍，有雅典娜在頭上灑下濃重的光彩，他終於被所有人接受爲“奧德修斯”，於是像世間活在羣體中的人一樣面對活着的孤獨。 下午練習太極拳的時候，看見一個輪椅上的老人被推着逛校園，我想假使我耄耋之年也得這樣活動，不知推我的人兒是否心甘情願。我們不是三體人，我們無法知道彼此的愛或不愛，言語可以是虛僞的，然而真正的愛又不是用來考驗的。奧德修斯考驗了每個人的感情，但他們只考驗了奧德修斯的身份，或許是，愛只因爲你是你。

神樣的人剛開始讀的時候還沒有聽說奧德賽這部電影，是EPIC音樂劇讓我很好奇奧德修斯這位英雄人物。作爲耳熟能詳的經典，我壓根都沒辦法找到合適的角度去切入欣賞，就像看了紅樓夢卻一直都不敢着手寫一些類似於讀後感的東西一樣。隔着一層文化上的差異，再加上時間上的障礙，這部史詩可以說基本沒怎麼讀懂，留在腦海裏的只有很模糊的形象以及斷斷續續的情節。奧德修斯，一位受神眷顧，又被神爲難的英雄，他機敏有智謀，足夠沉穩和強壯，各種事跡爲人們傳頌，忠心的奴僕、妻子和孩子都愛戴敬仰着他，甚至作爲神的雅典娜也甘心爲他奔走。 整體看下來給人的感覺就是他即有着超凡的能力，又格外“虔誠”，幾乎沒有拒絕過神給的所有曲折，從頭到尾都欣然遭受着那些令人絕望的安排，也一直都期盼能有神的預兆指引，總而言之有種挺直身子接受鞭撻的贖罪感，但這好像也不太新鮮。 歸途裏的層層險阻並沒有按時間順序呈現，只讀了一遍不太能理清楚那些難關的順序，敘述從特勒馬科斯準備出發尋找奧德修斯開始，求婚者蠢蠢欲動，暗自準備刺殺奧德修斯的兒子，而此刻的奧德修斯才被衆神準允回家。自卡呂普索島上離開後，他又被風浪帶到了費埃克斯人的國土，也是在這裏，他以往的歷程纔在回憶裏展開：讓人無心返鄉的洛託斯花、巨人庫克洛普斯，風神的袋子以及船員的背叛，海島艾艾埃的基爾克、赫爾墨斯提供的摩呂、前往哈得斯和可畏的佩爾塞福涅的居所會見特瑞西阿斯的魂靈、塞壬的誘惑、有着卡律布狄斯和斯庫拉的兩條水道、赫利奧斯肥壯的牛羊……回到故鄉後，他還需要以老乞丐的樣態蟄伏，以辨別哪些人該殺哪些人該留，並與與自己的兒子、老僕、妻子相認，合力將求婚者們殺死在殿堂，最後由神明雅典娜停息鬥爭。 詩中有很多重複的語句，比如：“當那初升的有玫瑰色手指的黎明呈現時”、“要說真話不隱瞞，你是何人何部族？城邦父母在何方？”、“這一切都擺在神明的膝頭”等等，反覆讀着還真有種雅趣在。而且那時似乎特別講究睡覺、喫飯這樣的日常需求的滿足，每一個國土幾乎都會以盛情款待客人爲榮，尤其特指爲客人準備豐盛的喫食、沐浴抹油、以及舒適的衣物和牀榻，臨走前還必須送一堆財物。 裏面神明的關係龐雜混論，僅僅是一部奧德賽就涉及六七頁的人物聯繫，難以想象希臘神話會有多麼複雜的譜系。不清楚之前人與神的關係如何，在這裏，神有着極其鮮明的性格特點，處事風格陰晴不定，宙斯時不時就出來擲雷，波塞冬也總是發怒，偶爾也有通人性的神，但他們很大程度還是作爲不可測的威懾或者非常偶然的幸運而存在着，而作爲人的奧德修斯卻好像有比肩神明的力量和性格特點，甚至比他們還要高大、更加可稱頌。 音樂劇其實把略顯嚴肅的各種形象都揉搓加工了不少，比文字要更有娛樂性質一些，其中有幾位神的特質（赫爾墨斯、基爾克、雅典娜，其實還有奧德修斯的妻子佩涅洛佩）其實與詩裏的不太一樣，也許是我對他們的瞭解還太少，無法將他們想象成具有完整人格的形象，但在能吸引大家關注幾千年前人們對世界和自身的看法這一點上，還是很有魅力的。 大地上呼吸和行動的所有生靈之中，沒有哪一種比大地撫育的人類更可憐。他們以爲永遠不會遭遇到不幸，只要神明賦予他們勇力和康健；待到幸福的神明們讓各種苦難降臨時，他們便只好勉強忍受，儘管不情願。

啊啊啊，因爲聽了epic覺得很好聽而且感覺劇情還行纔來看的。主要是epic裏面把奧德修斯塑造的真的很純情。一聲聲的佩涅洛佩，不僅是對故土的懷戀，也是對自己的妻子與兒子的柔情。 結果在荷馬史詩奧德賽裏面。奧德修斯的“英雄”形象真的很濃重。感覺奧德修斯的人物立體度不夠高，裏面與同伴的羈絆也不是很深。 他是一位合格的英雄，但不是一位立體的情感層次複雜的“人”。 跟半神血統有關？ 當然當時的敘事風格影響還是很大的。 總體還行。

其實在寫下這些東西之前，我特意看完了《奧德賽研究》、《閱讀古希臘悲劇》，還準備查一些資料，以便寫下一篇嚴肅的規矩的讀書筆記。 可是我現在坐在這裏，腦海中盤旋不下的卻是“到陽光明媚的伊塔卡去”。 所以，我準備，就這樣，隨便地談談自己的感受吧。 可以說《奧德賽》第一次點燃了我古希臘文學的熱情，那是個瑰麗的世界：風起雲湧與美人如玉交替、潸然淚下與觥籌交錯同在。人、英雄、衆神、命運，交織糾纏，鑄成那個悲歡交集的時代。 先說說形式。曾經也不是沒有嘗試過閱讀荷馬史詩，只是每一次都被勸退，直到最近在喜馬拉雅上聽了朗誦，才漸入臻境，本來就該是這樣嘛，史詩自然應該由歌者吟唱，聽者神往。 一方面可能是因爲古時詞彙的匱乏、另一方面也出於加深聽者印象的考量，荷馬史詩中會給每個人冠以固定的形容詞：如“目光炯炯的女神雅典娜”“機智的、神樣的奧德修斯”“聰慧的特勒馬科斯”“脛甲精美的阿開奧斯人”......這類似於一種面譜化的表達，但如果你試着去挺一遍史詩朗誦，你會由衷讚歎這絕妙的韻律和節拍。 但是，詞彙的匱乏並不代表想象力的匱乏，這部史詩展現了我前所未見的豐富、輕盈的想象力。（那“玫瑰色手指的清晨”“酒色的深海”“有翼飛翔的話語”）或者說，正因爲文字如此直白、直率、真誠，能極大程度上減少文字帶來的隔閡，我才更能夠抵達文學作品所傳達的感受。我認爲古希臘文學在這個層面上說是真摯的。直抵人心的。 至於內容，我所感受到的三個主題，分別是“愛”“英雄”“家園”。 “愛”，是女主人公佩涅羅佩、是神女卡呂普索、基爾克、公主瑙西卡婭......如果戰爭與苦難造就了英雄，長矛劍戟鏗鏘有聲是英雄的底色，那麼愛——來自女孩、女人、女神的溫柔的愛則榮耀他，使他的驕傲更爲耀眼奪目。你可以想象，一把尖銳的長矛，他通身堅硬不可摧毀——然而你在末梢繫上柔軟的紅色飄帶，你在握處圍上觸感輕柔的布料——它現在看起來不再冷漠、而閃爍着柔和的光芒，變得可親起來。我難以表述我的想法，總之這是一種想象。就像中國也有美人襯英雄的文學傳統——“遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。” 此外，在一衆溫香軟玉的呢喃、神女自降身份的照拂下，奧德修斯依然堅定對妻子的愛，折磨與笙歌都不能使他動搖分毫，這無疑又是一個光輝的魅力點。 “英雄”。在未曾讀過奧德賽之前，我其實對這段歷史就有點了解。我崇尚古希臘式的英雄，他們驕傲、勇敢、堅守、愛。他們在種種桎梏下頑強地同命運、神鬥爭，不懈地追求榮耀以使自己英名永恆——這是在現代絕不可能做到的事情，因爲我們總要屈服、退卻，少有人做到一腔熱血，血祭南牆。 我無法想象在那數十年的漂泊中，在那神明降下的苦難中，奧德修斯是如何保持堅韌、以至終於到達酒色的深海的彼岸。一定是心中的驕傲，不斷警醒他不能倒下，他要回到那陽光明媚的伊塔卡，向親友、臣民訴說他所經歷過的榮辱與悲欣，而後英名不朽、永世傳頌。 “家園”。這可能是我個人解讀最嚴重的一部分吧。好像每集的開頭都會有一句“奧德修斯返家園”，事實上，從史詩的第一句開始，我就在期盼着他能夠返回日思夜想的家園，帶着漂泊的所有記憶，盡情享受榮耀，與親友、妻子細聊寒暄，話至天明。 我又會聯想到我自己。也算返家園之旅的四年，我所經歷的算不得苦難，但對於我這樣的普通人來說，已經足夠難熬。 奧德修斯在眺望酒色的深海的時候，目光觸及海平面，會不會想起他明媚的家宅呢？ 我會。陽光很好的下午，我在陽臺上眺望遠方，目光和思緒就會越過層巒疊嶂，落在萬里之外的平原上，那是我的、陽光普照的家鄉。 就同他一樣，在一些覺得撐不下去的時光，我就是憑着那樣“我要回到我可愛的家鄉”的想法堅持下來的。 到他終於返鄉，我熱淚盈眶，就如兩個月前的夏天，我在回家的高鐵上落下的熱淚，那時有場大雨，替我說盡所有委屈與欣喜。 我回到家的時候剛好放晴，陽光明媚。 我相信那時的伊塔卡也一定如此。

諾蘭大片《奧德賽》原著，古希臘不朽英雄史詩，西方文化奠基之作。 日知古典，權威譯本，古希臘語—漢語對照，畢生從事古希臘羅馬文學翻譯的學者王煥生先生，20年後全新修訂譯本，呈現原汁原味的古希臘經典鉅著。

閱讀《奧德賽》，我獲得一個很深刻的認識——人的一生總會被不同的東西捆綁着，束縛着。與自由相悖，卻又沒有任何解脫之法，那就是命運。 如果我是一個“人定勝天”者，那麼，《奧德賽》迎面給了我狠狠的一擊。 十年期間，他歷盡千辛萬苦，總有不同的困難和挑戰披着不同的僞裝去打擊他，阻礙他回家。這個事件的主要兇手是神的旨意——奧德修斯的最終結局是回到家鄉，但是過程顛沛流離和跌宕起伏，要歷盡千辛萬苦。所以在同伴都喪生之後他一個人倖存下來；在被波塞冬使用法術製造海上狂風暴雨之時他被風浪捲到卡呂普索生活的孤島並讓該女神對他產生愛慕之情；明明看到了日思夜想的故土，卻因爲遭到同伴的懷疑而重新回到海上........十年中，他總是在劫後餘生和重新陷入劫難不斷循環。神的旨意讓他抓住渺茫的希望不斷流離。《奧德賽》中的奧德修斯除去自身的優勢和能力之外，其實走的一步步都在神的計劃中。他的一身能力沒有幫助他逃脫命運的安排，他自身的努力也沒有起到任何作用。可以說，奧德修斯的這十年只是上演了由天神主導的一部戲，結局既定，過程你可以自由發揮但是不能太脫離劇情。讓我這個相信“命運掌握在手中”的人心生無力之感。 《奧德賽》表現給我看到的是由奧德修斯爲代表的古希臘民族積極進取的精神和卓越的智慧之光，崇尚力量之美的古希臘民族更堅信命運說。在這裏命運凌駕於一切之上，簡單粗暴地打破了我對“人定勝天”的認識。但是，命運之內人們還是存在希望的，在一定程度上，個人的努力和智慧是在命運安排之下的小範圍自我發展和創造。放眼現實社會，奧德修斯這樣的人可以憑藉自己一身的才華和能力創造屬於自己的生活，建造自己的世界，而不需要受命運的主導。所以，當我感受到《奧德賽》命運說的強大和對自身改變的無能爲力的時候，內心被層層疲憊和絕望壓抑，彷彿風雨到來之前的烏雲密佈，層積的無望讓人透不過氣。 “沒有比漫無目的地徘徊更令人無法忍受的了。”這是在《奧德賽》中一句話，從這個角度去看，奧德修斯其實是幸福的。起碼十年來他並沒有漫無目的流離，而是在遇到各種困難和誘惑後始終沒有動搖回家鄉與親人團聚的目標。 在生活中，或在追夢時，過程雖然曲折跌宕但是爲了最初的目標前進，那也是一種幸福。因爲有目標的受苦比漫無目的流離要好啊。

對比之下還是《伊利亞特》好看。也許是因爲伊利亞特里的所有人都在爲悲劇的命運做準備，而奧德修斯雖然漂泊十年卻處處有神明幫助最終志得意滿，顯然我沒辦法共情如此光芒閃耀的主角。他享受了其他凡人沒有的幸運，也因此變得更像神明的玩具。二十年顛沛流離的風霜和苦難到底帶來了什麼？他又是否配得上這一路的苦難？至少在荷馬筆下，奧德修斯沒有展現出太多超越性。於是我們只能更直觀的看到苦難帶給一個人的傷痛可以讓人多麼扭曲。他的多謀或多疑、憤怒和暴虐、殘忍和冷酷都充分說明了這一點，他也只能靠這些在漂泊中得以生存。但是凝視過深淵的人，真的還能將視線看向太陽嗎？已經成爲monster的奧德修斯，哪怕面對父親和妻兒，真的還有愛的能力嗎？對此我表示極大的懷疑。 赫克托爾和阿基琉斯的行動都有背後的支撐，是重要的人，是比生命更重要的榮譽。奧德修斯的中心主題是歸鄉，但這片土地這個家鄉到底爲什麼重要？這中間是沒有太多筆墨因而也沒有什麼情感聯繫的，就導致了核心邏輯的疑問和空洞。黃金遍地、妻兒老小、國王尊榮，我知道這些都很重要，但我不覺得奧德修斯會冒着生命危險爲這些事物而戰。也許這就是主角太過精明導致的刻板印象吧……從理智來說何不留在卡呂普索的島嶼呢？舒適又安全……回到家鄉後也只是看到特勒馬科斯的盲目崇拜，佩涅羅佩的囁嚅和順從，忠心奴僕的絕對追隨。奧德修斯是神明製造的次等神，是隻可俯身跪拜瞻仰聖光的君王，不是父親、丈夫和愛民的牧人。他需要的是否只是權力，而非真心？ 看完後覺得印象最深刻的是奧德修斯清算報仇那一幕。隱忍和爆發像火山一樣震撼。鮮血飛揚，他只是沉穩地拉弓。請求一律不聽，哀求一律駁回，太有君子報仇十年不晚的爽感。後人對奧德修斯的傳說都是機智多謀，但他關上門那一刻才展現他真正的樣子。以智取巧是不得已而爲之，他從來都是殺伐果斷的人，一個從二十年的鮮血中走出來的人。

起初看這本書看主要是爲諾蘭《奧德賽》電影做一下預習，讀完《奧德賽》讓我遠遠拓寬了觀影后的感悟，所謂“命運”（destiny），也許從未給人真正的自由，但人的尊嚴恰恰在於：即使無法決定遭遇什麼，仍可以決定以怎樣的姿態回應。 我認爲奧德修斯並非傳統意義上的英雄（類似希臘神話赫拉克勒斯），他有智慧、奸詐、堅韌。面對獨眼巨人、塞壬、女巫、海神的阻撓，他始終守住本心（但我仍有存疑的果斷，畢竟在女巫、卡呂普索長時間的滯留） 所以“歸鄉”並不只是回到伊薩卡。更深的一層，是人在見過世界的荒誕與無常之後，任然依舊願意確認自己愛什麼、屬於哪裏，併爲此繼續前行。（Where Do We Come From? What Are We? Where Are We Going?）