安妮日記

本書在日記中吐露了安妮與母親不斷髮生衝突的困惑以及對性的好奇。討論同時對於藏匿且充滿恐怖的25個月的密室生活的記錄，也使這本《安妮日記》成爲德軍佔領下的人民苦難生活的目擊報道。

世界對她關上了門，她在紙頁間開了一扇窗。

安妮日記，我起碼看過兩遍，由於兩次是不同版本的，就會容易認爲完整一點的內容有“修繕”的痕跡。 安妮有着聰明思辨批判的頭腦，性格活潑外向，善於表達交際，閱讀面廣，加之避難的經歷，讓她比同齡人早熟，看待問題也更通達深刻。看她的日記，有時候會被某些話語和見解驚豔到。 在沉悶的避難所裏，不能肆無忌憚，不能自如享受藍天白雲陽光空氣，有數不盡的義務，卻幾乎沒有權利，逃難的人還有什麼權利可言？當然，相比集中營的同胞，他們還算是在天堂。 這樣的日子，過一週可能是體驗，兩週可能是鍛鍊，一待兩年多，還要被隨時可能被發現、房屋被炸燬的恐懼所支配，誰的情緒能夠保持穩定？在狹窄逼仄的生存情況下，所有人逐漸袒露本性，貪婪、自私、敏感脆弱，絕大多數時也會互幫互助… 日記關於當時緊張局勢的描述，讓人不寒而慄…戰爭的迫害和創傷，也許從未走遠。真實的記錄，會讓我們儘可能遠離深淵。

在看完的上一部《來自納粹地獄的報告》的序中提到了這本書，用了一天多時間粗略看完。報告描述了集中營裏的慘狀，日記記錄了時刻都有被捕危險的幾位普通民衆的躲藏生活。戰爭是多麼恐怖的存在，自由、生命在戰爭中顯得那麼珍貴，又如此低微。看着這個可愛的天使一樣的面龐，終究沒能逃過納粹暴徒的魔掌，真是心疼至極。

因爲真實，所以我覺得評分不能作爲這部作品的評價。災難面前，我們的世界充斥着專家，主政者和大人們的各種說辭，他們告訴我們什麼是對的，什麼是應該做的。也是他們向我們生動地展示什麼是人性的醜惡，無底線又是怎樣的一種慘絕人寰。諷刺嗎？我們作爲“小孩子”，我們看到的不是大人們過濾過的事實，我們天然的能夠接受真實，不知道諷刺的含義，只是心裏的正義會因此崩塌，對自己的信念開始懷疑，這是一件可悲的事情。疫情之後，經歷過真假善惡的洗禮，我們成長了，但可悲的是一旦破碎的鏡子哪能那麼容易完好如初，不留裂痕呢？

二年級那年，我在書店裏鬧着要買楊紅櫻的《女生日記》。翻遍了整個新華書店，卻只找到一本《安妮日記》。 這是我第四次閱讀。 第一次，是那個漫長的暑假。白天伏在書桌前，晚上躲進被窩裏，我幾乎是一口氣讀完的。那時候，我對世界的理解還很單薄。我羨慕安妮是幸福的——她有完整的家庭，每日有人送來喫食，還有一個隱祕的機關閣樓，像一場神祕莫測的大冒險。 讀到她和那個男孩子的親吻時（我的性啓蒙），我以爲這是一個圓滿的結局。 合上書，我去查故事的後續，知曉了“奧斯維辛集中營”，卻並不真正懂得那意味着什麼。 可我效仿着，也給日記起名字。 第二次，是初二。某個午後偶然翻到它，記憶被喚醒。 我重新讀了一遍，這一次，安妮不再只是閣樓裏的女孩，她變成了一個萬衆矚目的人——漂亮、聰明、被同學喜歡，被父母寵愛。 我又開始羨慕起來。 我從羨慕她的生活變成了羨慕她擁有的一切天賦，尤其是她的文采，與我一般年紀卻可以有比我高的認知和覺悟。我自慚形穢起來。 讀完之後，我再次去查那些歷史。 集中營的照片，安妮躲藏的閣樓如今的樣子，還有那些毒氣室、焚化爐……瞭解到老弱病殘會被淘汰掉，安妮在裏面瘦到皮包骨…… 後來因爲集中營爆發疫情，安妮在集中營裏生病、死去，而就在同一年，奧斯維辛被解放。 我的心情久久不能平復…… 第三次，是在大學。 我在Netflix上看到一部關於安妮的電影，卻因爲影評說很爛沒有點開。 轉而又讀起這本舊書。奇怪的是，我依然會被這本書的內容吸引：給日記起名字、閣樓裏細碎的日常、對世界的敏感與好奇…… 這一次讀完，我查的不再只是安妮的經歷，而是那段歷史之後發生了什麼。 弗蘭克的父親是一家人裏唯一的倖存者，是他把女兒留下的日記整理、出版…… （也在心裏感嘆，猶太人真是自帶資本家天賦，怎樣都能成爲“了不起”的人。） 寫到這裏，忽然有點寫不下去了。 好像每個人都有自己的閣樓，有的人躲在裏面享受短暫的歡愉；有的人被困在裏面擔驚受怕。 好累。 等哪天不那麼累了，再繼續補充吧。 2026.5.11 第一次看後記，每一個字都讓人揪心。 我沒辦法抑制住眼淚，一個鮮活聰明漂亮，甚至喜愛惡作劇的女孩，怎麼想都該是魅力十足的天才，生命就這麼被當成用品一樣，消耗殆盡了……… 甚至安妮對於女性的看法是那麼超前，在今天都是很先進的…… 我好心碎……… 而納粹在這場種族清洗活動中，屠殺了接近600萬人……

緣分，讀這本書是因爲網上閒逛時看見一個電影解說，接着去百度百科這個女主人公（沒找對），結果是查到了安妮·弗蘭克。從百科大致瞭解些基本信息：如她寫了一本書《安妮日記》，她二戰時期被關進了集中營，然後距離解放不到2個月的時間，因病逝世。我沒有特別的強烈的感覺，也許是這類事件看多了，就像火車站看到很多殘疾人一樣。但我以爲這本《安妮日記》會描述有關集中營的事情，就像《活出生命的意義》一樣。我看了一遍和聽了很多遍《活出生命的意義》這本書，我試圖從這本書裏理解如何思考痛苦？而這本書也確實給了我很多幫助，尤其它承認了痛苦的意義以及面對痛苦持樂觀態度的想法。這給我的內心很大的安慰，這種安慰是建立在作者本身經歷了非人的痛苦後，還能理性的思考和分析它，我喜歡這樣的方式去回應生活（命運）。 想看《安妮日記》這本書，是因爲安妮寫這本日記時才13歲，我想知道一個未成年的少女是如何面對集中營，也許能給我另一種視角思考生活。 第一篇日記時，她還很幸福，日記中寫的只是小女孩兒的囉嗦日常。我當時挺想跳頁直接讀她被關進奧斯維辛的事，讀到一半時我意識到這本日記可能只紀錄未被抓的時候的事。想想也是，奧斯維辛能讓人寫日記？也就我這個現在能躺沙發上閱讀的人才能這樣想。 1942年7月9日安妮一家四人轉移到了被她稱爲“後屋”的密室。後面陸續住進來範丹一家三人，以及牙醫杜賽爾，一共八人。他們在“後屋”躲避了整整2年，於1944年8月4日他們被逮捕。 讀了很多她的瑣碎事後，其實有些不耐煩了，所以才花了幾天時間看完這本書，而不是一天。但是當我看完最後一篇日記戛然而止時，卻很想知道她被抓的那天，她被關到集中營後，如果她還能寫，她會怎麼寫？後記中讀到安妮他們被抓的日期，以及集中營大約罹難日期的一瞬間有種流淚的衝動，我明白是因爲近幾天讀她的日記對她有了一種熟悉感、親切感，多希望她幸運的活下來。可是，如果她活着，這本由日記拼湊成的書也沒有現在的價值。 說到親切感、熟悉感，不僅僅是因爲了解很多安妮的事情。我從2015年開始寫日記，最初只有隻言片語，後面越寫越長。從日記裏，我理解人的感受很複雜，人的情緒、心理也是像股票市場一樣，變化莫測。所以看安妮寫的日記，我很能理解她所表達的大多數感受。包括她說呆在一個地方兩年沒能出去，那種極致的渴望，我也能多少理解。（童年時和爺爺奶奶生活在村子裏的一座山背面，看着其他村裏的孩子能隨時找玩伴，而我大多數時間就是自己一個人。所以那時我到處跑，還帶着小龍小鳳在週末、寒暑假間去幾個姑姑家、乾爸家、他們外公外婆家玩，並經常夜宿） 所有的日記讀完，我對於幾件事情印象深刻。 1.最初原定計劃是安妮一家、範丹一家7人，後面覺得空間還可以多容納1人，商量後就物色了牙醫杜賽爾。人性就是自己舒服的情況，不吝嗇給予他人幫助。 2.安妮處於青春期叛逆期，她聰明、敏感、活潑逗比（但又不喜歡被嘲笑），於是她反感總是嘲笑她的媽媽，並且在寫日記的過程中不斷重複對媽媽的不滿。也許她並沒有意識到，正因爲這樣的重複，讓她極其厭惡她媽媽。 3.他們最初搬到“後屋”時，大家都喜慶洋洋，包括後面來的杜賽爾也極其感謝他們無私的幫助。但是隨着相處的時間越來越長，他們常常爲小事爭吵，相互憎惡。（人與人還是要保持距離，不然只能看到對方的缺點，並且缺點不斷的被放大。） 4.在一個密室裏，呆兩年。不能自由運動，不能曬太陽，每個人的需要都不被滿足，最重要的是聊天的對象一直就他們幾個。於是每個人說話都帶着火藥味，當他們交流就意味着火藥與火藥的碰撞。（我特別理解沒有人交流的情況，2018年我幾乎只和奶奶聊天，到下半年我們經常爭論不休。因爲我要自律，不輕易玩遊戲看小說看電視，而我又不得不開電視給奶奶看，於是我們的生活是兩極分化，有兩次放縱自我的情況下反而和奶奶相處很好） 5.日記中，“後屋”所有人的喜怒無常。讓我想起去年我對情緒的描述： “它時好時壞，不要重視它。即使你知道它是這樣變化的，但你當局者迷，你也永遠受它騷擾，而且你總得被它擺佈一會兒才能意識到它來了，然後對它說‘stop’。” 我們總是輕易被外在的人事物影響，它們叫我們高興，我們就興高采烈；它們叫我們憤怒，我們就滿臉猙獰；它們叫我們傷心，我們就要哭了；它們叫我們自卑，我們就不相信自己…… 6.猶太人不愧是最愛學習的民族，被迫躲藏的情況下，還能保持自學多種語言，還能大量閱讀書籍，並且不分年長年幼。 和安妮的性格有些很大相似之處，如我們都寫日記，我們在別人眼裏都是話嘮，從小就活潑好動樂觀主義，但我們又有非常安靜的一面。如我們看書也好、寫日記也罷，這都是需要安靜的情況下才能完成。從她的文字裏，我常有共鳴的感受，不過我已經28歲，她當時才14、15歲。她在這個年齡段就能對人性、人生有足夠深刻的洞見，這並不奇怪。苦難是最好的大學，它能讓人瞬間成長，何況她從小大量閱讀養成了獨立思考的習慣，大量的寫日記也鍛鍊了她的寫作能力。有經歷有知識有思想會思考，那感悟肯定比同齡人要深刻的多。 2019.5.13 筆記摘抄： 1.她在學校表現很不錯，不過那是因爲她很勤奮而不是由於她聰明。 2.我們的自由受到一系列反猶法令的限制：猶太人必須佩戴一枚黃星；猶太人不能乘坐有軌電車；猶太人不能開車，即使是自己的也不行……（還有很多內容） 3.大家都認爲我很無知。結果，第二天我就全身心地撲在了功課上。 4.現在我想象： 我到了瑞士。……我在那裏接待客人。他們給我買了新傢俱作爲驚喜，包括一張茶几、一張桌子、扶手椅和長沙發。一切都這麼妙。爸爸給了我150盾……我和伯納德出門，買了以下物件： 三件棉汗衫 每件0.5=1.5盾 三件內褲 每件0.5=1.5盾 ……（寫的很長，日期1942.9.7。覺得這篇是在逆境中不忘憧憬未來的典範，樂觀的想象力） 5.每個人都認爲我說話是在炫耀，沉默是可笑，回話是無禮，想到好主意是狡猾，困了是懶惰，多喫一口就是自私，還有愚蠢、怯懦、精打細算，等等。整天除了聽到說我是個多麼惹人生氣的小孩外，就再沒有別的了。儘管我一笑了之假裝毫不在意，而我確實在意。 6.當我思考我們在這兒的生活時，一般會得出結論，和那些沒有躲藏的猶太人相比，我們生活在天堂裏。然而，以後一切恢復正常了，我很可能會奇怪，我們怎會如此落魄，而我們一直生活得很優裕。 7.你已經知道了理論上所應知道的一切。但是實踐上呢？又是另一回事了！ 8.每天早上起牀，是另一個討厭的時刻。我跳下牀，心裏想“你會很快重新鑽進被窩的”。走到窗前，拉開窗簾，對着縫隙使勁地嗅，直到感覺有一絲新鮮空氣，於是我就清醒了。 9.在後屋大家的關係總是越來越壞。在喫飯時間我們都不敢開口（除了喫飯），因爲不管說什麼，總會有人生氣或誤解。 10.不去想這些煩心事的唯一方法就是學習，最近我學習很用功。 11.如果你一下子把我的信讀完，會感到喫驚的。因爲我寫信的心情是如此變化多端。過分取決於我在後屋的心情，這讓我也很苦惱，但我不是唯一一個。我們都受心情的支配。 12.他人與我無關。他們沒有權利把我搖來搖去，像一個鐘擺一樣。我想按自己的方式去改變。 13.只要有希望，就有生命。我們又充滿了勇氣和力量。我們必須勇敢地挺過即將來臨的恐懼、艱難和痛苦。現在只要保持冷靜和堅定，咬緊牙關，泰然自若！

喜歡安妮，我想有個特殊的開場白，但是沒有哪句話能在我腦海中翻騰更甚的了。 “紙比人有耐心。” 不去想這些煩心事的唯一方法就是學習，最近我學習很用功。 “思想的巨人，行動的矮子！” 沒有看過安妮日記的你，光憑這三句書摘有什麼看法？ 原先我並未覺得這本少女日記將成爲我長篇書評。因迂腐的想法，日記無非是記錄內心不可告人的想法，與內在自我交流。而我，看這本日記僅算是滿足內心八卦“正大光明”瞧瞧罷了。事實呢，卻連連驚訝於青春期少女思想獨立、閱讀廣泛、學識豐富。 安妮日記告訴我們了什麼？是一部成長記錄；若加上當時時代背景，更多人會惋惜一位天資聰明且對生活美好憧憬的女孩不幸遭遇。是的，這得承認，在如此年紀已經早早規劃好了人生，一切太平後可以上學過正常生活…… 終究抵不過變數。（讀完後給自己些許時間整理記憶:上帝給了安妮對生的渴望，但卻沒能等她長大。同時期不幸的孩子們也沒能） 當然，我喜歡她並不僅出於憐惜。以下 愛情 我腦中從沒有過他如此清晰的畫面。我不需要照片，就能如此清楚地看到他。 我實在不知道如何開口，真的不知道。那麼我怎麼能指望彼得先開口呢？說話對他來說很難，但願我能寫信給他，那樣至少他會知道我在努力說，因爲大聲說出那些話太難了！ 但願我也能。 女權 男人大概從一開始就因爲他們身強體壯而主宰着女人。是男人在養家餬口，生育後代，隨心所欲……直到最近，女人們都默默順從着這一切。這樣做是愚蠢的，因爲這種狀況持續得越久，就越根深蒂固。幸運的是，教育、工作和進步讓女人們開了眼。在許多國家，她們都獲得了相同的權利。許多人，主要是女人，也有男人，現在意識到，任憑這種狀態持續這麼久是錯誤的。現代女性想要完全獨立的權利！ 但這還不夠。女性還應該受到尊重！總的來說，男性在社會的各方面都享有尊敬，那麼爲什麼女性不能享有同等待遇呢？士兵和戰鬥英雄受到敬仰和紀念，探險家獲得不朽的榮譽，烈士受人尊敬，可有多少人把女性當作戰士？ 要記住那是1944年，來自15歲少女。粗體說到的與我此前看到的觀點不謀而合，可後者講述的是21世紀仍存在嚴重的性別不平等。 自我 我害怕，那些清楚我平常表現的人發現我的另一面，更好的一面。我擔心他們會嘲笑我，覺得我可笑，多愁善感，不把我當回事。我已經習慣了不被認真看待，但只有那個“快樂的”安妮纔對此感到習慣，能夠忍受。“深沉的”安妮太脆弱了。如果我強迫那個好安妮露面，哪怕僅僅一刻鐘，叫她開口講話的時候，她就會像一隻蚌一樣拒不開口，而讓安妮一號代爲發言，我還沒明白過來，她就消失得無影無蹤了。 我無法給自己的雙面定爲“快樂的”“深沉的”，用“標準模式”“自定義模式”更恰當些。標準模式還得分支，如父母、好友、親屬等。 年輕人 “在內心深處，年輕人比老年人更孤獨。”我在一本書上讀到這句話，便印在心裏。我認爲確實如此。 因此，如果你想知道在這兒大人們是否比孩子們更困難，那麼答案是否定的，絕對沒有。大人們對任何事都有自己的觀點，對自己和自己的行爲都很確定。對我們年輕人來說，一個理想被碾碎毀滅，人類天性最醜陋的一面支配世界，每個人開始懷疑真理、正義和上帝的時代，年輕人要想堅持自己的觀點將是難上加難。 學習 有篇日記記錄了後屋成員學習科目，除了各自喜歡的學科外，大多數學習多種語言（英語荷蘭語德語拉丁等），當看到安妮將荷蘭語翻譯成英語時，開始反思自己，我青春期那會兒……不，現在也不如安妮。（對比下來安妮姐姐是真學霸） “Brainy is the new sexy”，我沒有辦法不去喜歡她，這也就是爲何有那毫無心意的開場白。 *看日記或自傳往往會被推薦不少書本。安妮喜歡書。

不記得什麼時候瞭解到這本書，其實一開始在圖書館借了英文版，但是因爲中間安妮記載的瑣事比較多，覺得沒意思，就一直沒看完。 在微信讀書上也斷斷續續看了幾個月，因爲覺得日記和平常小女生寫的內容好像差不多，經常看幾頁就放下了。 看到後面，我爲我的想法感到羞愧。 安妮是一個很有想法的女孩。她在13-15歲時候對於政治、人生、品德、學習、女性主義等等這些方面的認知，遠比我二十幾歲的認知要更成熟（看了別人的書評，大概是說“我22歲時候的想法也並沒有比她更成熟”，這句話也適用於我）。 在看書的時候，我不止一次想過，如果安妮能倖存，就像她的目標一樣，她會是個傑出的記者和作家。一個十幾歲的女生能想到安逸的危害，願意去努力學習、工作，從而讓自己變得更好，而且在那種環境下也非常自律，她的未來真的可想而知的優秀。 我們很幸運。生活在比較和平的年代。這次的疫情有那麼多人在一線付出，我付出的實在是不多，只能說在家那一陣，稍微能體會到安妮對外出的渴望了。 希望戰爭能再少一些，集中營這樣有違人性的實驗應該被永遠禁止。

始於書店，終於書店，一直喜歡日記體小說，能夠在平凡中看見真實。安妮在最後一天1944年8月1日的日記中，依舊認爲自己內心快樂，這就足夠了。哦吉蒂，紙比人有耐心，也比人長情，謝謝你從側面展現的二戰實況。同時致敬後屋的幫助者，他們是時代洪流中無畏的逆行者。 45年4月，她被抓的集中營被英軍解放，她不是倒在了黎明前，而是黎明因她而來。