像地獄的沉淪：卡夫卡散文菁華

之前圖書館借到過實體書，這次特來回顧致父親的信那篇書信。 “有時我突然奇想，覺得在打開的世界地圖上，你四腳八叉地躺着。於是我感到，只有那些你的肢體未曾蓋住或尚夠不到的地方纔是我的生活可以插入的空地。根據我對你魁梧身材的遮蓋面的設想，留給我的地方是不多的，那些有限的地方也不是很令人鼓舞的，尤其是婚姻並不在其中。” 很喜歡卡夫卡，感覺性格與我太有共通感了，但他是天才，我不是。而且或許我所感覺到那種小心翼翼，人羣中可以談笑風生但獨處時卻感覺到前所未有的荒涼感是輕微的。卡夫卡太執着於自己的世界了，他小說的那種神祕性，夢幻性，三大長篇小說無一例外，尤其是《城堡》過於夢幻，一層霧又一層霧，有人能真正走近，讀懂卡夫卡嗎？ 沒有。 我依舊覺得他的書或許真的是隻爲父親一個人寫，這封信，也有提過。或許沒有那麼多主題，有什麼批判國家機器之類的，可能只是單純地向父親抒發，對着自己抒發“父親，我爲何會聲稱懼怕你？” 《判決》中男人跳進海前所喊的“父親，我是愛你的。”或許再簡單不過透露卡夫卡的心了。有些時候霸權主義真的會讓一個人的一生都在努力治癒自己那曾被傷害的心靈。 卡夫卡的一生真的是太簡單了，光看簡歷誰能想到他有那麼多靈魂深處的無助，他的筆下的自己的世界又是那麼深刻揭露現代人生存的困境。我相信每個人在讀卡夫卡時都會想到自己，他與我們時代的關係真是太密切了。

給F.的信中，卡夫卡反覆提到袁枚，好想告訴他哦，中國有更多更好，他可能更喜歡的抒情詩~

卡夫卡，做爲二十世紀文學創作的優秀代表，寫出了那麼多意義非凡的荒誕現實小說。 讀了他兩本書信集錦之後才發現，原來他是這樣的一個卡夫卡。 或許只有在那樣的時代那樣的家庭那樣的狀況下才可以寫出那麼深刻的作品。 他的人生，短暫且糾結，痛苦中又有堅定，只是可惜了，沒留下全部的作品。即使如此，他的影響亦是深遠的。

卡夫卡的小說，荒誕詭譎又充滿現實的壓迫緊張感，不僅使學者痛心，普通人讀來也是如經歷噩夢般虛脫。英國詩人奧登說，同於但丁、莎士比亞、歌德，卡夫卡是與時代最貼近的人。這不是空話，因爲二十世紀幾乎全部的小說流派都將卡夫卡追認爲本派先驅，糅合了存在主義表現主義荒誕派，Kafkaesque成了卡夫卡式美學的代稱。如果實在難以理解，那麼淺顯的說就是——處境的荒誕與情緒的真實的統一。我給你舉個非常簡單的例子，卡夫卡代表作《變形記》寫了銀行職員格里高利一早起來發現自己變成了蟲子的故事。看似奇幻，可是小說裏完全沒有一般幻想小說裏的害怕、尖叫、邪惡老魔、驚天祕密、自我救贖、超級英雄。小說呈現的反而是格里高利極力想掩蓋自己變成蟲子的事實，他要爬起來上班，他要去工作，他的心被可能會被炒魷魚的焦慮給填滿了。由此你可以看出Kafkaesque的荒誕成分是以現實主義基礎爲前提的，不僅僅是現實，卡夫卡小說的意蘊堪稱醒世。Kafkaesque打碎的僅僅是邏輯結構而已，Kafkaesque強調的是絕對的真實。這份對外在世界的無力與內在情緒的強烈，是否像是一場噩夢呢？ 介紹卡夫卡，怎麼說呢，他是卡夫卡博士；他是活在父權陰影下的怯懦兒子；他是“現代主義小說之父”；在資本主義戰場下，他生活在哈布斯堡王朝；他是一個沒有宗教信仰的猶太人；他是一個說德語的猶太人；他是一個公務員職員商人之子作家。他是一個雜種，是一個極度矛盾的個體。 首先他是一個最受世界壓抑的人，之後才成就了他成爲20世紀上半葉的精神代表、後世的影響除了盧梭（浪漫主義之父）之外無人可與之抗衡。受他影響的作家遠有海德格爾，盡有村上春樹。時隔100多年，世界還是卡夫卡的世界。

卡夫卡是可愛的，閱讀這本書的原因是因爲他說“春天如此美好，而我卻沒有錢”，讓我覺得好親切。在閱讀本書的過程中，我很喜歡他真實的一面，也很喜歡這種第一人稱的口吻，這樣讓我能夠和他共爲一體，但是說實話，我還是更喜歡他的思考，而不是他的“戀愛腦”哈哈哈哈哈哈哈哈

通過活着阻礙了自己的道路，而他最強有力的證明便是沒有自由的概念。我們因爲要活着，因爲狹隘的心胸便得不到自由，在追求生活的路上受阻。倘若自我附加的一些道德準則能夠被接受，也就沒有這樣的痛苦。但是我們還需昇華！

卡夫卡的小說：人類好煩。書信：人類好煩，寫作更煩。#棒呆了#

天天讀一篇這樣的美文，纔是過日子！

這本書好晦澀啊。。。是我水平不夠沒認真看還是怎麼了。。。

卡夫卡的那種暗灰色的沉鬱籠罩在全書，一個百分之百的作家、抑鬱終日的小職員還有知道自己無能爲力但仍要懷揣着堅忍的意志“抗爭到底”的地下室囚徒。