康熙大帝（全集）

小時候，讀二月河的《康熙大帝》，是在一個暑假。那時候沒有手機，沒有網絡，讀書是打發時間最好的方式。記得我讀得津津有味，比後來讀網絡小說都爽。 可是現在，我只要一看到這本書，就莫名地反感。不是那種“看膩了”的反感，而是一種發自心底的排斥。我一直在想，這是爲什麼？ 慢慢想明白了。我不喜歡，是因爲慢慢懂得了——二月河是把權力寫成了童話。 《康熙大帝》這一類“帝王小說”，本質上是把權力美化成童話。他把康熙寫成了一個完美的英雄——英明神武，雄才大略，愛民如子，知人善任。 這不是歷史，這是童話。這不是真實，這是美化。 把權力寫成童話，最大的危害是什麼？是讓讀者相信：只要有一個好主子，一切問題就都解決了。你不用關心制度，不用關心權利，不用關心民生——只要主子是好人，就會迎來盛世。 這就是帝王文學的媚俗之處——它用一種廉價的“英雄崇拜”，遮蔽了真正值得思考的問題：權力如何被制衡？民衆如何參與治理？個人的尊嚴和自由如何保障？這些問題，纔是與現代讀者的切身利益息息相關的問題。 而這些問題，二月河全部繞開了。當然，二月河完全可以反駁我——“你真煩人！和我扯這些沒用的。我就寫點歷史演義，不負責回答你提的這些問題。” 可是，二月河老師，這些問題，你可以繞開，而我不能不提。因爲我長大了；我讀了真正的歷史，明白了：你係列書裏那一大段歷史，是華夏曆史上最黑暗的時期之一。文字獄的恐怖，閉關鎖國的愚昧，科技文化的落後，民生凋敝的慘狀……這些東西，在您的書裏被淡化了。您筆下的那個時代，像一幅被美顏過的照片——臉還是那張臉，但皺紋沒了，斑點沒了，滄桑也沒了。 更讓我反感的，是這種敘事背後的東西。它不是在“寫歷史”，而是在“造神”。它用一種精緻的文學技巧，把一個又一個皇帝包裝成“千古一帝”，讓讀者在閱讀的過程中，不知不覺地接受了一種“權力崇拜”的價值觀。這種價值觀，和現代文明格格不入。 再往深裏想，其實，我真正反感的，可能不是二月河本人，也不是《康熙大帝》這本書。我真正反感的，是當年那個“信以爲真”的自己。 小時候，我讀什麼信什麼。我沒有能力質疑，也沒有意識質疑。那是一個腦袋裏沒有“防火牆”的年紀——所有的東西，都會直接灌進腦子裏，變成我以爲的“真相”。 長大後，我讀的書多了，走的路遠了，見過的人和事也多了。我開始學會懷疑，學會追問，學會用自己的腦子判斷。我不再相信“聖君敘事”，因爲我知道：權力會腐蝕人，絕對的權力絕對會腐蝕人。沒有一個人，坐上那個位置，還能保持初心。 更重要的是，我的價值觀已經發生了根本性的轉變——不再崇拜權力，不再迷信權威，不再把任何“大人物”當成偶像。我更關注個體的自由、平等和尊嚴。 所以，我現在反感《康熙大帝》，不是因爲它寫得不好——說實話，二月河的文筆和敘事能力，在通俗小說家裏算不錯的。我反感它，是因爲我已經長大了。 我長大了，不再需要崇拜“聖君”；不再相信“好主子”能解決一切問題。我長大了，開始關心自己的權利，關心身邊人的尊嚴，關心這個社會是不是公平。 所以，我更喜歡那些真正關注人、關注個體、關注現實的文學作品——魯迅的，王小波的，餘華的，劉震雲的，李娟的。他們的書裏，沒有“主子”，只有人。普通的人，卑微的人，掙扎的人，妥協的人，但也是真實的人。 是的。我只關注真實的人，不想再去看那些大人物的美顏照片。 所以——別了，二月河。別了，《康熙大帝》。