俄亥俄，溫斯堡

怎麼說，對作者舍伍德.安德森自然神祕主義美式散文寫作風格（不好點說就是空洞感傷主義）不感冒的讀者，應該直接打住。如果慕名而來的讀者，使用聽書功能打卡即可。但對現代主義感興趣的朋友，不僅要閱讀，還需要將書中獨立成篇的各個人物進行筆記並加以連線，這樣在荒誕的世界中，看似畸人（grotesques），實則是對美國那個時代宗教狂熱及物慾氾濫的反現實狙擊！即這些怪誕的事物及人並不重要，而是書中所說的不可名狀的飢餓感（indefinable hunger）般扭曲應力場的症狀，他會擠佔身體和精神，並外現在身體的畸形和行爲的怪誕，當然這也就喚醒了我們透過生活沉默的表面去看待本質的渴望（hunger）。 也就是這般，在通篇簡單壓抑風格下，閱讀並筆記是蠻辛苦的，所以抱着通過閱讀了解工業化前的美國中西部農村鄉鎮普通農民的境地還是一個不錯的原因！

俄亥俄溫斯堡，是喬治·威拉德想要逃離卻又處處羈絆的精神原鄉，是20世紀早期美國人的精神故土，也是20世紀晚期中國人的精神故土。 隨着時代的進步城鄉的膨脹，每個人都在被疏離，人與人之間的鴻溝變得越來越深，拉開的不僅是身體的距離，更是交流的能力，孤獨感成了每個人無法逃開的精神枷鎖。就像現在的我們，極速的網絡把我們的世界變成了一個大的溫斯堡，每個人都在裏面，每個人又都互相“隔離”。 第一次讀到舍伍德的短篇，就像是之前喜歡的美國作家福克納、奧康納一樣，美國作者還是短篇更值得一讀。

我一直覺得我沒讀懂這本書，直到我看到了它另一個名字《畸人》，一個孤獨落後的小鎮，一些奇怪的人，我本以爲他們有什麼聯繫，還試着畫一點圖，後來發現他們的聯繫在這個背景下是無足輕重的，都是被時代發展裹挾的螞蟻，但他們的靈魂又是千千萬萬個靈魂，很多時候我覺得我沒看懂，然後我又重新多讀幾遍，文字裏就透出一些蕭索來，到書的最後一篇故事，年輕的喬治離開了小鎮，故事好像忽然有了一個結局，他依然迷茫，可是他有了一個方向…

以前更熟悉的名字是《小城畸人》，原來《俄亥俄，溫斯堡》纔是這本書的原名。看起來像是一連串相互之間沒什麼關聯的短篇小說，實際上每個故事都發生在同一個小鎮上，故事中的人物也都穿插於各個故事之間，只不過每個故事的主角不一樣。小說開篇即點名，這是一本“畸人”的故事集，故事中的人都多少有點寂寞、壓抑、扭曲，精神狀態不太好，每個故事也都是這樣的氛圍。大多數人都是一樣的生老病死，只有少數幾個人想要逃出去，換一種生活。讀着不是很對胃口，但我明白這本書的地位，它描述的是上個世紀初，美國小城居民的普遍狀態，作者也是想要出逃的人中的一個；它影響了後世不少作家，像《米格爾街》《十一種孤獨》《六里莊遺事》《俗世奇人》多少都有點它的影子（這裏還有我只聞其名的，回頭補）；即使單說文筆，也是非常漂亮，很厲害。

在各類文藝電影和文學史裏聽了多年舍伍德安德森的大名，今天終於看完了第一本他的書。大名鼎鼎的小城畸人，不過俄亥俄，溫斯堡這個譯名更溫柔一點。24個短篇，人物的命運聯繫在散漫的情節下反而更顯深刻，舉重若輕的筆法，也難怪一大堆美國名作家都推崇安德森了。

舍伍德，安德森的代表作，他的作品參差不齊，而這本'Winesburg, ohio'則是他最具有思想深度，和文學造詣的一本短片小說集…這本書採取系列小說的形式，通過主人公喬治.威拉德-當地的一份報紙記者的所見所聞，將26篇故事連成一體，但是每個故事相對獨立，各有各自的主人公…但同時爲其他的故事提供了背景，每篇集中起來又形成了統一的主題，展示了中西部小城生活的普通人共有的孤獨感！這本書也被譯爲'小城畸人',因爲這本書講述的就是一羣怪人，一羣被某種情緒所控制以致扭曲了人性的人們…這是一羣具有不平靜靈魂的放逐者，一羣在冷冰冰的世界裏尋找詩意的失意人，工業時代的到來，不再像農業手工業時代那樣保持緊密的聯繫，人們需要應付的只是沒有情感的機器，在這種情況下，人與人之間的情感，思想和愛的交流日益銳減，漸漸淡出了人們的關心的範疇，至此機器文明導致了人們日益疏遠的隔離，破壞了一度將人們和諧地維持在一起的社會，而在這樣的工業文明的陰影下，畸形人徒勞地拼合自己的破碎的人性，竭力尋找久已失去的美好夢想，他們面臨的最大的症狀就是失語，既無法在常態下與周圍環境溝通，結果落得被人誤解，遭人恥笑的下場，有的就孤零零死去，他們被壓抑的激情通常以某種反常的誇張的形式宣泄出來，令人震驚，斥之畸人…但這樣的畸人並不可怕，反而有趣而可愛，就像溫斯堡果園裏面的那些畸形的蘋果，形狀雖然難看，但咬一口卻甘甜無比，只是很少人發現而已…對於這羣畸人，安德森沒有表示出任何的嫌惡和排斥，而是給予了憐憫和同情，由此安德森對於畸形的定義跟一般的僅僅將其視作怪異不同尋常的觀點不一樣！疏離感，孤獨感…對愛和理解的渴望使生活令人難以接受，也將人們變成了怪人。受挫的感情，壓抑的本性，失敗的生活和扭曲的天性成爲了美國小鎮的明顯特徵！

讓人第一眼第二眼都毫無興趣的書名和封面但是意外的每一章都很好看，非常讓人有閱讀慾望的羣像小說，喜歡這種“一個地方里住着很多人的人生”的寫法，很容易上癮 單獨看每個人物，他們的人生可能只是一個小故事，但把所有人的故事拼在一起，溫斯堡就誕生了

這本集子共由25篇短篇小說構成，除去第一篇The Book of the Grotesque作總領介紹外，剩下24篇分別講述了生活在溫斯堡這個小城中不同居民的人生或者生活，每篇以一個主人公爲中心。 但這些主人公之間並非完全獨立，而是相互勾連。此篇中的主人公也許將會在下篇跑一個龍套。畢竟，他們都是生活在同一個小城的人，抬頭不見低頭見，他們的生活狀態也一直這樣持續着。 一個人一旦爲自己掌握了一個真理，稱之爲他的真理，並且努力依此真理過他的生活時，他便變成了畸人，他擁抱的真理便變成了虛妄。 這些人都掌握着一個真理，他們在生活的中漸漸成了畸人。而畸人都是孤獨的。他們封閉在各自的世界裏，爲打破孤獨做着絕望而無用的努力，最終卻無法相互理解。 這是一個城、一羣人、一個人的孤獨，更是人類真正意義上必須去直視面對的孤獨。

俄亥俄，溫斯堡，舍伍德 安德森所著。其作品風格多爲傳統價值在物質至上的機械化時代的湮滅，本書的溫斯堡小鎮也身處這樣的鉅變中，物質文明惡性膨脹。而這個一時期的民族心理則趨於孤獨 困惑，迷茫。這些小人物遭遇的精神與物質的雙重困境—嚮往自由 企圖擺脫束縛；貌似逃離的狀態下 對舊有環境的難以割捨與羈絆 希望獲得羣體性認同—這樣的生存悖論讓他們成爲邊緣人即所謂畸人。作家的內視角以及自由切換很難適應，情節故事性不強，相應的故事人物有聯繫，但故事又互相獨立，這樣打造的生活的斷片/可以說一種思緒，一種心情，或者一種意象。至於海明威等說其影響，我想在永別吧，武器中可見一斑，拋棄維多利亞後期的委婉含混，揭示美國人內心世界，現代風格強烈，孤獨靈魂的詠歎調，有趣的靈魂素描，致敬那些喧囂世界裏致於各自真理的有趣靈魂，畸零之人。

美國現代文學的先驅 Sherwood Anderson ，影響了美國一代作家如海明威，福克納等 ，二十五個小短篇，都發生在溫斯堡這個小鎮，小鎮人的畸形生活，看似毫無聯繫，卻有某種聯繫，比如爺女孫三代，戀人，牧師，等正是這種關係把小鎮的每個人都聯繫在一起，有種"你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你，明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢"的意味，儘管全文籠罩在一片壓抑的氛圍中，小鎮中的每個人扭曲了的價值觀，畸形的生活，讓溫斯堡這個荒蕪小鎮更添神祕，更讓人壓抑沉寂，文章最後，喬治·威拉德乘坐火車走出溫斯堡，何嘗不是小鎮的每個人心底的期望？這本書買了紙質版，有時間會再重讀一遍。