月亮與六便士

月亮與六便士摘抄（三） 41 人們希望獲得同胞們認可的願望是如此的強烈，害怕別人輿論批評過於猛烈，以至於他自己會把敵人引進到自己的門內。於是它就會不停地監視着，總是警覺要維護主人的利益，但凡有人想不隨大多數人的腳步，哪怕這種想法還在萌芽狀態，它都要連根拔除。它會迫使他把社會的利益置於自己的利益之上。它是非常牢固的紐帶，使個人依附於整體，人們向社會利益卑躬屈節，說服自己個人利益比它渺小得多，使自己成爲良知的奴隸，他把良知置於崇高地位。最後，就像一個弄臣奉承放在他肩頭的皇家權杖一樣，他爲自己能對良知足夠敏感而自豪。隨後，他會用惡毒的話語去攻擊那些沒有認識到良知佔統治地位的人，因爲現在作爲社會的一分子，他充分並確切地認識到，想要反社會，個人根本沒有力量。 42 “原來我覺得只要他是和某個女人跑了，就還有一線希望。我認爲這種事情不會有結果，不出三個月他就會對那個女人煩得要死，但如果他的離家不是因爲愛上了某人，那就完了。” 43 “我不能確定。你的意思是說，如果他爲了一個女人離開你，你可以原諒他，但如果他爲了一個理想離開你，你就不能原諒了。因爲你覺得你和前者可以勢均力敵，而對於後者，你就無能爲力了，是嗎？” 44 我總是受不了一個充滿激情的女人在她所愛的人彌留之際表現出的寬宏大量的樣子。有時好像她們不願意愛人們的壽命太長，以免耽誤她們演出一場絕妙好戲的機會。 45 卑鄙和崇高、惡毒和慈悲、憎惡和喜愛能夠在同一個人心中並行不悖。 46 她很精明地看到，對於不幸如果沒完沒了地說個沒完，別人很快就會覺得乏味厭煩，因爲任何人都會主動迴避所看見的愁苦。 47 我們就像有軌電車，沿着軌道從一站駛向另一站，甚至都能數得清所運載的乘客數目。生活被安排得太井井有條，太一成不變了，而我卻感到恐慌。我退掉了我的小公寓，賣掉了幾件物品，決定開始新的生活。 48 她掙了些錢，但總覺得自己餬口謀生有失身份，在別人面前抬不起頭來，所以常常不忘提醒你，她實際上是大家閨秀出身。她在談話中總忍不住帶出她所認識的名人的名字，讓你知道她的社會地位並沒有降低。她有點恥於談論做生意的勇氣和能力，但會開心地表示，第二天晚上她會和住在南肯辛頓的某位王室法律顧問一起共用晚餐。 49 有人說遭受苦難能使人性高貴，這話不對，有時幸福倒是可以，但是遭受苦難，對於大多數人來講，只會使人變得心胸狹隘，報復心強。 50 “爲什麼你認爲美——世界上最珍貴的東西——就像岸邊的石頭一樣，讓漫不經心的路人隨隨便便就能撿起來呢？美是一種絕妙和奇異的東西，藝術家通過心靈的折磨，在世界的一片混亂中才能找出來。當他把美創造出來以後，並非所有的人都能知道它。如果你想辨別出它，你必須重複藝術家的冒險。他歌唱給你的是美的旋律，你的內心若想再次聽到它，就需要有知識、敏感和想象。” 搜索公衆號：讀書與六便士。分享每日讀書筆記。

大半的人在二十歲或三十歲上就死了。一過這個年齡，他們只變了自己的影子。以後的生命不過是用來模仿自己，把以前真正有人味兒的時代所說的，所做的，所想的，所喜歡的，一天天的重複，而且重複的方式越來越機械，越來越脫腔走板。

滿地都是六便士，他卻抬頭看到了月亮。關於這本書，看到的最多的評價就是這句話，六便士是現實，而月亮是理想，這句話看起來很美，但是真的很有道理嗎？ 這本書的主人公斯特里克蘭大半輩子都是活在六便士中，後半生突然想抬頭看月亮了，於是拋妻棄子，摒棄一切，道德與法制都成了鬼扯，但這一切是除了慾望的。我想問，這樣只知抬頭看月不是很容易得頸椎病嗎？爲什麼不能在滿地便士的時候偶爾抬一抬頭看看月色，舉頭望明月的時候也順便低個頭思一思故鄉呢？ 藝術究竟是什麼？百科裏的解釋是“藝原是才藝和技術的統稱，詞義很廣，後慢慢加入各種優質思想而衍生出一種對美，思想，境界的術語。藝術是用形象來反映現實但比現實有典型性的社會意識形態。” 而生活則是指人類生存過程中的各項活動的總和，範疇較廣，一般指爲幸福的意義而存在。生活實際上是對人生的一種詮釋，生活包括人類在社會中與自己息息相關的日常活動和心理影射。 書裏說，藝術是世間最偉大的東西。唯美主義倡導者王爾德與日本作家芥川龍之介也曾在作品裏表達過這種藝術至上的思想，但是我都沒法完全理解，不是都說藝術來源於生活嗎，那脫離了生活的藝術，真的還是美的嗎？我有點兒質疑。 我愛生活的平淡，也愛藝術的美，也許是我不懂藝術吧，嘲笑也好，譏諷也罷，斯特里克蘭選擇的藝術是我不能理解也不能忍受的。可是在我看到他在島上找到了靈魂棲息之地，他的內心獲得了安寧，而我的內心又是非常的感動。毛姆說天才能知曉人類不能知曉之物，能深入到大自然的隱祕之處，發現美妙且驚人的祕密，我不是天才，但是好像體驗一把。。。

這本算是毛姆最著名的一部作品了吧，讀之前，光聽題目，我以爲是講生活和理想，就像那句“生活不只有眼前的苟且，還有詩和遠方”，還好，毛姆沒這麼俗。這個小說到底想說啥，歌頌什麼，批判什麼，我沒整明白，我把它理解爲毛姆在探討人性，向讀者展現人性的複雜（毛姆太喜歡幹這活了，書裏反覆出現“人性的矛盾”）。對於斯特里克蘭太太等人毛姆很明顯是貶斥的，字裏行間充滿了諷刺，但是對於主人公斯特里克蘭卻很難看出褒貶，引用張佳瑋對毛姆的評價，“他是個聰明到有些彆扭的人。他知道情懷過了線就是鋪張和虛僞，所以總得假裝嘲諷一切（對他在意的，他會嘲諷得溫柔些），他太聰明瞭，對尺度和分寸把握得很好，讓大家很難抓住他的把柄，明白他真正喜歡的是什麼。”他可能真的太聰明瞭。也看到有人說毛姆是“騎牆價值觀”，說他好惡不定，在一篇文章裏讚揚的在另一篇裏卻否定，我想這也是因爲毛姆認爲人性是複雜的，是矛盾的，他不去評判，只把人性展現出來。 我當時還沒覺察到人性是多麼矛盾，不知道真摯的情感中會有多少矯揉造作，高貴優雅中會有多少卑劣低賤，也不知道罪孽中會有多少良善仁慧。 我那時還沒意識到人的性格會這麼複雜。現在我才明白：渺小和偉大，惡毒和善良，仇恨和愛意是可以在同一顆心裏並行不悖的。 關於主人公斯特里克蘭的故事，看完沒什麼感覺，他的行爲是我這種俗人理解不了的，也沒覺得偉大或是敬佩。但他讓我想到了科爾伯格的人的道德發展的六階段理論，斯特里克蘭應該屬於最高層次吧，“完全按照自己的道德準則行事，即使它是違背法律的，置他人的意見於不顧”，而我們大多數人處於第三或第四階段。 最後再說說毛姆的語言。諷刺，無盡的諷刺是他的特點。有些絮叨，一些無關緊要的事情也要寫一通，有些煩哎òᆺó。對人的描寫還是那麼精彩↓ 她的手臂就跟羊腿一樣粗，她的乳房好像巨大的捲心菜。再說說她的臉，很大，一臉橫肉，像是一堆裸露在外的肥肉，很不雅觀。她的下巴有很多層，叫你連數都數不清，下巴上的肉都耷拉到她那碩大的乳房上了。

“月亮是那崇高而不可企及的夢想，六便士是爲了生存不得不賺取的卑微收入。多少人只是膽怯地抬頭看一眼月亮，又繼續低頭追逐賴以溫飽的六便士？”封面的這句話傳遞了譯者的思想，對讀者解讀這本書有了一定的幫助。但事實是我們誰也沒有權力去說追求月亮就比追求六便士要高尚。每個人的追求不同，選擇不同，只是有人喜歡並習慣於日復一日的柴米油鹽，有人卻無法忍受沒有靈魂交流的生活，既而願意捨棄六便士去那朦朧難以追逐的月亮，不一樣的活法而已。我們每個人心中都有自己的月亮，但礙於六便士的作用，選擇了後者而已，某天碰上了一個追求月亮的人時會有一些小羨慕，感慨一下沒有他的魄力與勇氣，但之後繼續回到之前的生活中，不能認爲這種人很悲哀，需要同情，無論什麼樣的生活方式這都是他所認爲正確的選擇，他一定有我們所無法體會的快樂與理由。當然如果既能在手握六便士的同時還仰望月亮，魚與熊掌兼得的美事又有誰不願意呢？只希望我們都可以有能力去一手捧着六便士一手可以觸摸到月亮，按自己喜歡的方式過一生，雖然這樣的生活很不容易達到。

《月亮和六便士》是英國小說家威廉· 薩默賽特·毛姆創作的長篇小說，成書於1919年。 作品以法國印象派畫家保羅·高更的生平爲素材，描述了一個原本平凡的倫敦證券經紀人思特里克蘭德，突然着了藝術的魔，拋妻棄子，絕棄了旁人看來優裕美滿的生活，奔赴南太平洋的塔希提島，用畫筆譜寫出自己光輝燦爛的生命，把生命的價值全部注入絢爛的繪畫裏的故事。 貧窮的糾纏，病魔的折磨他毫不在意，他只遵從內心對藝術的嚮往。這部作品表現了天才、個性與物質文明以及現代婚姻、家庭生活之間的矛盾，有着廣闊的生命視角，用散發着消毒水味道的手術刀對皮囊包裹下的人性進行了犀利地解剖，混合着看客訕笑的幽默和殘忍的目光。 思特里克蘭德膽敢成爲別人眼中不可理喻的瘋子，很多人說他是癡人做夢，甚至不負責任，而只有他自己知道內心的熱情和追求的理想，並以自己喜歡的方式選擇了自己的人生道路。但現實生活中，又有多少人只是膽怯的抬頭看一眼月亮，又繼續低頭追逐賴以溫飽的六便士？ 本書作者毛姆雖然目睹了人在現實生活中的瘸苦，在創作時仍堅持客觀、冷靜的態度和超然的做法。毛姆將人性的複雜性描述得淋漓盡致，表達了對人性的關注和對社會的關心，強調了人性的複雜和矛盾，將善與惡、美與醜進行了惟妙惟肖的描寫。有人認爲毛姆的小說已超越了對善、惡、美、醜的鑑別，但其作品往往只是對不公正的社會現象進行具體、翔實的描寫，尤其是對人性惡的一面進行無情的揭露與譏諷，卻沒有意識到罪惡的根源，沒有對摧殘、壓迫人的社會進行淋漓盡致的批判。

再讀此書，走進毛姆的文學世界。最近對毛姆和他的作品比較感興趣。之前對書里斯特里克蘭人物的性格解讀有點偏激～。其實，他原本也是一個正統的、成功的證券經紀人，有着體面、穩定的工作，幸福的家庭。這樣的生活本應讓他可以安穩、風光的度過一生。可他在40歲那年竟毫無徵兆的拋下這一切，只給妻子留下一封信，便隻身去了巴黎，揮揮手，不帶走一片雲彩😉開始另一種人生，追逐他的藝術夢想。他住進破舊骯髒的小旅館，整日作畫，在他看來畫畫、藝術是他的使命，他必須去。而毫不在乎背離家庭與社會責任。在巴黎，他過着窮困潦倒的生活。得病時，若不是朋友相救，他早都病死了。毛姆在書中說，斯特里克蘭的卓越之處是他和大多數人不同，他放棄了舒適的生活，默視現實，超越物質，完完全全地活在精神世界裏。而這是大多數人都不可能做到的。在他生命的最後幾年裏是在塔希提島上度過的，而那是他患上了麻風病。他把自己關在黑暗的小屋裏，更加醉心地作畫，哪怕在快要失明時，便在牆上作畫，他要抓住所剩不多的時光，直到耗盡最後一絲氣力，終於完成了他一生最偉大的畫作。毛姆在書裏側面描述了這幅畫，畫裏的芸芸衆生在現實與靈魂的求索中掙扎。 小說裏的人也都是爲了生活在現實中奔波忙碌。而斯特里克蘭，作爲藝術家他對藝術的熱愛純粹、極致。作爲家人朋友，他是冷漠、自私的，甚至無情地傷害他們。人性是複雜的。這本書深刻揭示了現實與理想的衝突，在追求靈魂自由與藝術純粹之路上，人性、道德與社會關係的代價，是選擇過好自己安穩的日子，賺好每天的便士，還是去追求美好的月亮？ 滿地都是六便士，也可以抬頭看看月亮。

始讀這本書後，莫名其妙的感覺就一直侵擾着我， 對書名《月亮和六便士》感到莫名？ 對放棄優沃生活信誓旦旦要找回蠻荒肉體的奢華的斯特里克蘭德莫名？ 對人性中充滿矛盾、真摯情感中潛藏矯揉造作、高貴優雅中蘊含卑劣低賤、罪孽中殘喘良善任慧的斯特里克蘭德太太莫名？ 對善良到沒有自己底線的施特略夫莫名？ 對勃朗什神祕而又詭譎的愛情（追求的愛情是基於人格魅力和靈魂吸引，而不是卑躬屈膝和無禮糾纏。）莫名？ 但我又不得不承認，這是一部好小說，具體好在哪？我不知道，只有一種惶惑不安的感覺。就如同書中“我”第一次觀摩斯特里克蘭德畫作時的感覺一樣。 這本書使我感到困惑莫解。從我初識這本書開始，就反反覆覆的閱讀，不同譯本相互比對、資料文獻查閱參考，可以說這是我半個人生中讀的最透徹的一本書，但我直到讀完還是惶恐疑惑，不過，這本書要表現的真正力量我還是強烈感知到了。我感到興奮，這是在表現理想與現實的矛盾，藝術與生活的衝突，自然與社會的反差？也是再表現透過生活、藉由藝術表現修行？無論如何，毛姆的的確確在告訴我們一件什麼事，對我們每個人來說，瞭解這件事非常重要，但目前我又說不出來究竟是什麼？也許這些文字不想泄露而是選擇暗示給我他要表現的祕密，所以我必須耐心，時間會告訴我一切！ 《瓦爾登湖》有句話：能夠清楚的聽到心靈的聲音並按這個聲音生活的人，不是瘋了就是成了傳說。也許這句話可以總結斯特里克蘭德的人生。就藝術而言，他與世俗決絕、與物質和功名利祿決絕造就的偉大是高尚的，可現實環境下呢，他卻是一位拋妻棄子、搶朋友妻、脫離世事、爲了理想無視道德、惡劣、憤懣、冷酷的局外人。我不敢妄評，只能遙望難以企及的夢想，低頭尋獲着賴以維生的收入。 我希望不久我能洋洋灑灑的寫一篇《月亮和六便士》的書評 <完>

人性，人與人的相處，這些事被毛姆描述的透徹，甚至有些讓人無所適從。 畢竟，渴望月亮卻永遠放不下六便士的人才是大多數。爲名爲利，爲世俗的眼光，卻很少爲了自己那份熱愛。這是一種什麼力量？宿命般的熱愛和選擇……爲別人而活了好久好久，然後選擇走向自己。 一個人越成熟，你就會越發現，這個世界上完全不能接受的事情，會越來越少。

剛看完電影肖申克的救贖，再結束這本經典書籍，感觸頗深。你敢放棄別人口中羨慕不已的優渥生活重新來過嗎？人生已過半，爲了維繫自己已經擁有的一切而停滯不前直至終老，或許在別人看來是100分的答卷，可那也是別人認爲的好。好不好適不適合只有你自己最清楚。不必委屈自己過別人口中的人生。親愛的自己，別給自己的人生設限，好嗎？