大唐李白·少年遊

用了五年看完這本書，但竟然還要再看兩本。李白啊，我見你時總會眼眶一熱。

看得我無力一笑，在靈魂上已被臺灣作者的文學素養毆打至肉質Q彈。

如果給到無力接受，許是授予者的誤，許是接收者的弱。 《大唐李白》這套系列叢書是我慕名已久的。從知道張大春並對他產生好感開始，這套書便進入了我的書單之列。將它作爲今年我和Tim中國文學之旅的開篇書，除了很長時間我對此書的渴望，還有對李白精神世界的嚮往。但出乎意料的是，這並非一本傳記，而是集各種典故於一體的學術之書。剛開始了幾頁，Tim便對它投降了。在此，我希望這是唯一Tim沒有和我一同讀完的書。 真正徹悟《大唐李白》創作的初衷，是在本書最後附錄部分學者吳明益與作者張大春的對談中。吳明益對張大春說，《大唐李白》對於現在一般讀者的程度來說會不會是個太嚴格的考驗？書中的故事，要兩個大學教授在聊天中而且其中一個人較了真，才能找到這故事的“根”，這會不會門檻太高？張大春說，這本小說對讀者是有要求的，讀者如果能夠確實地把小說裏面每一首詩的來歷好好閱讀，說不定就像上了一系列的小說、詩、歷史課。甚至如果讀者夠用功的話，去讀更多材料來挑釁小說裏面對詩的解讀，會不會更有意思？當這兩位大師的對話接二連三地闖進我的眼裏時，我心裏有了安慰與釋然。安慰自己在閱讀中遇到的困難算是人之常情，釋然自己解開了在心底對張大春埋着的謎團。其實，我個人認爲，兩位大師的這段對話不應該作爲本書最後的附錄，而是應該被放在本書最前面序言的部分，也許這樣，會令讀者讀的更明朗些，捨得更情願些。 1027個字的《大唐李白》我竟用了近13個小時來閱讀，即便如此，我真正斟字灼句的部分也只佔全書的68%。閱讀過程中，我一直在與自己較量，挑戰自己的耐性，儘可能延長自己的平心靜氣。這本書有一個很神奇的現象，就是當你心情煩躁的時候，你是一個字也無法讀下去的，但是一旦你心恢復靜水，那麼閱讀便開始一路順暢了。這不是一本可以令人安靜的書，而是隻有安靜時纔可以閱讀的書，是閱讀的另一類因果。 不知道爲什麼，閱讀《大唐李白》時我總能想到《悲慘世界》。但是在此聲明，《悲慘世界》可比它好讀。爲什麼會覺得他們相似，原因就在於作者對故事的佈線。《悲慘世界》較《大唐李白》容易是因爲雨果只給它布了兩條線，一條故事線，一條歷史線。當時覺得《悲慘世界》難，是因爲這條歷史線上雨果給的太多，對於世界史完全空白的我來說它難。而《大唐李白》呢？它是1+N條線。也就是說，一條故事主線，N條歷史典故線。歷史典故已不是以在故事主線中穿插的形式出現，而是比例對半甚至大於故事主線重量，這種設計安排很容易令讀者因應接不暇而手足無措。我一路閱讀，一路琢磨着作者的寫作構思，我想張大春是想切切實實的以時間爲軸還原李白每一首詩的前世。這場前世包括當時全部的時代背景以及時代背景再之前的由來。所以這一場閱讀你必須經歷幾百年與幾千年的歷史跳躍，然後在化回當下。我在閱讀過程中看到了很多書友留下的感悟，他們無法接受張大春的這場講述，所以說張大春在“掉書袋”。而我覺得，也許這一切並不是作者的錯，而是我們選錯了書。張大春在附錄裏說，事實上《大唐李白》就是一個嘗試，你怎麼讀都覺得好像是非常通俗的學術論文，或者是想通俗卻不夠通俗的，但如果有這個印象，那他就是《大唐李白》第一個理想讀者。張大春在開啓一種新的寫作嘗試，而我們可以選擇喫與不喫。 真開心的是，告別了張大春，我遇到了林語堂。我想，我會開開心心，輕鬆自在的讀一陣子林語堂了。因爲恍惚間，我覺得Tim好像林語堂。

爲了從詩歌的縫隙裏還原一部李白的生平，作者辛苦追訪了許多歷史的細節，一一連綴成章，有所未逮之處不乏以想象彌合。但與讀者講來時，卻彷彿就着清風明月醍醐釀，不過一場作者與三兩舊友半酣之際的乘興侃侃。而他信馬由繮的節外生枝，最後總是老馬識途，兜完一個個大圈子，回到本來的脈絡上。那些節外所生的枝蔓，看作學術註解也好，看作掉書袋也罷，不只是用來提綴史料，更是在講因果——藉着狀似迢遠的絲絲史料細密編結的道場，講一部李白其人其事的因緣際會，講那個叫李白的人之所以成爲李白的始末。 “作詩常詠何物？”李白仍舊不假思索地答了：“月。”“何以是月？”“我從天上來。” “作詩慣用何語？”“某前讀《漢書》至《賈誼傳》有云：‘婦姑不相說（悅），則反脣而相稽。’不免失笑。” 如果濬和尚再問起：“作詩喜用何字？”他的答覆就不一樣了，他會說：“吟時不能自禁者，常是一‘忽’字。” 濬和尚的答覆，似乎給了李白更加深重的一擊：平靜不能自求而得。濬和尚道：“風過鬆知。”李白聞言端的是一愣，脫口而出：“我便不回戴天山了。”“‘回’字無稽，汝去處本不是來處。” 客心無住，故餘響不發，去去不必回顧。這竟是李白一生的寫照。

少年李白公路漫遊。如題，寫李白更寫大唐。

唐諾在《盡頭》裏轉述詹宏志的話，“之前我最喜歡的是七等生，但我談得最多的是陳映真；當代小說家中，我最喜歡的是東年，但我說得最多的是張大春。” 這就是張大春，一個感覺很敏銳，寫作很任性的人。這本《大唐李白·少年遊》就是他的任性之作。 張大春妥妥地是在欺負讀者，如果你是隻是單純地想讀讀李白一生的話，翻開這本書，難免會被密密麻麻的典故、史實、制度和詩論等迷惑，慢慢地就會納悶：咦，李白去哪裏了？ 對，這本書裏的閒扯有點喧賓奪主的感覺，但是張大春的閒扯扯得非常高級。本來啊，寫作就是作家以寫作天賦、寫作主張和寫作技巧等過濾掉的碎碎念而已。 另外，這本書的詞彙、語法，很臺灣，那是一種初讀有點繞，再讀韻味無窮的古典書寫美。拋開歷史與李白，光是語言學習，這書都可以翻上一翻。 當然，我個人特別喜歡年譜、年表、地圖等，所以又偏愛精簡節制的風格，所以這本書讀得我又愛又恨。 在序言《於無可救藥之地，療人寂寞，是菩薩行》裏，張大春說，【今人未必讀李白而俱能道其姓字，稱其才華，豔其格調，崇其聲譽；不過，也可以多想想：李白是將干謁之作，普成佈施，聊以撫慰那些盤桓於士大夫階級邊緣的人。 於無可救藥之地，療人寂寞，是菩薩行。】 盛唐之盛，既是國家之盛，又是人才之盛，以及詩歌之盛。盛極而衰，於是盛唐之後，於國家有安史之亂，於詩人有大曆十才子那樣的慘淡經營，於詩歌有元和詩變那樣的劍走偏鋒。 在這個大時代裏，“失業”於朝廷的詩人太多了，偏偏他們一個個又是“熱中”於朝廷的官光之人。是的他們不是熱衷於做官，僅僅是做官那份光芒，所以，張大春在另一篇序言《一首詩，能傳幾條街》裏說，“一個個號稱盛世的時代，實則往往只是以虛榮摧殘着詩。” 我喜歡他這篇序言。 他說，【從公元七〇一年展開的半個世紀，是大唐帝國立國以來變動最爲劇烈的一段時間。我們可以假想：有那麼一條街，兩旁俱是居宅坊店，從街頭走到街尾，歲月跟着步步流動，行進之間，可以看見人們用盡各種手段，打造着自家的門第，以期高於他人。一直走到公元七六二年，李白也恰好走完他的一生。】 【他總在稍事逗留之處，結交各式各樣的朋友。有僧，他看着是佛；有道，他看着是仙。動輒寫詩，將字句當作禮物，持贈每一個儘管和他只是萍水相逢的人。】 【在他筆下，詩更接近街邊的謠曲。雖然也含蘊着許多經史掌故、神話異聞，顯示了作者並不缺乏古典教養。然而，他的詩還融合了庶民世界中質樸、簡白、流暢的語言；以誇張、以豪邁、以橫決奇突荒怪恢詭的想象，勾人驚詫，引人噱嘆，讓人想起矯健百端的龍，蒼茫千變的雲，洶湧萬狀的潮浪，以及高潔孤懸的明月。他讓奔流而出的詩句沖決着由科考所構築起來的格律藩籬，就像他的前輩——那個因碎琴而成名的陳子昂——一樣讓整個時代的士子爲之一震，並忽然想起了：詩，原本可以如此自由。】 這三段，說李白一生，說李白其人，說李白其詩，說得讓人動容。

駕一葉扁舟，浮家來向江邊住，李白的灑脫自信讓他註定了江湖遊歷，詩酒江湖，“青蓮居士謫仙人，酒肆藏名三十春。”張大春寫的這本書很有趣味，不像那種學術論文苦澀難懂，有種武俠小說的意味在裏面。“十步殺一人，千里不留行。事了拂塵去，深藏功與名。”書中引經據典，有些地方自己讀起來還是有些難懂。自己還需要多讀一些書，充實自己的知識儲備。 真的很喜歡李白的自信和灑脫。試問世間誰有李白這樣的自信與灑脫的勇氣“長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。”“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”李白嗜酒，“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來。”何等灑脫！還有李白對於友誼的珍重，“人生貴相知，何必金與錢。”說起金錢，出身商甲的李白，向來揮金如土。曾日散千金，沒有金錢是萬萬不能的。李白在金錢上的大手大腳，固然不值得我們學習。但錢畢竟乃身外之物，不能把金錢作爲人生的終極目標，太過物質。金錢，應用合法手段取得，更應該取之有度，用之有度。就像比爾蓋茨曾說的那樣，我只是金錢的管理者，需要找到更好的方法來使用它。…… 總之，李白對金錢的任性只是他的一個特點之一，我們更關注的，是詩仙那無與倫比的才華。但不可否認的是，他的自信和樂觀，值得我們學習！

未讀時以爲是人物傳記，初讀時以爲是詩文考據，直至描寫少年李白以匕首發出揚抑鳴擊之聲，才意識到這是一本小說。 作者結合史書文章，在記載的空缺中補充了合乎情理又天馬行空的想象。描述的故事足夠有趣，人物形象豐滿彷彿從歷史裏站了出來，諸多閒筆也頗能增廣見聞。何況，在已定的事實中填補虛構，本身就是一件非常有趣的事。 但比起常規小說，內容更“散”，常常盪開一筆去寫其他人的經歷故事，描述當時的社會背景，以及很多對詩、對格律的討論。有時覺得全書都是圍繞李白詩文的格律來寫的，趙蕤教導其仿古破律，不受時風所染；而遊歷遇盧煥，才意識到格律反而是一介白身能作詩致仕的依仗。 在這樣的敘事思路之下，自然常常專業難懂，就像附錄裏的認定，“好像非常通俗的學術論文，或者是想通俗卻不夠通俗的”。帶着這種心態去讀，就會自在一點，論文有讀不懂的地方實在再正常不過了。 如果覺得此書難讀，或許可以先看附錄對談。作者在對話中提及了寫作手法的企圖、小說中史實與虛構的分界、寫作時的一些思路與聯想，再回過頭讀正文，能體會到更多的閱讀樂趣。 引用一段作者的話：“假如你給我足夠多的生活細節證據，我就可以拼湊出這個歷史的某一個現場，並且還原它。”大唐李白就是這樣的一本書。 另外，書是五分的好書，但我自己最多隻是個四分的讀者。不求甚解，聊以自娛。

一本不像小說，也不像歷史的書，但是真的讀了有用，關於各種史實也非常考究，真正用心寫作的文章，是能夠打動讀者的。 其實很難說清楚，是因爲時代纔有了英雄，還是有了英雄才鑄就了時代，古時現代未來，都是一樣。 “學藝、成業、取官”李白笑了，“謀國，乃至平天下，皆佳！”少年李白不求全部，只求其一，年少光陰寧覺老？無論如何蹉跎，確乎無有不佳者。 我們在年少時總會說我長大了要當XXX，但是當我們真的長大了卻不知道自己到底要的是什麼，多少人迷失在自己給自己設置好的未來裏。 少年李白除了不停學藝，一直在反覆思考一個問題 “天降太白，所爲何事？”童稚時代的李白，已經深知自己是一枚謫落凡間的天星，由此而視父母，不過是上天藉以育成他這一度凡身，所不得不假借之器備；由此而視兄弟，更不過是十數載童春秋、陪伴嬉耍的伴侶。 這時的李白也相信，一刀在身，不能殺人泄憤，卻讓他和另一個風姿有如神仙般的縣尉重逢，還不意間得知費長房與壺公的仙緣傳奇，這，不可謂不是一段微妙的警示，冥冥中必然有天意所屬。因此，他赫然發覺：但凡身系天命，無論居處行止，都有極其微妙的徵兆，會一而再、再而三地出現，召喚他洞識密察，提醒他：汝乃是一介天人。 信念，是自己給自己的未來所鋪設的道路，每個目標就是我們邁向自己所向往未來的路標，很多事情，只有自己相信，才能想得到，想到才能做到。 “世事固有不必付之吟詠者矣！” 世間亦固有不必在意，不必記憶的東西。 人年少時，一定要有個好老師，一定要學會盡量多的技能，至少哪怕身處動盪時代，擁有能夠安身立命的本事；三觀要正，心存善念，面向未來一定充滿正念；能堅持自己的堅持，相信時間的價值，能擁有志同道合的人攜手同行。人生很短，短到只能做幾件事，人生也很長，長到不經意間把該做的事都做完了發現還有時間。 門資，是很現實的條件。父祖以上幾代任過某一品秩以上的高官，便可以蔭及子孫，使能得到任官的資格。這種貴盛之家的後人，多半在少年時代就曾經於宮廷中擔任過名義上或實質上的衛官、齋郎、挽郎等，爲期六年，進一步取得參選文武官職的資歷。所謂：“以門資入仕，則先授親、勳、翊衛，六番隨文武簡入選例。”現實之中，或有“一字都不識，飲酒肆頑癡”而得受任此官者，也就是所謂“無賴恃恩私”之徒，這，全仰賴朝廷制度的保障使然。 古時如此，千百年來，還是如此，不是說制度沒有進步，是人性裏最根本的邏輯沒有改變，更是人對於能力和信任之間的權衡沒有改變，以及人對於自我認可和自我成長的影響因素沒有變化。家庭，老師，朋友，社交圈的層次決定一個人所在的階層，和努力的起點與終點。 這名之爲物，本有一理；求之而得，儘管名噪一時，未幾或敗；求之而不得，則聲價不墜，歷久彌新。如此，汝子明白也未？”“若刺史一舉而應之，汝便得一小官，窮守三數十年，猶不免志以歿；若舉而不應，汝便乘名直放天下四方，萬里京國！” 正因爲李白明白了老師對於名的深刻理解，之後的路，李白遵循着這一理解，纔有了將近酒的千古傳誦吧。安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏。 如此突如其來地展開一場沒有目的、也不知歸期的遊歷，李白有些不知所措，他恍恍惚惚地喝了面前的這一杯酒，道：“真不知如何出。”“出即出矣！但有三事須防。”趙蕤道，“見大人，須防失對；見小人，須防失敬；見病人，須防失業。” 除了授田不足，還有畝產量少的困境。從陸龜蒙《送小雞山樵人序》所稱“餘家大小之口二十，月費米十斛”可以推估，每人日耗糧大約一升又六合，倘若某戶實受田四十畝而年產糧四十石，不過果腹而已。以這樣困窘的生產，還要應付賦稅—唐高祖明令行租庸調製，每丁年納粟二石，調絹二丈，綿三兩。此外，每丁歲服勞役二十天，日折三尺之絹，則爲農事而不能應勞役的，還得補繳六丈的絹匹。更不消說：還有地稅每畝二升，四十畝地便是八斗，這也還沒有算上府、州、縣署另行名目以折納、攤派的稅捐。試看，百姓如何能免於貧病凍餒？ 盛唐，也不是我們想象中的如此美好，歷史的真相總是慘不忍睹的，很多事情，過去是這樣，現在是這樣，將來一定也是這樣。從千變萬化的歷史中找到不變的東西，才能指導自己過好生活。 李白也好，我們也罷，作爲一個在塵世間有如過客般的人物，一身如寄，一心亦如寄，這樣一顆不能長留久佇之心，復加之以流水般歲月的滌洗和消磨，更不至於沾惹於情，或者是黏着以情。一個不能承情之人，還能夠對天地、對萬物、對衆生說些什麼呢？這樣一個人所想要說的話，大概也都該像是琴曲的泛音餘響而已，何不就鎖入了霜鳴之鐘，再也毋須發出聲動，再也毋須令人知曉。 希望有一天，我也能窺到生活中的一個切片，點悟我的思想，放大我的人生。

本文講了李白在李白筆下，詩更接近街邊的謠曲。雖然也含蘊着許多經史掌故、神話異聞，顯示了作者並不缺乏古典教養。然而，他的詩還融合了庶民世界中質樸、簡白、流暢的語言；以誇張、以豪邁、以橫決奇突荒怪恢詭的想象，勾人驚詫，引人噱嘆，讓人想起矯健百端的龍，蒼茫千變的雲，洶湧萬狀的潮浪，以及高潔孤懸的明月。他讓奔流而出的詩句沖決着由科考所構築起來的格律藩籬，就像他的前輩——那個因碎琴而成名的陳子昂——一樣讓整個時代的士子爲之一震，並忽然想起了：詩，原本可以如此自由。