一生欠安

情深不壽，情深必傷，傷人傷己，確實挺害人的，在“家、天下”的文化背景裏，屬於小格局，只是文學作品總以其爲主題之一。情如此，名和利也是如此，唯我至上者衆，於是應該釋然，應該步之。三千光陰一瞬逝，任你悲苦或歡愉；寵辱尊卑由人說，唯留清志待身後！ 不願揣測作者以悲情弄人，但一人千面，就看誰說了。比如胡蝶和戴笠關係的描述，不可採信。當然，對於作者，我甚爲尊重並期待更老辣的作品[微笑]

《一生欠安，是彼此的邂逅》               向來緣淺，奈何情深?無論經歷過怎樣的繁華和落寞，終歸一塵黃土，長眠大地。        那些女子在記憶的罅隙裏存活過，終未守的雲開見日，或許就像張愛玲說過那樣，男人喜歡紅玫瑰和白玫瑰，娶了紅便是牆上的蚊子血，白的仍是白月光，換了白的，又成了粘着衣服的一粒飯，紅的搖身一變，成爲心口的硃砂痣。         要說有緣，卻是嚐盡辛酸淚，要說無緣，卻偏偏今生相，邂逅在彼此的一生裏。即便不愛，仍會記憶，儘管傷害了這些被時代浪潮推着前進的女子，但內心也一定顫抖過，因爲掙扎所以痛苦，才能稱之爲人。愛和情有時可以分開，愛是心心念唸的寵溺碰撞出來的火花，情該是錯綜複雜的結果，有愧，有義，有念，有恩。        我崇敬這些纖弱的女子，在萬般無奈中的隱忍和善良，但我更愛張幼儀般果敢。懷胎離婚，她讓自己解脫得更加勇敢，對於不敬不忠的男人，不要也罷。然而，顧影自憐都需要資本，何況堅毅的脫離苦海。不是每個人都可以做到。即便如今自由戀愛的社會，一樣有諸多傻子用殉情奔赴黃泉。我們憐憫和嘆息，不敢苟同，但給予溫柔的理解。          那時那刻，此情此景，過往總會讓人痛得撕心裂肺，內心湧起的清冷撕扯得生疼。剝離是需要多大的勇氣，沒有一個人天生就知道誰纔是該愛的人，因爲有對的人，纔會先遇到錯的人，也因爲有些人原本就沒有屬於她們對的人，所以鬱鬱寡歡，孤獨終老，衝不破的不止是時代的牢籠，還有自己心靈的枷鎖。         零零星星，欲言又止，世界間太多情無處安放，我們便把它廉價的給了毫無感念的路人，能教會人如何去愛的從來都是傷害，願天地間女子都被溫柔相待，如果不能，請給自己一份溫情，足以溫暖餘生。

書中開篇內容與《允許一切發生》有所重疊。除卻書寫朱安的首篇真摯厚重、直擊人心，其餘篇章多堆砌華美辭藻，字句精緻婉約，卻也盡顯作者紮實的詩詞積累與文字功底。書中一衆民國女子的半生浮沉，道盡了舊時代女性的宿命枷鎖。 她們的命運大多不由自己掌控，半生榮辱悲歡，盡數繫於身邊男子身上，身不由己，萬般無奈。亂世浮沉裏，世道從來不由普通人抉擇，舊時女子更是沒有自主人生的底氣。婚姻，便是她們一生最大的賭局。遇見溫柔良善、懂得擔當的伴侶，便是絕境逢生、如獲新生，得以安穩度日、被歲月溫柔以待；可若是遇人不淑，便只剩無盡消耗與磋磨，一生困頓壓抑，痛不欲生，餘生皆在遺憾與委屈中煎熬。 這些女子大多才情風骨兼具，本可擁有屬於自己的人生，卻被婚姻、世俗與時代牢牢束縛。她們隱匿在時代名人的光環背後，淪爲配角與附庸，名字被遺忘，心事無人懂，一生求安，終生未安。 讀完此書愈發懂得，女性最大的底氣，從來不是依附婚姻與他人。半生欠安的悲劇，終在提醒世人：唯有獨立自持、內心豐盈，不將人生寄託於任何人，方能掙脫宿命，掌控自己的一生。

舊時代的17個女性，在“時代大於人”的年代，沒有獨立，沒有選擇權，只有被選擇，在苦痛掙扎中謀生亦謀愛，愛而不得的悲傷故事！壓抑的一生！ “一生欠安”蘊含了多深多沉的苦痛與掙扎、寂寞與遺憾，似聲聲嘆息綿綿不絕！ 相對“一生”，短篇散文，她們一生故事的長度完整度，感覺還差點意思；相對“一生欠安”的思想情感的顆粒飽滿與敏感感受度，尚差強度與深度。也許只是自己一絲偏見，不能算是一部成熟作品，但作爲一位大學生的作品，亦應算很不錯啦！比較而言，更喜歡作者的另部作品~《人生永遠是曠野》，筆力成熟，精神昂揚，人生遠征伴隨地多視角思考，更具品讀與欣賞性！ * 要尊重世俗生活，在緩慢的時光流逝中，感受每個平淡生命的喜悅和沉重。 * 才華向來不是源於幸福，而是源於絕望。於腐朽裏面，以命運的刻骨之殤，生長出尖厲和冷嘲。 * 情詩，原本藏匿着心有靈犀的祕密，你知我知。衆人所見，只是文字，不識深意。 * 天下筵席皆有盡，聚時竭力，散時無悔。

城裏人的碎碎想。 想用零下三度的憂傷，飲下角落的月光。 近來所有的“小確傷”，該是從看完此書這裏開始的吧。（不想寫此書的書評，只是“小確傷”的思路總在兜兜轉轉後回到了此書裏的那些不幸的女子，不幸的愛情。）落寞在牆角一點一點地滋長，終在下午看完《前任3》後，成了巨大的烏雲把我的天空籠罩…… “小確傷”還在不斷被咀嚼，於是想訴諸文字把它遣散，畢竟明天，明天可是不到二十度的氣溫，我想在夢裏去期待陽光的溫暖。 五年的感情，只因原因不明的一次吵架而分開，雙方卻都端着不願將愛說出口，只卑微地通過朋友圈瞭解對方的生活。 他們似乎都在朋友圈不斷證明自己過得很好。只是白天工作時的她不斷犯錯，夜裏對着偌大的房子止不住想他……等到終於有機會給自己放個長假去旅遊，她選擇了和他約定去的美娜多，（MANADO——美，那麼多？好喜歡這音譯。）然後用很多的美景照來證明自己的旅行即使沒有他也很好。只是在朋友圈每張自拍的笑容裏，她牽動的嘴角里藏有的失落他沒看出來…… 生活待我涼薄，我報之以“梨渦”。 後來一次同學聚會，她開始跟鑫有了聯繫。不過幾個月的時間，鑫不斷的出現不斷關心就這樣打敗了他們維繫了五年的感情。她走出了沒有他的痛苦了嗎？不知道，不重要，她已經嫁給鑫了。 原來她要的只是陪伴，陪伴她的可以不是他，也可以是鑫。 原來在那段愛面前，她早已弄丟了自信，弄丟了關於他會一直愛她的自信，所以不斷索求他的陪伴——她要的陪伴，其實只是她不自信的結果，沒安全感的藉口。 講到這，我停了一下，前面的字裏行間，表達的似乎都是她的錯，她的不自信。可我其實更想表達的是不理解——五年，他們走過了五年，爲什麼不過一次吵鬧誰都不願妥協去認錯呢導致分道揚鑣呢？倔，倔，倔。（一如我） 世間好物不牢固，彩虹易散琉璃碎。 到底真正的愛是怎樣的？ 即使在一起七年多了，其實春嬌也不知道她愛的是不是志明，纔會選擇用溺水的方式來問自己。忘了哪部電影，他們也走過幾個年頭，在分開一段時間後，她的答案是“我不喜歡你，我只是喜歡被你喜歡的感覺。”也想到《前任攻略》裏，十四年過去，他們是工作上的形影不離的搭檔，但在情感上，他們一直把對方放在心裏最深的角落,直到他結婚，她結婚。 想起她在婚禮上哭訴他的無情，讓我的眼睛不禁泛溼……只是不過一年後，他們已經可以面對面微笑着聊天，將往事付於笑談中：“十四年，我一直覺得你是愛我的，原來是因爲我們沒有在一起過。” 看着她輕鬆將這句話吐出來，我卻覺得這話千斤重，“得不到的永遠在騷動。”這一騷動，就用了十四年…… 腦海各種參差的片段，給人悲傷的感覺。 想起林夕說，悲傷才雋永。也許電影是爲了雋永才如此演繹吧？怪我入戲太深，總從中解讀出各種愛情的虛無。 原來只是一個小差錯，多久的情感也是不堪一擊。 原來“當局者迷”的迷，真讓人不知所以然。 也在想，如果在愛裏，時不時跳出來看看自己的模樣，問問自己最深切的感受，是否可以避免各種失誤呢？ 如“愛你，只是因爲愛沒有在一起過” 如，“喜歡你，只是喜歡被你喜歡的感覺” 如“我要陪伴，不過因爲愛他而失去了自我失去了自信。” …… 看完電影，一個人慢慢走回去。街道上煥然一新的商店琳琅滿目的商品讓人目接不暇……突然，剝落的牆不合時宜地闖入了我的視線，原來這是一家搬走了的理髮店——看着“理髮”兩個字依舊清晰可見，看着牆上還掛着沒帶走的鏡子，有淺淺的失落感…… 繼續往前走，想起去參加婚禮的朋友。這時手機震動了一下，掏出來看到了發來的消息： 結束了。 曲終人散。 笑笑，我繼續往前走…… “此刻燈火輝煌，我應該是快樂的。”

拿什麼記得你。一場紀念，抑或一場祭奠。 今天偶然從書友那看到這本書，瞬間被這個書名迷住了，無它，眼緣到了。書未讀完，但就是想先寫點什麼，鬼知道，懶惰如我，讀完之後還會不會想起來再寫點什麼，沒辦法，天生任性。至於上面那個五星好評，純屬無奈，不給星它就不准我發表書評，在這實名舉報一下微讀產品經理。 閒扯結束，開始八卦。不是書評，僅做摘錄。以此紀念民國那些紅顏，紀念她們如花兒一般的驚豔歲月。 你名朱安，家有一女，即爲安——朱安 那天，你在魯迅母親的包辦下，嫁給日後鼎鼎大名的魯迅先生。 下花橋時，繡花鞋掉了，有人說，這是凶兆。 洞房花燭夜，月色淒寒。蓋頭久久沒掀，他坐在太師椅上，翻書，不語，似在反抗。彼此默然的一夜，一沉默，就是一輩子。 你妥協，託小弟寫信與他：不孝有三，無後爲大。望納妾。他未復，據說動了怒，說你不可理喻，無可救藥。 你也曾想過做些改變，請周作人教你識字。質雅腴潤，人淡如菊。這是作人給你的評價。後兄弟決裂，臨行時，他同你說，留在作人家，或是回紹興家。棄之如草芥。兩行清淚，驚碎長街冷清。 她出現了，他同她介紹你，你是魯迅母親送他的禮物，是他母親的太太，非他太太，只有贍養義務，至於愛情，他並不知。 你以爲，經年的隱忍與犧牲或可換來他一絲柔情，沒承想，到頭來全是徒勞。 過往的歲月教會你，人的一生中有一個字：冷，徹骨的冷。 與梅蘭芳情深，與杜月笙緣淺——孟小冬 “你記住，今後我若唱戲，不會比你梅蘭芳差。我若嫁人，亦絕不會比你差”。生來颯爽、堅定，又狠絕，你是孟小冬 你師承餘叔巖，師父很嚴，但身爲伶人，你，大約是不守規矩的。 你唱老生，女扮男裝，扮相好、嗓子純、無雌音，一時轟動京城。你與梅蘭芳同臺，一曲《游龍戲鳳》，獲譽無數。戲中，你一身江湖氣，他滿面女兒紅，你果決剛烈，他寡斷優柔。 20歲那年，你鳳冠霞帔嫁與梅蘭芳，“旦角之王”與“鬚生之後”喜結連理，似是菊苑佳話。可他執意遮掩。他說：小冬，入了梨園行，步步都是規矩。於是，一份證明你同他清白的啓事見諸於報…… 他母親離世，你削短髮着喪服前去弔唁，卻被正房攔於門外，她以腹中胎兒相逼，絕你入梅門念想，他亦無言以助。是決絕的時候了，你一言不發，扯掉頭上白花，狠狠摔在地上，頭也不回地走了。 你一生，未曾負人。除了他。 那是三十年前。那人，一身匪氣，亦正亦邪。目光堅定：有朝一日，我杜月笙定會娶孟小冬爲妻。撂下一句話，瀟灑而去。 三十年倏忽而逝，時局動盪民生維艱，他護你至香港，照拂左右。 人道我是上海灘流氓頭子，至今已有四房姨太，且已風燭殘年，你不願嫁我也是自然，我不會強迫你。——我願意。 他高興如同年輕新郎，我要讓全中國的人都知道，杜某人娶了孟小冬！ 所謂低調，說到底還是愛輕意淺，才畏人言。你愛我，所以我是你的驕傲，何必遮掩？ 然而，只一年，他便撒手人寰。 愛憎濃墨重彩，涇渭分明，這纔是孟小冬。 鳳兮鳳兮，非梧不棲——于鳳至 鳳凰鳴矣，於彼高崗。梧桐生矣，於彼朝陽。鳳翱翔於千仞兮，非梧不棲；士伏處於一方兮，非主不依。 出生那年，算命瞎子說你福祿深厚，乃是鳳命。父親便給你取名，于鳳至。 那天細雨，遠處走來一個白衣少年，英挺頎長。少年走至你面前，眉宇間稚氣未脫，卻滿是英氣與桀驁：初次見面，我是張學良。你記住，于鳳至一定是我張學良的女人。 世間好物不堅牢，彩雲易散玻璃脆。他是民國四美男，用情難專，常流連花天酒地，自詡“平生無憾事，唯一愛女人”，縱是如此，沾上他，你就再也沒法離開。 可張作霖溘然長逝於皇姑屯，關內外形勢危急，他才二十歲，你成了他最倚重的大姐。 內憂外患。趙四小姐，不期而至，張家上下，措手不及。你成全了他們。那是一個女人最大的成全。 西安事變，他挾蔣抗日，舉國震驚，爾後被蔣羈押囚禁。當俠義遇上政治，就是死路一條。 你心急如焚，懇求於宋美齡。連日斡旋，心力交瘁，終允你入獄陪伴。此後一千多日夜，你陪他輾轉蘇、浙、皖、贛、湘、黔，洗盡鉛華，相濡以沫。 那年春天，你被確診乳腺癌。你只能成全趙一荻，苦勸其去囚牢照顧他，後又簽訂離婚協議成全他們。半紙家書，一場曲終人散。 唯將終夜長開眼，報答平生未展眉。他這對輓聯，是對你平生包容、大度、無私和愛的最大肯定。 …… 後記 挑燈夜讀民國事，皆因夢霽文墨濃。好文章耐讀耐看，似是歷史，皆是現實。 對於這些民國紅顏（還未讀到後面秦淮八豔）來說，她們的愛恨、忍負、犧牲，都在那時代的車轍下失了聲，在偉人的光芒裏遁了形，世人忘之如敝屣。只因她們愛上的男人太過耀眼，縱使她們有天大的柔情與智慧，也是那顆太陽背後的影子。看得見，摸不到，只能在腳下默默仰望太陽的高度。她們不是不驕傲，只是再驕傲的女王也會畏懼被心中的人遺忘，於是選擇隱忍的放手、委屈的求全、堅強的站立，一生欠安…

女人一生，何以爲安 有機會拿起這本書，是因爲看到了一篇名爲《魯迅妻子朱安：一生欠安》的文章。 作者李夢霽，看文筆和情感本以爲應該是個情路坎坷，略顯老成的“輕熟女”。沒想到竟然是1994年纔出生的90後。 有生命力的文字，在可視的隻言片語之外，蘊藏着另一重天地。 有喜，怒，哀，樂， 愛別離，怨憎會，求不得。 給大家總結了一下這15位傳奇女子的情感艱辛和感人語句，希望你們喜歡。 【魯迅妻子朱安】：魯迅原配妻，經由魯迅母親包辦選定。終其一生獨守空閨，侍奉婆婆，晚年孤獨病逝 讓他安心，讓家安寧，是我畢生所願。 正如下花轎時掉鞋，在他面前，我如履薄冰，卻總是弄巧成拙。我是愛他的，甚至允許他納妾，可他不懂。 先生笑，眉山目水間的情意展延，是我從未見過的溫暖。 歲月如水人如茶，顧盼之間，雲煙四起，藏住多少曲折心思。我不過是想提醒她，誰纔是這裏的女主人。無論如何，你是客。 許廣平抬眼看我，一個眼睛裏燈火閃映的女人，笑容像清晨簇新的陽光。她太年輕了，而我已年逾不惑，年華驀地在眉眼間輕輕凋謝。青春是似水流年，一闋流光溢彩背後本能的張皇，有女人的地方，就有爭鬥。可我，不戰而屈。 愛是生活，是死生契闊的相依相隨，是細水長流的飲食起居。我以爲，經年的忍負與犧牲或可換來先生的一絲柔情，沒承想，我的深情卻是一樁悲劇，我的愛情亦是一場徒勞。世界變了，所有人都只當我是舊中國落伍、無望的一代，誰也沒想過我曾不斷衡量與丈夫的關係，嘗試瞭解新世界。我終是揹負着命運的十字架，隨波逐流。 【民國影后胡蝶】：橫跨中國默片和有聲片時代，丈夫離世後，息影十年，後重下銀海，憑藉《後門》獲得亞洲電影節最佳女主角 生活待我涼薄，我報之以梨渦 玲玉幼時缺少優渥與疼愛，年少成名，總顯得有些急，面對姻緣、享樂、名譽都欠理性。又生性弱柳扶風的纖柔，在影星這樣風口浪尖的行當，怕是難保全。 錯失太易，愛得太遲。 彼岸花開開彼岸，花開葉落永不見。 花葉生生兩相錯，奈何橋上等千年。 生活待我涼薄，我報之以梨渦。不是每個人都幸運，可以有機會承受苦難，大多數人順風順水，波瀾不驚地安度此生。上蒼只對少數人苦其心志。當苦厄來臨，含垢忍辱者負重前行，不堪重負者墮落消亡，我選了前者，玲玉選了後者。所有軟化痛楚的堅韌，都將沉澱成生命的質感和力量，刻在人性深處，被歷史記得 【京劇女皇孟小冬】：與梅蘭芳情深，與杜月笙緣淺 梅蘭芳施我三年溫暖，我燃盡整個青春償還。如今，已成陌路。從今往後，我只爲杜月笙一人唱戲。 然而，只一年，他便撒手人寰。 短的是戲文，長的是人生。我四十四歲，中年喪偶。 我像戲臺上的鬚生，一開嗓，博了滿堂彩。贏得風風光光，輸的片甲不留。 十年了，依然喫不慣口味清淡的臺灣飯菜，掛念北平淋漓盡致的酸甜苦辣。如我，一世濃烈。愛憎濃墨重彩，涇渭分明。 【張學良夫人于鳳至】：富商之女，張學良原配夫人。鳳兮鳳兮，非梧不棲 容顏古典，如雨後初荷 特意登門造訪，當着於家上下的面，對我說：“你記住，于鳳至一定是我張學良的女人。”說完，他便走了。不羈，瀟灑，君臨天下。那年，他十五歲。 世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。 婚後，我才發覺，漢卿（張學良，字漢卿）用情難專，常流連花天酒地，自詡“平生無憾事，唯一愛女人”。 古往今來，英雄左右，大都是這般主動示愛的女子，大抵因爲他們習慣於被仰視和追逐。同爲女人，殷勤不難，魅惑不難，最難的是愛的有尊嚴。 四小姐哭了，梨花帶雨，楚楚可憐。她太嬌弱，需要漢卿保護，而我是要保護漢卿的人。 【徐悲鴻原配蔣棠珍】：徐悲鴻第一任妻子，徐爲其更名蔣碧薇。後成張道藩情人，糾纏多年，分手。 絕望日漸蠶食我的愛意。我向來聰慧，卻不知自己何罪之有。拋棄錦衣玉食，陪他顛沛流離共患難，略無半點大小姐脾性。我不是抱殘守舊的封建女人，逃婚，留洋，學外語，打扮入時，社交得體，燃盡生命去愛他，到頭來，仍逃不過糟糠之妻的棄婦之命。 張道藩再次登門。一別數年，他身居高位，已無少時莽撞。 幾年後，徐悲鴻叩響我的門。 深情款款，自說自話。 “我那時年少無知，漠視卿之深情。 “如今已和孫小姐斷絕來往，再無羈絆。 “人們說命中註定，我不信。這些年周遊列國，方知我心下最惦念的，不過你一人而已。始信命中註定之辭。 “既非聖賢，孰能無過。十多年相守，你竟無一絲眷戀？ “我潛心悔過，想與你重修舊好。碧薇，平生無所繫，唯獨愛海棠。” 句句直抵我心。多年夫妻，他太瞭解我的軟肋。 可是心凍三尺，非一日之寒。 冰釋不易。 我指着牆上那紙聲明，冷若冰霜：“破鏡難圓。” 於我而言，悲鴻的傷害不可寬恕，我等凡人，可以忘卻，無法原諒。 【宋子文初戀盛七小姐】：上海灘首富盛宣懷的七女兒，與宋子文相戀卻被父輩阻撓，無奈放棄 我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫。 我信他懂我的九曲心思。既是我良人，必知我情深。 遠離盛公館，我只是一個平凡的女子，用最虔誠的容顏，祈禱一場純粹的愛戀，與名利地位無關。 觀潮，賞桂，望月。那幾日，是我生命裏最陶然的時光。 我贈一柄金葉子給他：“我如今尚不可與你同去廣州，贈君此葉以定情。 古人說‘君心如磐石，妾心如蒲草。蒲草韌如絲，磐石無轉移’，我在淮海中路盛公館的鞦韆架，等你回來。 愛是一場費心費力的徒勞，燃盡初心，心字已成灰。既已成灰，又過了而立，徐娘半老，只求平淡度日。 倘若我敢跟他走，又或他情願守諾，必不是勞燕分飛的慼慼。 說到底，我們都更愛自己，卻高估了對方的情義。以爲此時此刻的偏愛即是永恆，仗着零零星星的垂憐，便有恃無恐。 他是政客，我不知他娶富商之女，是出於愛，還是其他考慮。我只知道，在他心裏，盛七小姐永遠有一席之地。 斷腸聲裏憶平生。 我把杯中酒，一飲而盡。 【張愛玲繼母孫用蕃】：孫寶琦總理家的七小姐，36歲嫁給張任重，成爲張愛玲繼母。 豆蔻不消心上恨，才情深處人孤獨 十七歲時，我愛上一個人。 明豔的年華里，癡心純純，私訂終身，愛得不留餘地。 男孩家世清貧，父母反對，私奔未遂，我們相約服毒殉情。 “黃泉下相見，勿違今日言。”我曾是那樣癡執，敢把生死輕談。 可是，說好了跟我同赴黃泉、來生執手的人，卻突然變了卦。沒幾天，娶了別人家的姑娘。 自那以後，我不再跳舞寫詩。 步步生蓮的舞姿，濃情蜜意的詩句，都隨我的心，下了葬。 我開始吸鴉片。 像某種救贖。恍惚之間，可以忘卻一切疼痛和屈辱。 今天是我的大喜之日，三十六歲的年紀，鳳冠霞帔，嫁與張廷重。 張廷重系張佩綸之子，李鴻章外孫，離了婚，帶兩個孩子。我嫁進張家，做填房，當後母，原是可想而知的艱難。可我年近不惑，過了臨水照花的年紀，挑不起。 女孩冰雪聰明是天賦，若修得知進退的斂靜得體，方是福慧雙全。張愛玲早慧，福分怕是不多。 【民國第一才女呂碧城】：中國新聞史上第一位女編輯，第一位女性撰稿人，開創女性執掌校政先例，終生未嫁，晚年皈依佛門。 身爲女子，弱則無以立世，強則爲男子敬而遠之。 世人讚我英勇，不過是嘗過被剝奪的辛苦，所以格外珍惜命運的每一次垂簾。 年輕時，失去了父親和丈夫的依靠，憑一己之力，對抗生活的疾風驟雨。在那個年代，拋頭露面的女子，所受的留言與詆譭，外人難以想象。 太少感受上蒼施捨的善意，又太多才智去懷疑人情。我有足夠的智慧面對生活的困厄，有足夠的勇敢嘗試每一次機遇，卻無足夠的愛意，去愛這個世界和身邊的人。 正如我十三歲那年，面對一紙退婚，情如驚弓之鳥。所謂與梁啓超相逢恨晚，和袁克文逢場言歡，是以求而不得的藉口，掩飾自己內心的惶恐無力。 【郁達夫原配夫人孫荃】：曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人 母親心急，顧不得許多門當戶對，聽說縣城鬱家公子與我年紀相仿，現在東洋留學，可堪婚配。只是家無恆產恆業，破落鄉紳之子，家底單薄。 我不在乎這些。 富貴本如浮雲，要緊的是才學見識。 一切無聲無息。 萬家燈火與我無關，我只守着心裏的一點空寂。 我期盼的婚姻，面目全非。 獨坐洞房，聽到隔壁達夫與婆婆講話。 “想到此生都要和那個荊釵布裙、貌頗不揚的鄉下女子同度，我就心有慼慼。未來究竟是什麼樣子，我是連想也不敢想的。 或許是不愛。你若當真愛我，怎會不願天下皆知，你娶我爲妻？ 所謂低調從簡，不事張揚，都是不愛的藉口。初見時，我清湯掛麪，素來不信情意靠濃妝，卻成爲你口中“荊釵布裙，貌頗不揚”。千挑萬選，竟擇了一個待我如此涼薄的男人。 雁過池塘書不落，滿天明月獨登樓。 柳葉眉，膚勝雪，一汪秋水，顧盼含情。這個女人很美，才子佳人在黎明深處惜別很美，不美的只有我一個。 我扭頭就跑，竟像是我犯了錯般，跌跌撞撞逃回家，生怕有人撞破我的狼狽。 郁達夫的多情甚至濫情，已無藥可救。從安慶到北平，海棠換成銀娣，相好的情人，都不是清白姑娘。 在血肉模糊的底色裏，他無畏的立於時代深處，他們的父親，是民族英雄，愛國志士。相比之下，我心裏的委屈酸楚，不值一提。 【末代皇帝溥儀的皇后婉容】：末代皇后，後遭溥儀嫌怨，吸食鴉片度日，孤老獄中。 母親愛新覺羅氏，乾隆皇帝後人，正黃旗，排行第四，人稱“四格格”。 生我時患了產褥熱，英年早逝，姨母“二格格”將我養大成人。我繼承了母親明豔嫵媚的眉眼，性子卻似姨母般擔當果敢。 如詔書所言，生來華貴。 她想像上等人那樣生活，卻帶着底層人的烙印，一面追求，一面排斥，渴求優渥又嫉富如仇。 她憎恨自己的出身，也憎恨我們這些所謂的“剝削壓迫者”。既不甘心柴米油鹽的苦日子，又不能習慣心安理得地鐘鳴鼎食。活得擰巴，臆想出皇帝虐待、皇后刁難。 看我犯毒癮，滿地打滾，他在一旁朗聲大笑。 他已然變成魔鬼。 我也被逼崩潰。 所有曾經心存感念的皇恩浩蕩和皇族榮耀，都在溥儀無休無止的凌辱中灰飛煙滅。 我爲自己不值。 傾盡全力去愛的男人，竟這般醜陋不堪。 我和溥儀的貼身侍衛生了一個女兒。乳母說，女孩剛落地，溥儀就把她扔進了鍋爐。 終日與煙槍爲伴，常看到淑妃在我身旁遊蕩，笑我可悲。 人們說，皇后瘋了。 【秦淮八豔中的陳圓圓，柳如是，卞玉京，顧橫波和寇白門】 >> 秦淮八豔陳圓圓：他衝冠一怒爲紅顏，我一夕傾城爲君盡 我到底還是感念這個文弱少年，曾讓我那麼靠近人間煙火。 十八歲，已慣看迎來送往，秋月春風。 江南雅妓陳圓圓，聲甲天下之聲，色甲天下之色，文人墨客爭相拜會。 圓圓淡而韻，盈盈冉冉，時背顧，湘裙，如孤鶯在煙霧。 如孤鶯在煙霧。 人人讚我容顏才情，唯有他，知我孤獨。 吳三桂目光如炬，望向我，穿過觥籌交錯琉璃杯盞，穿過滿廳滿室婀娜舞伎，穿過我單薄如此的慼慼浮生。 千帆過盡，世間從無一人這樣看着我，雜着傾慕、 >> 秦淮八豔柳如是： 料楊柳見我應如是 當朝周宰相買我回家，給母親做婢女。那時的我怯怯而躲閃，對影聞聲已可憐，遂稱“影憐”。 宰相告老還鄉，納我爲侍妾，朝朝暮暮教我詩詞曲賦。讚我冰雪伶俐，錦心繡口，吟詩有盛唐之遺。 直到遇見他，“雲間三子”之首，陳子龍。 他是不同的。與那些所謂的“雅士”相比，他心憂天下，立志救國，成立“文社”，聲動朝野。 文學，在盛世，是茶餘飯後的消遣，在亂世，卻是金戈鐵馬的兵戎。 >> 秦淮八豔卞玉京：陌上乍相逢，誤盡平生意 卞玉京清冷，素有“冷美人”之謂。 十五歲，我遇見你。此前，我從不笑，此後，我只對你笑。 青樓十年，我只喝烈酒。 忘卻，麻木。忘卻微涼的身世，麻木地逢場作戲，如行屍走肉。 愛情是一團火，燃過一次，剩下的，就只有灰燼。 死灰焉能復燃？ 越是外表孤清的人，越難移情。 我從來不屑與她爭寵，她卻要置我於死地。 倦客紅塵，長記樓中粉淚人。 葬了媚兒，我遁入空門，在金陵最高處的道觀參禪，觀前是無邊落木，浩湯長江，閒月棲霞。 思念像一場瘟疫，我無處可逃。 相見爭如不見，有情還似無情。 他是我的心結，是我半世漂泊，最放不下的未完成。 是時候放下了。 >>秦淮八豔顧橫波:水是眼波橫 我很早就明白，人不可與命爭，總有人生來卑微。 即在風塵中，何苦枉自憐。嘆息，淚水，怒懟，在強大的宿命面前毫無意義。 我只知他素來軟弱，恐怕會忌憚父家的權位，竟不知他對我的眉樓還心存輕薄。 從那以後，我認清兩件事。一是，雖然我自食其力，優裕殷實，以爲金錢之上是尊嚴，卻終是無人看得起這個行當。打上風塵的烙印，就永遠低人一等，是人笑噴亦笑娼。 二是，這個世道豺狼當街，虎豹橫行，女人的歸宿必須是嫁人。 >>秦淮八寇白門:女俠誰知寇白門 有人，就有江湖。有江湖，就有俠客。俠肝義膽，謂之俠客。 你要做女俠，可身處亂世，善，俠，義，不該存在。 守節的人零落成泥，叛變的人高爵豐祿。更不必說在愛情裏，本就沒那麼多傲骨俠腸。 縱死俠骨香，不漸世上應。 李夢霽說：“遺忘太可怕，於是我寫下此書。不爲立傳，僅作緬懷。是一場紀念，抑或一場祭奠。”我想，所謂的“祭奠”不單單只是說以上的16位女子悲慘的命運，還有對那個時代的女性的痛苦和無助沉默的悼念吧。 歷史裂痕深處，大人物身邊的小人物被長久忽略，她們是活生生的存在，終其一生陪伴那些光芒熠熠的偉人，卻未留雪泥鴻爪。 《卡薩布蘭卡》中有一句話：世界上有那麼多城鎮，城鎮中有那麼多酒吧，她卻偏偏走進我這一間。 自古女人多鍾情，如果你讀完了我上面的介紹依舊對這些女人的故事感興趣，不妨在一個午後，沏一杯熱茶，翻開這本書，感受一下歷史歲月下的悲歡離合，愛恨情仇。 女人一生，何以爲安？ 看完我想，你會有你自己的答案。

太虐了!被17個曠世愛戀搞破防了! 最開始看書的封面乾乾淨淨的，以爲是本充純真美好的愛情故事書，少女們訴說着她們平常的小確幸。 結果看完久久不能平復，萬千思緒在腦海裏交織成一團。 十七個女子的愛而不得，十七段無處安放的深情，痛徹心扉、蕩氣迴腸。 歷史裂痕深處，大人物身邊的小人物總是被忽略，可她們也是活生生的存在，終其一生陪伴那些光芒熠熠的偉人，被迫卷在這歷史洪流的傷口裏，身不由己。 作者在序裏說:“《一生欠安》是白月光，是意難平，是‘偏要勉強’，也是我疲憊生活裏的英雄夢想。”讀完才真正理解了這句話。 朱安包辦婚姻嫁與魯迅，終其一生，只爲等候他的回頭和真心，可她等來的，卻只有魯迅與許廣平相守的噩耗，和在港口留給她的那句:“你名朱安，家有一女，即是安。”當作唯一的念想。 魯迅著作千萬卷，卻無一字提及她。他在竭力掙脫舊社會枷鎖的同時，卻忘了打開她的囚籠。只留給她一生的桎梏和徹骨的冷。 蔣棠珍捨棄榮華，“假死”逃婚與徐悲鴻私奔，將滿腔真心與往後餘生託予他。可迎來的卻是一次又一次的背叛和踐踏。 冷酷、決絕、殘忍。將她的高貴揉碎在市井人的舌尖，低微如塵，狼狽不堪。 謝燁用一世才情，換顧城一見傾心，最終卻遭其背叛與殺害。 唐婉與陸游青梅竹馬，結爲連理。卻因婚後無子被無情拋棄。 梅蘭芳之妻孟小冬、張學良原配于鳳至、郁達夫原配孫荃、溥儀皇后婉容、女俠寇白門、京城第一才女呂碧城.... 她們的愛都是飛蛾撲火，不留餘地;她們的散都是一刀兩斷，不相往來。沒有曖昧的灰色地帶，也沒有成人世界裏的權衡苟且。 當合上書的最後一頁，霎時淚眼潸然。掩目深思，就這樣不知靜止了多久。 我已分不清是爲她們的深情錯付感傷;還是對她們的堅毅內心沸騰;亦或是對“還好只是本書”的慶幸。 可每一個字都是真實的血與淚。縱使時過境遷，如今再揭起疤痕，傷口依然清晰可見。 最後的她們，像一本書，正着讀，是繁花似錦的風光無限，背面卻沾滿心酸，爬着書蠹。 再回看作者的序:我是否曾經擁有過你，我們的交集是那麼稀薄，像納木錯清晨的霧，像十一月北方的霜，像茨威格寫《一個陌生女人的來信》 --“是從我生命邊上輕輕擦過的人”。 千萬遍，數着時間，挨着想念。潸然淚下~

致李夢雯——-好文筆 ”朱安三從四德，克己復禮，人道封建禮教毒害過甚。我等新女性私奔尋愛，留洋學習與時俱進，仍被視同草芥，成下堂妻。張幼儀包辦婚姻不幸，孟小冬自由戀愛亦苦。阮玲玉出身貧賤遭嫌，于鳳至大家閨秀亦未守得雲開見月明。” “前調是文采，中調是故事，尾調是情懷。” “是靈光一現的天賦異稟，是無可複製的才華橫溢，是畫龍點睛的神來之筆，是祖師爺賞的那碗飯。 不能找，只能等。 所謂天成。” “那個每晚蹬山地車送我回家的少年，說過非我不娶的少年，終於牽了別人的手。機緣巧合地，我認識了那女孩，她說好幸運，自己是男友的初戀。 我霎時失語。 像一幕盛大的青春劇，突然成了我一人的獨角戲。對白總是自言自語，對手都是回憶。 我怕的，不是失去一份愛，而是無法證明這份愛曾經存在。 時光，疼痛，淡忘會抹殺它，連我愛過的你，也終將忘卻。 你該如何回憶我，帶着笑或是很沉默。 可悲的是，或許你從不曾憶起我。 不過是我一個人的念念不忘。” 賈樟柯說：“要尊重世俗生活，在緩慢的時光流逝中，感受每個平淡生命的喜悅和沉重。” 該是“倚門回首嗅青梅”的含羞不語，或是“賭書潑茶道尋常”的情投意合。若有小別，我會否爲伊消得人憔悴，又有巴山夜雨的歸期之約嗎？ 思君如滿月，夜夜減清輝。 浮生一片草，歲月催人老。於愛情而言，錯過了好年華，便是錯過一生。 也致愛情：沒有愛情不完美，有了愛情不唯一，這纔是生活，接地氣兒的生活。

《一生欠安》是一本與衆不同的書。 這是一本令人難過的書，因承載了太過濃重的愛恨情仇。 這是九零後女作者在序中所言，並非我的杜撰。作者抒發了舊時代太多的女人怨恨，看的使人心裏不爽。好歹現在時代不同了，男女平等基本實現，女性地位有了極大的提高，女孩長大也不用靠男人、靠家庭生活，可以自食其力。不婚、不肓、離婚率的盤升都是女性覺醒的反映。人生下來是爲幸福而來，雖然哭着來到這個世界，但要笑對人生。求學、找工作是爲了活的更好。結婚也是爲了幸福，但實際婚姻中快樂的人有幾個？離婚肯定是爲了幸福，婚內勉強、煎熬，不如單身。所以現在更多的年輕人繞開了婚姻這座圍城，單身的人只有一個煩惱，就是沒有結婚，而結婚的煩惱太多了，高額的房價、嚇人的聘禮、與伴侶的關係、與伴侶家庭的關係、生孩子、養孩子、孩子的教育，孩子的工作，孩子的成家，每一項都是沉重的大山，壓的人喘不過氣來；每一項都是蚊蟲，都想吸乾我們身上的血。低層人就是韭菜，被富人、被制度不停地收割，導致做人的興趣全無，想想人生一世實在悲哀。雖然羅曼.羅蘭說，認清了生活的真相依然熱愛生活，纔是真正的英雄主義，但想一想，實在是底氣不足。