卡夫卡全集（第3卷）

讀到第三卷，最想說的一句話是：作爲一個寫作者，讀卡夫卡《城堡》，每有絕望。感覺他的想象力和創造力真是神奇，他把自己創造的世界，能寫到如此極致，自己的筆再無法落下。 置身於生活之中，用我們在其中創造了生活的眼光看生活。 卡夫卡說，人的生存太艱辛了，所以人們至少想在想象中把它拋卻。當作爲有知識的K.作爲土地測量員來到自己即將工作的城堡時，到最後也未能對這個存在卻始終看不見摸不着的地方真正地看見。大量的間接描述，讓我們知道那是一個掌握着普通人命運的官員組成的有許多柵欄的官府。那些看似忙碌地工作的官員們，絕大部分時間在數目巨大的各種文件間消耗着他們能量，而一個小小的細節，根本算不上工作事務的小動作，就讓一個普通家庭陷入絕境。讓我們感覺有一隻無形的、巨大的手在控制着這一切，充滿恐懼。無論你過着多麼無法想象的艱辛生活，物質總是其次，精神的孤獨和絕望尤其令人驚懼。 而卡夫卡說，我每時每刻，包括現在，都容易完全確信我沒有任何能力。 作品中所見太多想擺脫艱辛，又無能爲力的痛苦，無奈中又不得不安於那樣一種命運的擺佈。 讀書過程中，每每想到，如果說梵高是在用生命作畫的話，那麼卡夫卡就是用生命在寫作。你能時刻感受到他那顆在語言的無限性中尋找到最確定的詞語來構築他自己的世界的心，多麼鮮活生動，你能時刻捕捉到他脈搏的跳動…… 卡夫卡曾說，在巴爾扎克的手杖柄上寫着：我在粉碎一切障礙。在我的手杖柄上寫着：一切障礙都在粉碎我。共同的是“一切”。可以感知卡夫卡的寫作和生活的衝突對他的傷害和成就。於是寫作對於他來說，就是一種生命的救贖。 讀的過程，我時常想着那些像蘇格拉底般論證一個看法時的嚴謹，可謂精彩絕倫，不亞於《等待戈多》，不亞於《譁變》……如果搬到話劇舞臺上，必然是要戲骨來演繹，也必然會成就一個演員。 對於卡夫卡的文學世界，我特別認同黑塞的看法，那些文學之外的附加意義不是我們要在作品中去尋找的答案。他只是運用語言，創造自己的世界，通過這個世界的自然和人物相互交織出的新的秩序，對抗現實的不堪，對於末世的厭惡和現代審美的建立。 最後是非常認同的黑塞一段話： 我自從卡夫卡的早期作品開始就一直是他的讀者，你(一個讀者）的問題對我沒有任何意義。卡夫卡不會回答這一切。他給與我們的是他那痛苦孤獨生活的夢想與幻覺，他那些經驗，空虛和滿足的再現，這些夢想與幻覺是我們能從他那裏得到的一切，而不是通過自做聰明的闡釋得到的什麼“意義”。 “農民和城堡沒有太大的區別。” 疾病和疲倦，甚至也能使農民變得高雅起來的。 他不怕強迫，尤其在這個地方更不怕，但是他害怕這個使人泄氣的環境對他產生的強大壓力，害怕對各種失望逐漸習以爲常的那樣一種習慣勢力，害怕無時無刻不在向他襲來的各種潛移默化的影響形成的強大壓力， 特別喜歡上邊這段話。 就像這風一樣，表面上漫無目的，實際上卻是受到遠不可及處某種異己力量的主使，這裏頭的奧祕從來是諱莫如深，從未有人窺見過的。 難處是有的，不順心的事是有的，失望的時候也是有的，可是這些難道不是僅僅說明一個道理，就是什麼東西都不會白送給你，正相反，每件小東西都得靠自己努力爭取才能獲得嗎？ 總是有點什麼東西——我也不知道那是什麼——妨礙你看清楚事情的底裏。 她講這麼多是想把事實真相畫成一幅圖畫拿給他看，即便她所有的希望都破滅了，她也覺得有必要這樣做。 卡夫卡也許就想用語言畫出這一幅幅的畫。

想象着代入卡夫卡的具體處境， be like—— 一種意志：去那裏做一個文學愛好者吧，你或許有這種稟賦。 那裏的父：抱歉，這裏完全不需要一個文學愛好者，想必是某個部門的信息傳達出了問題。總之，您的到來很尷尬。 K.：我想和這種意志對話。 父：先做個法學家，在社會上立足。 K.：我想和這種意志對話。 那裏的氓1：你怎麼敢的？你竟然會想要和這種意志對話？ 那裏的氓2：感謝您對我們法律諮詢上的幫助，沒有您我們就活不下去。 K.:不要恐嚇我。不要軟化我。我要和這種意志對話！ 當然，這是對卡夫卡的一種窄化。也許，把全集看完會有新的想法吧。

看似就在眼前的城堡卻遙不可及，無數條路通向山上，但無一不消失在眼裏，一切的掙扎都換來徒勞一場。一件簡單的事情卻兜兜轉轉怎麼也辦不成，每天都有新的希望，但每天也都是失望，原因合理又不合理，一邊是高高在上的官府，神祕有序，讓人敬畏，一邊是順從渺小的人民，芸芸大衆，百態生活，都逃不脫一種似有似無的“命運”。異鄉客融入不了當地人，當地人被隔離在城堡外，其實，大家都是局外人。K.是一個符號，可以是一切，也可以什麼也不是，是理想是希望，也是幻想和破滅。是啊，人是社會羣居動物，枷鎖無處不在，大環境教會我們適者生存，但在某些方面，我們是自由的，哪怕只是暫時，也要耗盡一切力氣爲這點自由而奮鬥，就算最後失敗，又有誰說這樣不是偉大的呢？ “世界上再沒有比這種自由、這種等待、這種刀槍不入的狀態更荒謬、更讓人絕望的事了。”

窮極一切可行之道，一切可利之時，去尋求被他人接納與認可的卑微渺小的自我，卡夫卡看到了深陷其中的“自我”，但沒能實現自我救贖，並給自我找到那條可走之路。

讀書起止日期：2021-10-09 2021-10-12 趣味：5 美感：6 智慧：9 點評： 比現實主義更真實 https://book.douban.com/review/14219635/?_dtcc=1 讀這本書，想起了韓穎老師曾告訴我的一句話：現代主義比現實主義更真實地描繪現實（大意啊，她應該也是轉述的）。現實主義者力求表現現實生活的意義，而現代主義者則力求表現現實生活的無意義。卡夫卡是第一個將這種荒謬的現象寫到小說裏的人，於是成爲了現代主義文學的奠基者之一。《城堡》中每個人的行爲都是理性的，有意義的，但他們所組成的羣體的行爲卻極其荒謬，毫無意義。於是，一大羣人一本正經地幹着極度荒唐的事，逐步走向絕望，窒息。這種現象在現實生活中大量存在，俯仰皆是，因此，閱讀這本書引起了我的強烈共鳴，但同時也誘發了我絕望無助的情緒。對我來說，這本書由於過度真實而缺乏趣味和美感，但卻有太大的智慧，讓人洞悉生活的本質。如果說後來的黑色幽默（如《第二十四條軍規》）還能引人發笑，卡夫卡的作品則如同一場逼真的噩夢，讓人痛苦和絕望，同時也比醒來時更加清醒。

“滿滿的恐懼和絕望”大概k的心裏是這樣的吧，k這樣的人，當在雪夜裏走向城堡的時候，一個永遠無法抵達的城堡，即使連看一眼也無法看到，也不會放棄吧。 我大概也不會，至少我還能看見自己的城堡。

最後戛然而止了有些措不及防，但是你想要什麼結局呢？結局在一開始就設定好了。

一直看卡夫卡的書，但《城堡》沒看懂，不知道想表達什麼，作者的心理描寫我覺得贅述太多，莫名其妙[尷尬]

十八章開頭少了一部分，可以在其它版本補一下