卡夫卡全集（第7卷）

如果是一個卡夫卡研究者，那通過閱讀本卷書信，一定可以從他與親人們，尤其小妹奧特拉的書信來往中瞭解到更真實全面的卡夫卡。本卷最值得閱讀的當然是那封父親並未看到的《致父親》的信。據說他把信放在父親衣服口袋裏，先被母親發現，扣了下來…… 從這封信中，我們可以大致瞭解卡夫卡之所以成爲卡夫卡的一個重要原因，他的重要寫作內容和性格形成都有了可尋覓處，同時也是他命運走向的註定和決定因素。 我們不能說卡夫卡的父親是個毫無善意可言的冷酷無情的父親，但正是他的強勢，強硬的教育方式，無形中把兒子塑造成一個內向，膽小，沒有自信，感覺處處失敗，最終沒有得到自我拯救的失敗者。同時讓我們看到卡夫卡對於人性和世事理解的透徹和深邃，於是在他無奈的一次次退讓中感覺到他的寬容和理解。作爲兒子，他不能不愛他的父親，甚至在最艱難的時刻，也沒有恨他的父親，這所有的一切，在他看來，就是那樣一種存在，正如世界上一切存在那般，有其理由，像他作品中寫的那樣，人生似乎就是一次次的訴訟，審判、判決的權力都在別人(父親)手裏，K.不得不在車海人流中跳到橋下而亡。但令人感動的是，他在生命的最後，總是想起小時候和父親一起喝酒的情景，也許那是他所擁有的關於父親的所有溫暖。到此，一切似乎便也明朗起來，卡夫卡認爲這並不是誰的罪責，人活着並不只是磨礪耐心的遊戲，於是生和死也變得容易起來。 這是一個只活了41歲，明白，而又高尚的靈魂，真正去讀一個人，努力去理解一個人，其實也是對人生的負責和靈魂的昇華。 您將毫無痛苦地認識到，它是不存在的，而存在的只是一個令人難以忍受的、整顆心埋葬在自己體內的、用別人的鑰匙把自己鎖在屋裏的人。但這個人有目可視，他將對您邁出的每一步深感高興，對您與衝擊着您的世界的巨大沖突深感高興。 如果一個人永遠不能拋棄不斷爲他過去的可悲行爲辯護和開脫的習慣，那麼他又能成得了什麼氣候呢？ 一個人發掘得愈深，失望也就愈大。 有些人，只有出外旅行，纔有找到家的感覺。 我不信毀滅。 藝術使人對人說真話成爲可能 我不相信文字和信，不相信自己的話和信。我想同人們分享我的感情，但不與玩弄文字、讀信時直吐舌頭的幽靈分享。對信函我尤其不信。爲了將書信安全送達收信人手中，封好信封就成——一這種想法比較奇怪。此外，這兒戰爭年代的書信檢查機構，富於教益地造就了具有特別的勇敢精神和諷刺性坦誠的幽靈時代。 你的房間確實很美。我已經把它充實了，不是用物件，而是用我自己，以致你如果回來時，幾乎無法衝進來。 一個好腦袋是沒有煩惱的，一個壞腦袋卻永遠擺脫不了煩惱。人在異鄉時，總與家鄉保持着特殊聯繫。人在遙遠之處，看事物難以透徹，對危險並無感覺，因而顯得格外堅強、格外冷靜。 我認爲，世界上沒有比坦率、真誠和可靠更寶貴的東西。 我是你的教育和我的服從的產物。 當你默默無言地忍受着痛苦，用愛和善良的力量來戰勝一切對立現象，並立即產生了感人的力量之時。這種時候是罕見的，但確實是美妙的。比如當我以前在炎夏正午時分飯後在店裏看到你疲倦地打瞌睡時，你那胳膊肘支着臺子的樣子；或者當你星期天風風火火地趕到避暑地來看我們；或者當母親一次重病時你緊抓住書櫥，全身在抽泣中發抖；或者當我最近那次得病時，你躡手躡腳地走到奧特拉的房間來看我，站在門檻上，只探進脖子來看看躺在牀上的我，因怕打擾我而只用手勢向我問候。在這種時刻，人們就會撲倒在牀上，幸福得哭起來，而且現在寫到這裏也禁不住又哭了起來。 生活並非僅僅是磨礪耐心的遊戲。

各種意義上都非常痛苦的閱讀體驗 大部分信件都集中在100年前的22-24年，正是卡夫卡人生最後的幾年，感受一個人被宣判身患絕症後的不安和生命的流逝太難受了，還素食……100年後因爲素食走的人都大有人在，更何況在當時。 《致父親》更是兩頭難受，一會覺得兒子太難了，一會又覺得父親做得對。“永遠的兒子”形容卡夫卡太貼切了，永遠被父親審判，至死都沒有成功判決父親。

肉體上物質上，卡夫卡的一生過得辛苦痛苦，被自己的疾病長期折磨。生命晚期的大部時間，不是在這個療養院，就是那個療養院，不停地來回折騰。這只是一方面，更有一方面，卡夫卡對文學對寫作幾乎瘋狂的追求，同樣消耗了他全部的精力。天妒英才，卡夫卡只在這個地球上存在四十一年，但他對社會無與倫比的洞察力和與衆不同的寫作手法讓他的文學生命光芒榮耀世界~