卡夫卡全集（第9卷）

恐懼不是我個人的恐懼 我們大家在進行着共同的鬥爭 一次和小L散步，夜幕四合，大街上川流不息的歸家車人，華燈初上，居民樓的燈光也漸漸都亮了起來。廣場舞的音樂喧囂着，不知疲倦的男男女女踩着鼓點跳個不停。看着恍惚着並不很暗的夜中萬家燈火，小L突然說，你看每個窗口透出來的燈光多麼溫馨，可是你想過沒有，裏面總是上演着煩亂厭倦的吵鬧，人們的內心其實是多麼的冷清孤寂…… 人生來自由​，然而總被各種原因不同形式地禁錮在一個個房間中；人生來孤獨，所以不惜一切手段尋找愛情，人們在尋找另一半的過程中逐漸迷失自己，在表面的喧囂中，忘記自己其實生來自由，原本孤獨。 卡夫卡一生用四十年的實踐追求真理，真實，純潔，純粹，自己安寧歸宿的精神孤獨和愛情，這本身就是一種悖論。於是他不得不說“生活的樂趣不是生活本身，而是我們對升入一種更高生活的恐懼”，這種恐懼可以說伴隨了他的一生，那麼是否可以認爲。我們所理解的卡夫卡的痛苦絕望恐懼，在他來說都是一種幸福？他一次又一次地把自己推向恐懼的境地，也正是他深深地在感受活着的明證，而活着，無論如何，都是一種快樂。 ​從他所有作品的幾乎未完成性，和他幾次三番進入又無法完成的愛情來看，都能從他的日記和書信中總結出，現代西方社會的惶恐情緒，這種未完成令人沮喪，又充滿無數的可能的開放性。他像剝洋蔥般一層一層地剝開來自己，他似乎明知道那裏沒有心，但用近乎變形的憂慮，讓我們感到他的睿智，他像在說：你看，沒有吧。他就是理性的代名詞，他知道目標永遠不可抵達，那個被霧和黑暗圍攏的城堡，沒有一星半點的燈光示意這個龐大城堡的存在，仰望前方。似乎只有虛無縹緲的夜空…… 他所追求的核心，永遠高高在上，​目標雖有，卻無路可尋。他明知道這樣的結果，卻又一次次地上路。卡夫卡作爲“典型環境中的典型人物”，他的情緒有着驚人的代表性，他的惶恐病是西方的世紀病。人們不必具有他的性格，卻同樣倍感脅迫而憂懼不寧；人們不必有他同樣的經歷，卻同樣爲異化的可怕而震撼；人們不必是寂寞無期的單身漢，卻同樣可以感同身受。正如他所說：“這種恐懼不是我個人的恐懼。”“我們大家在進行着共同的鬥爭。” 我一直覺得我們落後於西方文明一百年，我們現在社會的飛速發展，正在經歷那時​西方社會的焦慮與恐慌中，而後現代式的未完成，作爲一種美學範疇，也正充斥在我們的身邊，不信你看看現在的各類藝術作品，包括文學在內的題材體裁，魔幻異化變形，方興未艾！ 我不認爲卡夫卡的作品在寫作之時就想到什麼宗教神學，他的所有作品都帶走自傳性，是他對自己和世界最真切的認識和對話，他是用文學，包括日記書信在內的所有文字來記錄​他的所有認知，他說他生命的全部就是文學，一點不過分，他的生命屬於文學，他就是爲文學而生。雖然我對文學就是人學保留一點意見，但用在卡夫卡身上，非常貼切。他就是用自己的追求，性格與命運與這個世界作鬥爭的典範之作。 自此，卡夫卡全集九卷算是全部讀過一遍了，我不能說憑此一遍就能理解他之一二，但至少是開了個頭，很享受這段時間的閱讀過程，與他一起在焦慮與恐懼中掙扎，也會被他苦澀的幽默突然逗笑，也會被他卑微到塵埃的愛情所深深感動，尤其是他對人生世界的感知和思維方式都對我有很大啓發，而行文表達的準確更是令我在使用每一個字的時候都更加小心翼翼。正如原版編者所說，卡夫卡語言的精確性、尖銳性、完備性，讓他每一句話裏意蘊的豐富性。 卡夫卡的愛情​經歷可說是解開他所有作品的之謎的一把把鑰匙。看一下現存作品的寫作日期，我們會發現一個有意思的現象，卡夫卡創作的高潮都發生在卡夫卡愛情危機發生時或發生後。 一、1914年，第一次解除婚約前後，作有長篇小說《訴訟》、短篇小說《在流刑營》等； 二、1917年，與菲莉斯的關係最後崩潰的前夕，這是短篇小說的豐收年，寫下的著名的短篇有《鄉村醫生》、《在樓座上》、《豺與阿拉伯人》、《中國長城建造時》、《爲某科學院寫的報告》、《獵人格拉庫斯》等； 三、1919年，與尤麗葉的關係面臨危機，即遭到父親的反對之際寫下了著名的《致父親的信》； 四、1921—1922年，與密倫娜的關係失敗後，寫下了長篇小說《城堡》和一些短篇名作，如《飢餓藝術家》等 因爲脫離現有家庭有自己的婚姻，是卡夫卡一直認爲的精神獨立的重要組成部分，他一直對婚姻充滿恐懼，又從來未曾失去希望，併爲此付出了畢生的努力……也成就了他文學！ 如果人們把一切都想通的話，那麼死亡並不是最可怕的事情。 生活是一頓安排得很笨拙的盛宴，主菜已經悄悄地過去了，人們卻還在焦急地等待着飯前佐食。俾斯麥以爲這樣就能把這些信統統打發掉。 “每個人當然都必須有能力爲自己的生（或死）辯護，這個任務是不能迴避的。”

那個時候卡夫卡四十了，密倫娜二十幾，讀下來卻全是小心翼翼的，試探的，甚至病態的愛慕。他是愈感自己在銳減的勇氣中老去，所以是害怕的，與偷情無關，與勇敢有關。