背影：朱自清散文精選（經典譯林）

背影：朱自清散文精選（經典譯林） 朱自清 48個筆記 剎那 傷心人別有懷抱” 古爾孟曾以葡萄喻人生：說早晨還酸，傍晚又太熟了，最可口的是正午時摘下的。這正午的一剎那，是最可愛的一剎那，便是現在。事情已過，追想是無用的；事情未來，預想也是無用的；只有在事情正來的時候，我們可以把捉它，發展它，改正它，補充它：使它健全，諧和，成爲完滿的一段落，一歷程。歷程的滿足，給我們相當的歡喜。 你們“正在”做什麼，就盡力做什麼吧；最好的是-ing，可寶貴的-ing呀！你們要努力滿足“此時此地此我”！——這叫做“三此”，又叫做剎那。 槳聲燈影裏的秦淮河 初泛， 裏面通常放着兩張藤的躺椅。躺下，可以談天，可以望遠，可以顧盼兩岸的河房。 清雋 聽着那悠然的間歇的槳聲， 我們這時模模糊糊的談着明末的秦淮河的豔跡，如《桃花扇》及《板橋雜記》裏所載的。我們真神往了。我們彷彿親見那時華燈映水，畫舫凌波的光景了。於是我們的船便成了歷史的重載了。我們終於恍然秦淮河的船所以雅麗過於他處，而又有奇異的吸引力的，實在是許多歷史的影像使然了。 秦淮河的水是碧陰陰的；看起來厚而不膩，或者是六朝金粉所凝麼？我們初上船的時候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣的恬靜，委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬着紙醉金迷之境了。等到燈火明時，陰陰的變爲沉沉了：黯淡的水光，像夢一般；那偶然閃爍着的光芒，就是夢的眼睛了。我們坐在艙前，因了那隆起的頂棚，彷彿總是昂着首向前走着似的；於是飄飄然如御風而行的我們，看着那些自在的灣泊着的船，船裏走馬燈般的人物，便像是下界一般，迢迢的遠了，又像在霧裏看花，盡朦朦朧朧的。這時我們已過了利涉橋，望見東關頭了。沿路聽見斷續的歌聲：有從沿河的妓樓飄來的，有從河上船裏渡來的。我們明知那些歌聲，只是些因襲的言詞，從生澀的歌喉裏機械的發出來的；但它們經了夏夜的微風的吹漾和水波的搖拂，嫋娜着到我們耳邊的時候，已經不單是她們的歌聲，而混着微風和河水的密語了。於是我們不得不被牽惹着，震撼着，相與浮沉於這歌聲裏了。從東關頭轉灣，不久就到大中橋。大中橋共有三個橋拱，都很闊大，儼然是三座門兒；使我們覺得我們的船和船裏的我們，在橋下過去時，真是太無顏色了。橋磚是深褐色，表明它的歷史的長久；但都完好無缺，令人太息於古昔工程的堅美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應該有街路？這些房子都破舊了，多年煙燻的跡，遮沒了當年的美麗。我想象秦淮河的極盛時，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的；晚間必然是燈火通明的。現在卻只剩下一片黑沉沉！但是 習習的清風荏苒在面上，手上，衣上，這便又感到了一縷新涼了。 憧憧 踧踖不安 灰色 春暉的一月 匠意 笨伯 手澤 佈置井井， 兩橛 粉白黛綠 是以高等的趣味替代低等的趣味；養成優良的習慣，使不良的動機不容易有效。用了這種方法，學生達到高中畢業的年齡，也總該有相當的抵抗力了； 阿河 另外的隙地上，或羅列着盆栽，或種蒔着花草。 蟠曲 看花 挼 論無話可說 我永遠不曾有過驚心動魄的生活，即使在別人想來最風華的少年時代。我的顏色永遠是灰的。我的職業是三個教書；我的朋友永遠是那麼幾個，我的女人永遠是那麼一個。有些人生活太豐富了，太複雜了，會忘記自己，看不清楚自己，我是什麼時候都“了了玲玲地”知道，記住，自己是怎樣簡單的一個人。 深思力索 真正有自己的話要說的是不多的幾個人；因爲真正一面生活一面吟味那生活的只有不多的幾個人。一般人只是生活，按着不同的程度照例生活。 這點簡單的意思也還是到中年才覺出的；少年時多少有些熱氣，想不到這裏。中年人無論怎樣不好，但看事看得清楚，看得開，卻是可取的。這時候眼前沒有霧，頂上沒有云彩，有的只是自己的路。他負着經驗的擔子，一步步踏上這條無盡的然而實在的路。他回看少年人那些情感的玩意，覺得一種輕鬆的意味。他樂意分析他背上的經驗，不止是少年時的那些；他不願遠遠地捉摸，而願剝開來細細地看。也知道剝開後便沒了那跳躍着的力量，但他不在乎這個，他明白在冷靜中有他所需要的。這時候他若偶然說話，決不會是感傷的或印象的，他要告訴你怎樣走着他的路，不然就是，所剝開的是些什麼玩意。但中年人是很膽小的；他聽別人的話漸漸多了，說了的他不說，說得好的他不說。 白馬湖 微風飄蕭 湖上的山籠着一層青色的薄霧，在水面映着參差的模糊的影子。水光微微地暗淡，像是一面古銅鏡。輕風吹來，有一兩縷波紋，但隨即平靜了。天上偶見幾只歸鳥，我們看着它們越飛越遠，直到不見爲止。 白馬湖的春日自然最好。山是青得要滴下來，水是滿滿的、軟軟的。小馬路的兩邊，一株間一株地種着小桃與楊柳。小桃上各綴着幾朵重瓣的紅花，像夜空的疏星。楊柳在暖風裏不住地搖曳。在這路上走着，時而聽見銳而長的火車的笛聲是別有風味的。在春天，不論是晴是雨，是月夜是黑夜，白馬湖都好。——雨中田裏菜花的顏色最早鮮豔；黑夜雖什麼不見，但可靜靜地受用春天的力量。夏夜也有好處，有月時可以在湖裏劃小船，四面滿是青靄。船上望別的村莊，像是蜃樓海市，浮在水上，迷離惝恍的；有時聽見人聲或犬吠，大有世外之感。若沒有月呢，便在田野裏看螢火。那螢火不是一星半點的，如你們在城中所見；那是成千成百的螢火。一片兒飛出來，像金線網似的，又像耍着許多火繩似的。 沉默 沉默是一種處世哲學，用得好時，又是一種藝術。 說話是一件費神的事，能少說或不說以及應少說或不說的時候，沉默實在是長壽之一道。 但是即使在知己的朋友面前，你的話也還不應該說得太多；同樣的故事，情感，和警句，雋語，也不宜重複的說。 只有不可知，不可得的，纔有人去追求；你若將所有的盡給了別人，你對於別人，對於世界，將沒有絲毫意義 你的話應該像黑夜的星星，不應該像除夕的爆竹——誰稀罕那徹宵的爆竹呢？ 而沉默有時更有詩意。譬如在下午，在黃昏，在深夜，在大而靜的屋子裏，短時的沉默，也許遠勝於連續不斷的倦怠了的談話。有人稱這種境界爲“無言之美”，你瞧，多漂亮的名字！——至於所謂“拈花微笑”，那更了不起了！ 給亡婦 “養兒防老，積穀防饑” 春 輕風流水 潭柘寺 戒壇寺 寺裏殿很多，層層折折高上去，走起來已經不平凡，每殿大小又不一樣，塑像擺設也各出心裁。看完了，還覺得無窮無盡似的。 寺門前一道深溝，上有石橋；那時沒有水，或是現在去，倚在橋上聽潺潺的水聲，倒也可以忘我忘世。過橋四株馬尾松，枝枝覆蓋，葉葉交通，另成一個境界。 溝岸 深深無極 空闊疏朗， 偃仆 身軀奇偉，鱗甲蒼然，有飛動之意 老幹槎椏 森森然 潭柘以層折勝，戒壇以開朗勝；但潭柘似乎更幽靜些。 微信讀書

我說道:“爸爸，你走吧”…等他的背影混入來來往往的人裏，再也找不到了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。這是朱自清真情流露筆下父親的背影，我坐在車裏，從後車鏡看到母親的背影。他的雙手，被那些東西拖的似得要掉到地下。可是她仍然一步一步的在那裏走下去，那是三毛悲痛欲絕之時眼淚折射出來的母親背影。 在夢裏花落知多少出版前，背影裏就寫到荷西的離開讓三毛接下來的生活寸步難行，愛到骨子裏的情感在那段時間刺痛了她的肋骨，父母親不遠萬里趕來想填補荷西將永遠不能帶給三毛的關懷和愛，三毛知道三毛也感之愧疚，三毛對荷西之前的愛表達在生活裏，離開後三毛把情感表達在字裏行間，想抱一抱三毛讓她別在傷心難過。

真正的散文，百年過去，希望今天的散文還有百年前的味道.....有點難了，現在的人又開始只會寫八股文了

“我愛熱鬧，也愛冷靜；愛羣居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什麼都可以想，什麼都可以不想，便覺是個自由的人。”小時候就怕這種優秀的作家，看不懂，還得背，現在看是真的好。朱自清，散文中的極品，可以反覆讀，五顆星。

朱自清的《背影》在課本中就讀過，再次讀他仍覺純樸無華，與父親的相處甚少，但總給人以溫暖的力量。淚眼朦朧，溫情四溢，儘管世道慌亂，仍有許多美好的存在。

朱自清老先生的背影、匆匆、荷塘月色和春，重讀這些經典的名篇散文，依舊是感覺如沐春風，優美典雅的文字，就像一杯甘泉，溫潤自己的內心。 背影中的老父親，匆匆中的時光荏苒，荷塘月色中的美妙絕倫，春中的百景爭鳴，其中景色描寫細膩逼真，情感流露自然真切，勾動着沉在心底悠遠的記憶。 從整個散文集的篇章來看，朱自清老先生年輕時候的文章用詞更加優美，情感也表現得更加熱烈；隨着年歲漸長，見識增多，生活的積澱更加濃厚，字裏行間中多了一些樸素，多了一絲勸慰，少了一些華美，哲理思考更加成熟。看這篇文章，就彷彿看到了朱自清老先生的成長，看到了人生的成長蛻變，這也是每個人都會有的一個過程，或許其中的區別只是改變的程度。 散文論青年、論別人、論自己、論氣節、論做作，看似只是對但是那個時代的剖析，但細思之下，這是不分時代的。無論是對青年的思考，還是對人性的思考，古今皆然。 但對於我們普通人來說，思考人生哲學，只是偶有爲之，更重要的事情還是珍惜時間，愛護自己的親人朋友，如同匆匆中所言，“燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候”，大自然有重來一次的機會，而作爲一個人，這是沒有機會的，人生從來就沒有後悔路。

一本書，一段回憶，一世情感，可稱得上是蓋世經典。朱自清先生的散文，是中國現代文學的最美之一，恬淡蘊藉、清麗端莊，樸素細膩、醇厚自然，文人情懷、書生意氣，實屬每個中國人必讀的錦繡文章。看朱自清先生的文章，尤其是寫地方特色的文章像涓涓細流，沁人心脾。我曾到過先生寫的上海、江蘇、北京，也曾去過羅馬、佛羅倫薩、威尼斯等地。自己所看所想與先生書中寫的風土人情一對照，既熟悉又陌生，平添幾分親切感，約略感受到那個時代的氣息與時尚。而時代的變遷、物是人非的滄海桑田之感更是油然而生。朱自清對父愛節制又沉鬱的描寫，至真至愛至美，打動了一代又一代讀者的心。本書除了《背影》，還收錄了其《荷塘月色》《匆匆》《槳聲燈影裏的秦淮河》《航船裏的文明》等膾炙人口的名篇，還有其在歐洲、倫敦時的旅行遊記及日常隨筆等等。這些文章的思想內涵極爲豐富，是代表朱自清散文創作的經典佳作，值得一讀、再讀，去細細的品味和欣賞。

讀書自得，一來是難逃功利的獲得，二來是娛樂的怡然自得。功利的苦也要讀，無非是求個知人所不知，所以“寒窗苦讀”。自娛的除了歡喜還要琢磨出個滋味，或共情，或明理，哄騙自己讀了便不是享樂，樂於書，總歸比樂於打遊戲、刷視頻多一些“節”。 散文居於其中，便顯得有些格格不入了，散的是道理的密度不夠，讓苦讀的人不解渴，情節樂趣更是聊勝於無，讓自娛的人覺得乏味。散的也不盡然是美的，還有些語無倫次，繁文古語在裏面，讓人看了有時代隔閡之感，這便也是散文不再見際於各大榜單的緣故了。 欲揚先抑罷，卻也想不出稱讚散文的辭藻，只是矯揉造作地覺得心有慼慼焉。也許未來散文也要如唐詩宋詞一般，不得不冠以時代才能正其名。一者後來人無那般語言環境和時代背景，模仿也難得要義，二者功利與自娛大行其道也容不下散文，既然散，恐怕便只有名篇名句值得留戀，結構嚴密絲絲入扣的大部頭也扛不住五分鐘的解讀，遑論散文呢。 結尾處總歸要陽光一些，讀書自得，許應不求甚解。匆匆讀罷，還記得遙遠的看不清的秦淮河，還記得幼時怎麼也品不出的背影，還記得美的幼稚的春和荷塘。忘不了春暉的一月，忘不了五論，忘不了讓自己有意思，一分一秒都有意思。

生活裏的每個細節都值得去品味，遇到的朋友值得珍惜但不一定經常聯繫，上了年紀的人心態總會發生變化，逝去的人對他們的尊重就是好好守護他們在意的人和事。

我的父親讀完後，從中看到如山的父愛。平時忙於生計，沒時間和子女交流，但就是有那麼幾個細節能讓人感到父愛的厚重！