人類簡史：從動物到上帝

在《納瓦爾寶典》這本書裏，納瓦爾強調了打好閱讀基礎的重要性，否則組成世界觀的基礎原料容易出問題，“在開始閱讀之旅時，他們讀的東西沒有什麼實質性內容，也不包含什麼真理，這些內容構成了他們世界觀的基礎。然後，當新事物出現時，他們會根據已經建立起來的基礎對新想法加以評判，他們的評判自然也沒什麼見地。” 尤瓦爾·赫拉利《人類簡史》就是這樣的一份絕佳材料，對於塑造一個開放、包容、曠達、思辨的世界觀有益。但這並不代表這本書就是百分百正確，絕對的吸收和絕對的拒絕皆不可取。 （1）穿過時間的無垠，從亙古到現在，時間之流滔滔不絕，洶湧澎湃、不捨晝夜。 宇宙的故事開始於138億年前的“大爆炸”，地球的故事起源於46億年前的原始太陽星雲，生物的故事偶然於38億年前的分子運動而成的有機體，而包含智人在內的人類故事也許起步於600萬年前那隻母猿生下的一個女兒，後來成了所有人類的祖奶奶。 在《生命密碼》這本書裏，尹燁把地球歷史濃縮成365天（以一天代表1260萬年）：1月1日，零時零分零秒，地球誕生；12月31日，人類匆忙登場。蘇軾在《前赤壁賦》裏感慨到 “寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟”，我們真正只存活於時空的眨眼之間。借用一個書友的評論，“從生物史來看，人類無足輕重；從地球史來看，生命無足輕重；從宇宙史來看，地球無足輕重。” 我們不僅短暫渺小，而且也不是唯一、沒什麼特殊，人類大家族裏很熱鬧，兄弟姐妹甚多。距今約40萬—3萬年的歐洲和西亞，人高馬大、體格強壯的尼安德特人“橫行霸道”於這片大地。距今約200萬—5萬年的東亞，直立人是這片富饒土地的絕對主角。在好幾十萬年間，至少同時存在六種不同的人。所以，常態的是多種人種共存，而非常態的是隻剩下我們這一種人（智人），孤獨存活於這個星球。 在這一漫長的孤獨歷史旅程中，曾經發生過三場改變了我們、也改變了地球衆多生命的巨大革命，即大約七萬年前的認知革命、大約12000年前的農業革命和大約不過500年前的科技革命，以植物的生長週期和太陽能的大自然變化週期主導的人類歷史，慢慢走向人類馴服大自然、成爲地球霸主的時代。 （2）跨越空間的阻隔，山川湖海、炎炎沙漠，一種文化與另一種文化的遇見、交流、碰撞、影響。 📖無畏的出走：從非洲走出，走近歐洲、中東乃至越過了海洋到了澳大利亞，智人從此登上了全球舞臺。 約10萬年前，有幾羣智人向北遷移到地中海東部，侵入了尼安德特人的領地，但沒成功。過了漫長的3萬年，智人又鼓起勇氣走出了非洲，這一次一發不可收拾，他們不僅把尼安德特人和其他人類物種趕出了領地，甚至趕出了世界。又過了2.5萬年，不停歇的探索欲又驅動着一羣智人跨山越海到了從未有人類居住的澳大利亞大陸。 16000年前，從西伯利亞東北還有陸地與阿拉斯加的西北相連，一批智人步行抵達美洲。 📖 第一個文明對第二個文明的影響。 兩河流域的蘇美爾文明大約發芽於公元前4000年。這個最古老的文明，創造了人類衆多的首個：世界上最早的國家、最早的文字、最早的學校、最早的圖書館、最早的水利工程、最早的輪子、最早的盔甲…… 根據拱玉書的《蘇美爾文明》，至少有39項開創發明權屬於蘇美爾人。 在蘇美爾文明的西邊，有一個地方叫埃及，出現了第二個古老文明。如果蘇美爾文明是哥哥，臨近的埃及文明就是弟弟了。哥哥對弟弟的影響是多方面的，包括文字方面（楔形文字）、農業技術（犁耕技術、灌溉系統等）、天文曆法等，從此這個智人世界的文明熱鬧起來了。 📖 大航海時代的血腥進擊：征服的野心，亦是探索世界的好奇心和進取心。 有兩個視角看大航海時代。 第一個視角是好奇心和進取心。 鄭和7次下西洋，1405年開始，結束於1433年；規模最大的一次，共有240多艘船，27200名船員。這是中國封建王朝對外大規模交流的終結。 鄭和最後一次下西洋的59年後（1492年），哥倫布和他的3艘帆船、120名水手，受西班牙女王派遣出海發現美洲大陸；再過了30年後（1522年），麥哲倫船隊（帆船5艘、船員200多人）歷經3年完成環球航行壯舉，而麥哲倫自己也在航行探險中喪生了。 尤瓦爾·赫拉利把這個定義爲科學、帝國與資本的聯姻，“無與倫比而又貪得無厭、不斷希望探索和征服的野心。” 在明朝走向封閉的同時，歐洲走向開放，“歐洲帝國遠征改變了世界的歷史，原本一些獨立的民族和文化各自發展，現在則成了單一的人類社會進程。” 全球地理的束縛被逐漸瓦解，彼此的鏈接在一次次探險和科學進步下越來越緊密。16世紀以前，從沒有人繞地球環一週。到了16世紀初，麥哲倫船隊3年完成環球航行，19世紀英國探險家福格只花80天就環遊世界一週（儒勒·凡爾納《八十天環遊地球》的想象），而進入20世紀，平凡如我們也可以48小時內輕鬆又安全地完成環球大業。 第二個視角是殘酷和血腥。 1519年，西班牙殖民者科爾特斯率領500多人，踏上了墨西哥韋拉克魯斯海灘。短短兩年後，阿茲特克帝國的廢墟在加勒比海的海風中搖曳，帝國成了過去式。 10年後，另一批西班牙殖民者弗朗西斯科·皮薩羅率領着僅僅168個人的隊伍，抵達印加帝國的海岸，1532年印加帝國消亡。 這個過程，不是所謂的信仰榮光普照美洲，而是血腥的殺戮，連同歐洲帶過來的疾病肆虐，短短一個世紀，美洲原住民人口銳減九成。而人口的減少催生了另一個可怕的奴隸貿易。 從16世紀到19世紀，大約有1000萬非洲奴隸被運到美洲，其中有大約七成都在甘蔗園裏工作；歐洲人的每一份甜蜜裏都帶着一股濃稠的血腥味。在《加納：黃金遍地，有去無回》這篇輕遊記裏，猴麪包的樹記錄了這麼一段在加納的旅程，“最後我們來到“Door of no return”（無歸之門）。一扇黑色的門，外面就是大海。被關押的非洲奴隸，從這裏被押上奴隸船，一去不返。他們不可以再用自己的名字，身體上被刺上奴隸專屬標記。姓名、語言、家族、身份，從此全部失去，由“人”變成“貨物”的最後一步。” （3）“變句號爲逗號”，熟悉的知識陌生化，汲取知識、開悟智慧。 在《可能性的藝術》裏，對於什麼是深刻的洞察力，“首先是把熟悉的事物陌生化的能力，把句號變成問號的能力，把“此時此刻”和無數“他時他刻”聯繫起來的能力。” 尤瓦爾·赫拉利就擁有這樣的洞察力，並以通俗易懂的方式傳遞給我們。 📖 某次偶然的基因突變→認知革命→爆棚的八卦能力→更緊密、更復雜的合作形式 許多動物（包括所有的猿類和猴類）都會使用有聲語言，但它們傳遞的是事實信息。作爲一種社會性的動物，智人不僅要交流事實信息，也會傳遞“八卦”，比如誰更可靠、誰與誰交往等，這些會促進社會合作。 更進一步，我們會虛構各種不存在的東西，傳說、神話、神以及宗教也應運而生，人與人的大規模鏈接和合作成了可能。 📖 農業革命帶來了人類的集體狂歡，卻可能也使個體更辛勞。 在農業革命，人類學會了農耕畜牧，這無疑極大增強了人類形塑環境的能力、養活人類羣體的能力，並帶來人類整體水平的躍升；但對於個體而言，尤瓦爾·赫拉利提供了另外一個視角：農民的工作比起狩獵採集者更爲繁重，而且取得的食物種類變少、營養較不均衡，染上疾病與受到剝削的可能性都大增。 所以，尤瓦爾·赫拉利感嘆，“我們從農業革命能學到的最重要一課，很可能就是物種演化上的成功並不代表個體的幸福。” 📖 倫理要求的劇變：克服各種慾望和憤怒的倫理道德→盡情滿足自己慾望的消費主義 亞當·斯密的《國富論》告訴我們：貪婪是好的，而且我們讓自己過得好的時候，不只是自己得利，還能讓他人受益，即“利己”就是“利他”。這推翻了傳統上認爲財富與道德彼此對立的概念，這下天堂的大門也會爲富人而敞開，有錢也就是有了道德。 所以資本主義提供了這樣的一條路徑：資本要投入生產，生產需要消費，消費產生資本。這爲消費者盡情滿足自身慾望打開了一扇寬闊的大門，包括對於物慾的慾望、對於精神生活的慾望（各種短平快的快樂）等。但尼爾·波茲曼在《娛樂至死》告訴我們，毀滅我們的，往往不是我們憎惡的，恰恰是我們熱愛的東西… （4）在長長的歷史沙灘上，總是有一些若隱若現、或明或暗的貝殼，可以撿拾幾顆看看。 📖 有點巧合的有趣數字，1776。 公元前1776年，古巴比倫《漢謨拉比法典》，人類最早成文法典，幾十萬古巴比倫人的合作手冊。 公元后1776年，美國《獨立宣言》，美國立國之基石，數億美國人的合作手冊。（今年2026年，是美國建國250週年，這個最強大的國家成爲世界第一已有一百多年了，真是不簡單的國家） 公元后1776年，英國經濟學家亞當斯密的《國富論》，資本主義世界的運行原則。 📖 歐洲人的邏輯自洽：給殖民地帶去新認知。（強辯還是事實？） 現代科學和現代帝國背後的動力都是一種不滿足，覺得在遠方一定還有什麼重要的事物，等着他們去探索、去掌握。 因着這份不滿足和好奇心，歐洲人在地理學、考古學、植物學等方面成果豐碩。 英國一項考古調查於1922年發現大城摩亨佐–達羅，繼而發現了印度最早的偉大文明。 另一名英國軍官亨利·羅林森在19世紀30年代破譯了楔形文字，繼而打開了一扇大門，”讓我們彷彿聽到了古代喧囂繁忙的聲音，有蘇美爾集市的人聲鼎沸、亞述國王的洪亮宣告，以及巴比倫官僚之間的種種爭論。” 再一名英國人威廉·瓊斯，於18世紀末發表了對梵文的觀察，成爲現代比較語言學學科的奠基之作。 這些新知的不斷湧現，讓他們自以爲自己的管理代表着進步、正面、積極，爲殖民他國找到了一種自以爲是的自洽合理性。 📖 宗教的變遷：從“區域特質”與“排他特質”，到“普世特質”和“推廣特質”， 剛開始，信衆只信奉當地的神靈，而且也沒有意願將信仰推己及人。直到公元前1000年間，纔開始出現具備普世和推廣特質的宗教。 這是一次對人類社會的極大推進，卻也帶來無盡的殺戮（歷史上的十字軍東征等），有的還帶來極致的封閉和愚昧。2026年1月27日，阿富汗塔利班宣佈永久性禁止女性入學；一本輕紀實《一個阿富汗女人的來信》持續霸佔了微信讀書熱搜榜的第一名，看看那裏的女孩受到的持久性侵害，難以想象！ 📖 格林尼治時間的由來。 起因只是爲了統一協調英國所有火車時刻表，避免各地時間差異帶來的困擾。 在1880年，英國立法規定全英國的時刻表都必須以格林尼治時間爲準。這是史上第一次有國家採取了全國統一的時刻表，要求人民依據人工的時鐘來生活，而不是依據當地的日升日落週期。 最後，看完這種時空縱深感特別強的書籍，會特別感覺自身的渺小，繼而對人生的意義、當下的生活產生一種虛無無力感，其實大可不必，兩位人生智者的話語送給大家： 🌟 在《暮色將盡》裏，戴安娜·阿西爾寫道，“在這個年紀回頭看自己的一生，雖然人的生命與宇宙相比如白駒過隙，但從自身的角度，它卻依然令人驚異地寬闊無比，能容下許多相互對立的不同側面。” 🌟 在《明朝那些事兒》裏，當年明月在最後通過徐霞客表達，“藐視所有王侯將相…成功只有一個——按照自己的方式，去度過人生。” （作者在文中最後特別緻謝了一個人，賈雷德·戴蒙德，“他讓我學會了整體的觀點”，他也是《槍炮、病菌與鋼鐵》《第三種黑猩猩》《昨日之前的世界》《崩潰》等書的作者）

很多年前第一次刷的時候確實帶來了很大的震憾，現在再次二刷平淡了很多，但書中的很多觀點仍然能給我帶來很多思考和回味。 大約從200萬年以前，人類開始由非洲進行擴散演化； 7萬年前，人類出現了認知革命，人類有了自己的語言； 1.2萬年前，人類出現了農業革命，開始馴化動植物； 5000年前，人類出現了最早的帝國、文字和金錢，開始進入帝國時代； 200年前，工業革命開始，人類進入了工業大躍進時代，發展突飛猛進； 從進化出人類開始，發生在蔚藍星球上的這一出演化大戲就開始慢慢地拉開了帷幕。 隨着人類的認知革命打響了開啓人類認知能力的第一槍開始，人類靠着獨特的理性智慧，生存能力、改造自然的能力呈現幾何級數的增長。但看似不斷進步的背後，實則是一個被人類的自我進化不斷束縛的進程。從認知革命到農業革命，人類從自在的採集生活被束縛在了田間地頭；從農業革命到工業革命，人類從田間地頭被束縛在了工業車間裏；從工業革命到信息革命，人類從打理設備的車間被束縛在了電腦屏幕前。隨着人類生活水平的不斷進步，人類的自由空間也變得越來越小。與其說是植物馴化了智人、設備控制了人類，不如說是人類被自己編織的美好的虛幻現實所騙。我們相信隨着一次次的革命，生活會越來越幸福快樂，但最後卻事與願違，而最具諷刺意味的是，我們到現在竟然還沒有搞懂幸福快樂是什麼！ 7萬年前，人類突然出現的理性智慧開啓了人類的認知革命，靠着人類所獨有的理性智慧，人類發展出了一個個由想象所建構的秩序，正是這種能力和秩序開啓了人類改造自然、掌管自然、主宰自然的局面，從此讓地球上的萬物演化分成了兩條路徑，一條是人類的演化之路，一條是其他物種的演化之路。 可悲的是，人類沒能學會敬畏自然，也沒能學會合理的利用自己獨有的能力。伴隨着人類的不斷演化，生態破壞、物種滅絕也隨之而來，人類面臨着越來越嚴峻的生存局面。一部分人還沒有意識到這種困境，一部分人選擇無視，更多人則無能爲力。 人類在這條期望拯救自我但實則自我毀滅的道路上已經無法回頭，並且還在愈走愈遠。。。

我剛看完《人類簡史》，說實話，這書太“壞”了。不是那種狗血劇的壞，是那種“我本來以爲自己懂點歷史，結果看完才知道自己連人類是什麼玩意都沒搞清楚”的壞。它不是一本講“誰誰誰建立了哪個王朝，誰滅了誰”的傳統歷史書，而是一本拿激光筆照你腦門兒、讓你重新審視人類到底在地球上圖個啥的書。特別適合像我這種母胎單身、夜深人靜容易瞎想“人活着到底圖個啥”的人看，邊看邊自閉，邊笑邊懷疑人生。 先說說這本書的“主角”是誰吧。你以爲是某個英雄人物？不是，主角就是我們這些不起眼的、每天靠着手機攝取多巴胺、點外賣續命的智人。就是你、我、外賣小哥，還有微信朋友圈裏天天曬雞胸肉的人。書一開頭就告訴我們，地球上原來不止一種“人類”，還有尼安德特人、直立人、丹尼索瓦人之類的，大家曾經都在地球蹦躂，最後只剩我們一種了。你以爲是我們更強大嗎？不是，是我們更能八卦、更能講故事、更擅長搞小團體拉幫結派，活生生把別人忽悠沒了。 裏面有個段子我特別記得：說智人之所以能贏，不是靠肌肉，不是靠智商，而是靠“八卦能力”和“虛構想象”。你想想看，一羣直立人圍着火堆聊“獵物從哪來”，而一羣智人圍着火堆聊“某部落的獵人劈了哪家姑娘，背後還有神明保佑”，你說哪羣人組織力強？講故事這事，聽着搞笑，但作者一本正經地告訴你：講故事的能力，是讓上百個人彼此信任、形成部落、創建宗教、建構國家、搞出公司、發明金錢的基石。這聽起來是不是像某些傳銷頭子、創業演講者那一套？人類就是靠這種“集體幻想”征服世界的。 還有一段特別“扎心”的是講農業革命。以前我們以爲種地是人類文明的飛躍，結果書裏說這是“歷史上最大的騙局”。種小麥不是人控制了小麥，而是小麥馴化了人。以前我們遊獵一整天，喫得雜、睡得晚、生活自由。自從開始種地，我們開始揹着娃、彎着腰、曬着太陽地給莊稼打工，一天十幾個小時幹活。小麥不但沒謝我們，還把我們變成了社畜。你想想，這不就是我們現在通勤上班的翻版？你以爲你在控制生活，其實生活已經馴化了你。 印象最深刻的“配角”非“錢”莫屬。錢，不是工具，而是信仰。你我都信它，但它本質是個概念，跟宗教差不多。一個綠色的小紙片能換來房子、車、愛情（或者說，換來“疑似愛情”），靠的不是物理價值，而是大家一起相信它有用。你要是突然不信了，還真就買不了晚餐。我一邊看一邊懷疑自己銀行卡里那點餘額是不是也在“集體幻想”裏。 還有宗教、帝國、資本主義、科學革命這些章節，感覺像一拳拳打在你生活的核心理念上。比如宗教，書裏並沒有站在批判角度，而是讓你意識到，所有宗教本質上都是一套社會組織系統，用來讓陌生人彼此信任、統一行動。科學革命那部分也猛，說我們現代社會並不是建立在“真理”上，而是建立在“承認自己不知道”的基礎上。聽起來謙虛，其實挺兇殘：我們把整個世界當作“可操作系統”，不斷開發、改造，哪怕搞出核彈、AI失控，也先上車後補票，先幹了再說。這種思路聽起來先進，實際上也挺嚇人。 讀完這本書，我腦子裏只剩一句話：我們不是活着，而是活在想象裏。不管是公司、國家、宗教、貨幣、愛情，都是大家一起做的夢，只不過這個夢做得太久、太成功，成功到連你失戀都能歸咎於“現實太殘酷”，卻忘了現實本就是人造的幻象。

我的認知比較淺薄，所以看到的都只是淺薄的文字表面。希望未來能對這本暢銷書，看到深度。

赫拉利把七萬年的人類史串成一條清晰的線索：認知革命、農業革命、科學革命。最有啓發的是"想象的共同體"這個概念：貨幣、國家、公司，都建立在人們共同相信的故事之上。不過他論述大膽、結論先行，部分史實經不起推敲，適合當作打開思路的引子，而不是定論