戰後歐洲史（卷二）：繁榮與革命 1953-1971

四步之二，完成一半任務。一直在想，作者爲什麼選擇1953年作爲舊歐洲的終結？看到幾點可能，一是斯大林的逝世，二是朝鮮戰爭的結束，三是伊麗莎白女王的加冕，還有可能就是，經濟的復甦。雖然，一直爲老美辯護，數據和文獻的組織還是很精煉的，看着看着，對歐洲並行的歐盟和北約體制的形成，有了更全面的思考和看法，繼續！

本書是託尼朱特戰後歐洲史的第二部，講述了冷戰之後到佈雷頓森林體系崩潰的歷史，歐洲從廢墟中走出，走向繁榮和穩定，卻催生了席捲西方的批判與反叛，震動東歐的政治地震。 戰後歐洲經濟持續高速增長，生產率大幅提高，生活水平普遍提升。消費主義盛行，家電和汽車由消費品成爲普通人的消費品。美國文化在歐洲流行，挑戰歐洲傳統文化。 工人階級逐漸中產化，藍領工人比例減少。人口在城鄉之間、國家之間流動，爲城市和工廠提供勞動力，也帶來多元文化。嬰兒潮一代受到更多的教育，追求個性發展和身份認同。 社會民主黨走向前臺，歐洲各國認同凱恩斯主義的立場，國家在經濟發展中扮演更多的角色各國逐步發展成爲福利國家。 以法國五月風暴爲代表的西歐左派運動是年輕一代的反叛，打着共產主義個性解放的旗幟，其實是發泄對物質主義的厭惡和對官僚體系的反抗。 同時期，在赫魯曉夫下臺後，東歐的撥亂反正爲思潮的興起創造了條件。“修正主義”的知識分子對斯大林式的體系提出挑戰，杜布切克提出人性社會主義理論。布拉格之春被蘇聯快速鎮壓，波蘭等國的思潮也別快速扼殺。 經濟發展，人民富裕，催生了批判和反叛。但是，表面上寬容的社會，在本質上沒有變化，反而形成了更多的分裂。1968年的革命精神不是貧窮的產物，而是富裕的產物。

和平和穩定 經濟發展的前提是和平穩定的環境，具體發展當地老百姓會有充分的智慧，斯大林去世後，冷戰以柏林牆的建立正式開啓（1961 年），到本書截止的 1971 年因爲美國陷在越南焦頭爛額，整個歐洲在極低的軍費支持的情況下，也保有和平穩定，廢墟上的重建在美援下，歐洲特別是西德重新工業化，跟隨美國的強大需求，悄然完成戰後第一波工業生產的轉移，意法德的汽車，電器等各種產品先滲透到美國，再遍佈全世界，直到 70 年後的今天才遇到最大的挑戰。 蘇聯華沙條約組織的失敗是俄羅斯文化上的固疾，將廣域的疆域當成個大農場，各地按照計劃和規定價格生產產品，內部交換，因爲沒有競爭（內卷）自然是不斷的腐朽低效，同時也沒有興趣參與世界經濟的競爭。 從戰後 80 年的歷史，清楚展現國家工業化纔是真正的現代化，因爲只有工業化才能普惠全民，印度的軟件業，南美的寡頭礦產和土地莊園，英美的硅谷和華爾街金融都只是惠及部分人羣，難免導致越來越嚴重的貧富差距。北歐幾個國家的根基還是其工業化，因爲只有工業化纔會要求國家集中財力在教育和基礎設施（水電交通通訊），整體提升國家的實力。 工業化的兩大前提，國家管理能力和市場，二戰讓歐洲消滅了大地主和貴族，完成了土地革命，美國對歐洲市場的開放，讓歐洲戰後很快（10-20 年）完成了工業化，整個歐洲的社會福利方面也遠超美利堅，特別是北歐國家，小國寡民在二戰後的民族危機感，讓全民動員，資本持有者心甘情願高稅收維持高福利，如同中國的華西村，是工業化讓全村脫貧致富，但考驗在於村集體財富積累的持續有效的金融化投資。 看歐洲近代史回顧中國發展，幫我們預測未來。

託尼·朱特《戰後歐洲史（卷二）：繁榮與革命 1953-1971》，講述了和平箱體中這18年五彩繽紛的人類實驗性歲月：先是各大帝國勢力被戰爭消解迴歸本土，殖民地獨立運動風起雲湧，歐洲人厭倦顛覆型革命，避免意識形態爭論，埋頭改良和履職，政治穩定，社會轉型，經濟繁榮。之後人口爆炸引發動亂，叛逆的青少年或效仿美國或消費的“毛主義”。斯大林去世，赫魯曉夫在不損害體制和去斯大林化之間如履薄冰：對東歐人而言，社會主義不再是激進向前的烏托邦理想，1956年匈牙利革命、1968年布拉格之春…修正主義尷尬收場。繁榮的經濟與結構主義文化相互促進，超市、冰箱、洗衣機、晶體管收音機完成了家長制，解放了婦女，而電視對政治家是真正的考驗。在作者眼中，柯布西耶的建築，新野獸主義的分割，故意的雜亂而且並不有趣。 點評和摘錄~ 戴高樂促狹 >你們知道，條約就跟少女和玫瑰花一樣：到時候自然會凋零。 ——夏爾·戴高樂 ◆ 第2章 幻想破滅 所以立場和視角很重要，不同的人講不同的歷史 >在美國，冷戰是它的大事，其表現主要反映在它的內政外交優先事務和言論上。但在海牙、倫敦和巴黎，這些國家近年來一直疲於應付那些遙遠的、越來越難統治的殖民地的游擊戰，消耗巨大。在20世紀50年代的大多數時間裏，令人頭痛的大事不是防範野心勃勃的莫斯科，而是各國的民族獨立運動。儘管在有些時候這兩者是重疊的。 和英國一樣，在1919年第一次世界大戰結束後對世界的再分割中，法蘭西帝國從同盟國手中奪得了亞洲和非洲的統治權，獲利豐厚。而1945年後，解放後的法蘭西再次獲得了對敘利亞、黎巴嫩的統治，還擁有非洲下撒哈拉一帶的一大片土地、加勒比海和太平洋的一些島嶼的所有權。但是，法蘭西皇冠上的“寶石”是印度支那，還有那些早期法國殖民者佔領的地中海北非沿岸地區：突尼斯、摩洛哥和阿爾及利亞的大部分地區。 艾森豪威爾刻薄。 >法國在歐洲遭遇的恥辱使它更注重它的海外帝國的象徵意義：在法國人自己看來，要說法國還沒有被徹底退化成“一堆無依無靠、毫無希望的細胞質”的話（1954年艾森豪威爾對他們的評語），那在很大程度上得歸功於它作爲一個主要的殖民大國的持續聲譽，這一點非常重要。 法國盛產自由思想的知識分子以及英雄的領袖，這種組合是他們的特點。 >戴高樂衆多優點中最突出的品質是他堅持秩序和立法。這位自由法蘭西的英雄人物、維希政府的嚴厲抨擊者，這位自1944年8月以來使法國恢復名譽的人，絕對不是阿爾及利亞起義者的朋友（這些起義者當中有許多人曾是貝當的追隨者），更不會站在加入起義的思想自由的年輕軍官這邊。他很明白，自己的首要任務是恢復法國政府的權威。他的下一個相關目標纔是解決已經極大地危害到法國政府權威的阿爾及利亞衝突。 既然公開怎麼能叫暗殺呢？ >公開暗殺行動 主要是因爲法國當時骨頭太軟了。 >在對待華盛頓的態度方面，戴高樂更有理由持曖昧態度，因爲富蘭克林·羅斯福從來沒有把他當回事。美國一直和戰時的維希政府保持着友好關係，完全超出了應有的情理和謹慎。法國未能參加戰時的盟軍談判，這使得戴高樂後來可以玩世不恭地否認法國應承擔雅爾塔協議的責任，而先前他曾私下答應過此事。畢竟還是過去的記憶傷害了他，令他痛苦。但最大的屈辱卻發生在戰爭勝利之後。在討論決定德國的重大問題時，法國被徹底排除在外。 故意的 >尼基塔·赫魯曉夫是一位共產主義者、一位列寧主義者，並且至少和他的共產黨領袖中的同時代人一樣是一位真正的信仰者。他爲自己設定了一個陰險狡猾的目標，承認並細述斯大林的行爲，但是把一切責任又都推到斯大林本人身上。他明白自己的目標就是通過將一切指責和責任推卸到已死的“約大叔”身上，同時確保共產主義事業繼續下去。 ◆ 第3章 繁華年代 這是系列動作。 >大型超市得以存在的理由是，購物者（大多數爲家庭主婦）可以更便利地在一次購物時，在同一個地方購買到想買的或者說是被誘惑而忍不住想買的所有商品，他們會消費得更多。但同樣就出現了這樣一個問題，那就是婦女們回家後，得有東西來裝置她們的食物，於是冰箱就應運而生，而且需求量不斷上升。1957年，大多數西歐家庭還沒有冰箱（各國家庭擁有的比例不同，聯邦德國是12%，意大利只有2%）。這倒並不是因爲技術上還未跟上，而是供電問題（到20世紀50年代中期，除挪威的部分鄉村及意大利南部及高地外，西歐已經全部實現了供電服務） 自來水和電~洗衣機的約束條件。 >洗衣機耗費了更長的時間才贏得了青睞：部分原因在於20世紀50年代中期，在比利時、意大利、奧地利、西班牙和法國大部分地區以及斯堪的納維亞半島，一半以上的家庭還沒有普及自來水供應；部分原因在於許多地方的用電管制，使得同一家庭無法同時滿足兩大件電器的用電需求。 去中心化 >大多數家用收音機還是那種體積龐大、笨拙難看的無線電設備，和兩次大戰之間的式樣比較起來，並沒有什麼改進。通常是一家一臺，安裝在起居室或廚房間的顯要位置，一家人聚在一起的時候必聽無疑。甚至連汽車收音機在這方面也變化不大：一家人在一起旅行，一起聽收音機，往往由父母來決定收聽什麼樣的電臺節目。那時候的無線電廣播是一種很自然地帶有保守主義色彩的媒體，在內容和社會形式上都鼓勵並維持着傳統標準。 晶體管改變了這一切。1 想起《意志的勝利》 >在電視出現以前，在巴黎、波恩、羅馬或倫敦，政治是精英人士的事情，是由那些在廣播電臺中只聞其聲而不見其人、在報紙上毫無生氣的照片、在短暫而又公式化的新聞電影紀錄片中一閃而過的、相距遙遠的領導人所從事的行業。而現在，時間跨度還不到20年，那些政治領導人就不得不在電視上以一種友好的姿態出現：要能夠在大衆面前表現得權威而自信、高雅而自如，還要熱情而有親和力——這種表演功夫對許多歐洲政治家來說都還未準備好，表現得遠遠比不上他們的美國同行們。 這個評價很逗。 >美國人是一羣歇斯底里的清教徒，偏執於科技和標準化，墨守成規，富於創造性思維。 因爲這種威脅是真正威脅。 >正如莫里斯·杜維傑1964年3月在法國週刊《快訊》中所說的那樣，共產主義已不再是一種威脅：“對歐洲來說只有一種迫在眉睫的危險，那就是美國文明。” ◆ 附記 兩種經濟的故事 這要把主語看成是一個國家。 >德國到處都是孩子。長遠看來，也許德國纔是這場戰爭的勝利者，這種想法令人不安。 ——掃羅·帕多瓦，1945 當然，要是我們連續輸了兩場世界大戰的話，債務就會一筆勾銷，而不是揹負近3 000萬英鎊的債務，就會被免除一切海外義務，也不用駐軍海外，那樣的話我們就可能和德國人一樣富裕了。 辯證法 >德國工業從納粹手裏和戰爭中繼承了一切變革所帶來的優點，而英國那些缺乏競爭的老工業卻因襲了呆滯，深深地害怕任何變革。 ◆ 第4章 社會民主時期 歐洲以EDF爲典型代表的國營企業。 >法國電力公司（EDF）是該國主要的能源供應商，同時也是該國最大的僱主之一。根據最初的戰後法規所簽訂的協議，法國電力公司（EDF）每年1%的營業額將匯入由當時法國總工會（CGT）控制的一個社會基金中。由該基金支付的假期和其他福利（還不包括基金會本身帶來的就業機會），在接下來的幾十年裏一直代表着法國總工會（CGT）對其大恩主——法國共產黨的回報，這種槓桿式的回報在經濟上合算，政治上也意義重大。 這麼一來，國家通過無數種方式推動了商業、政治和社會的運行；同時直接或間接地對數以百萬計男女的就業和報酬負責，使他們因此以專業人士或官僚的身份從中獲得了既得利益。從英國一流大學畢業的學生們，與畢業於法國大學院的同齡人一樣，不去私營部門找工作，也幾乎不涉足工商業，而是在教育、醫療、社會服務、公共法律、國家壟斷行業或政府服務部門尋找就業機會。 丹麥本來就只是廣義上的斯堪迪亞維納國家。 >丹麥最沒有“斯堪的納維亞風格”，這不僅由於它主要依靠海外市場銷售其農產品（尤其是奶製品和豬肉）而使該國對歐洲其他國家的政策和政治發展更敏感，還因爲該國的技術勞動力大多是按傳統手工藝爲基礎的組織來劃分的。所以在這一點上，丹麥更接近英國而非挪威 目前在中國，優雅背後的虛僞仍然大行其道。 >優雅背後的虛僞直到50年代末，在許多觀察家、尤其是青年感到極端喪氣後才被趕走。 BBC《圖像時代》裏也專門講《甜蜜的生活》。 >由費德里科·費利尼執導的、比較嚴肅的影片《甜蜜的生活》（1960）中，但是總體上調子比較灰暗。 哈哈 >這些年西歐城市建築形式的醜陋不應當只歸因於人口壓力。這種“新野獸主義”（建築評論家雷納·班漢起的綽號）的出現不是由於偶然或疏忽。在聯邦德國，重建的許多大城市極其缺乏想象力和眼光；在倫敦，倫敦市政議會的建設部門竟然把大批的住宅項目承包給了阿爾頓房地產公司，該公司位於羅埃漢普頓，專門營造咄咄逼人的、直線風格的、看上去亂七八糟的勒·柯布西耶式的建築。這些建築的醜陋外表似乎是精心設計、故意造成的。 這是建築哲學探索 >簡·雅各布斯“雜亂無趣的市容”一說。 ◆ 第5章 革命的幽靈 與對錯無關的載體 >“結構主義”這一後人給它起的名稱是極有誘惑性的，作爲整理人類體驗的一種方式，它與年鑑歷史學派如出一轍。年鑑歷史學派當時最出名的鼓吹者當數費爾南·布羅代爾，他的名聲建立在研究“長時段”，即對長期以來緩慢變換的地理和社會架構進行全景式歷史描述的研究之上，因此非常切合當時的學術風格。但更重要的是，結構主義讓知識分子和專業外的人士都覺得容易理解。如認知學科領域的列維-斯特勞斯的仰慕者們所說，結構主義甚至不是一個表徵理論：它所描述的社會代碼，或“符號”，並不與某些特定的人、地方或事件相聯繫，而只是在一個封閉的系統中與其他符號相聯繫，因此它就不必受經驗的檢驗，或被證謬——在任何情況下都不可能證明結構主義是錯誤的。它的斷言帶有打破傳統信仰的雄心，加上它防止產生矛盾的特點，爲它贏得了廣大的追隨者。無論什麼事物，一切都可以以各種“結構”的組合來解釋，就像皮埃爾·佈列茲將他作的一首曲子起名爲“結構”時所說的：“這是我們這個時代的關鍵詞。” 目標導向 >如何改變世界，只有一種偉大理論是將對世界的解釋和改變世界的宏偉大業聯繫在一起的；只有一種元敘事既可以解釋一切、又可以讓人類採取行動：這就是馬克思主義的政治大業。 意識形態至上 >羅馬和波洛尼亞的學生理論家們甚至模仿北京的教條主義者的論調，把學科劃分成“前資本主義時代的殘餘”（希臘語和拉丁語）、“純粹意識形態”（例如歷史學）和“間接意識形態”（物理、化學、數學）。 這種靠推斷來產生的毛澤東主義的革命浪漫主義和工人主義教條的結合，表現在《不斷鬥爭》雜誌和它的派別中。就像通常的情況一樣，這個刊名就是對它的宗旨的概括。 ◆ 第6章 塵埃落定 嗯嗯 >經歷了1968年布拉格之春後，人們纔開始看清了誰是誰。 ——茲丹納克·姆萊納爾 呵呵 >阿爾巴尼亞是北京在歐洲的臨時代理人 實驗時代結束了 >60年代人的標語和計劃，遠未重新喚起那代人所熱切想要重新賦予其語言與標誌以新活力的革命傳統，倒反而在現在看來成了它最後的絕唱。在東歐，“修正主義”的插曲及其悲劇性的收場，從實踐上告別了馬克思主義的最後幻想。在西歐，那些馬克思主義和類馬克思主義理論的發展也遠遠脫離了當地的實際情況，使它們無法在未來勝任那些公開、嚴肅的辯論。1945年，極右派妄稱自己爲合法的政治表現的載體。到了1970年，輪到極左派來效仿他們了。歐洲長達180年之久的意識形態政治終於落下了帷幕。

1953年舊歐洲結束，西歐對東歐共產主義的理解是專政霸權的，統一規劃、統一分配，沒有競爭，沒有內卷，質量平庸，層層腐敗。馬克思的共產主義和斯大林的共產主義指向稍有偏頗。斯大林死後，東歐出現修正主義。東歐在一團亂麻中勉強供給着人們甚或所需。 反觀西歐，1953以後共產主義的力量在西歐被邊緣化，以西德爲首的工業生產如火如荼，西德質量作爲標杆，引領西歐工業產物滲透北美。西歐經濟開始騰飛，國家着手完善各項戰後人民福祉，大量工作崗位的出現讓人民的生活越發富裕。對女性墮胎權利的呼籲也在1970年登上政治舞臺。戰後嬰兒潮人羣逐漸推出舞臺，70年之後的新青年一代又即將推起一股新浪潮。

歐洲史（2026年第17本）。 隨着斯大林去世，歐洲的歷史進入了一個新的階段，西歐延續三十年的經濟繁榮，福利國家完善，爲後續危機埋下隱患；東歐在赫魯曉夫解凍後短暫鬆動，又因蘇聯干預重回高壓。

20260117著名歷史學家託尼·朱特撰寫，全面展現了1945年至2005年歐洲六十年間的政治、經濟和文化變遷。

在對方的眼裏，我們是什麼樣子？ 在我們的眼裏，我們又是什麼樣子？ 過去的我們是什麼樣子，現在的我們又是什麼樣子？

流水賬，當作茶餘飯後瞭解歐洲、資本主義和社會主義等的近代歷史還是有一定幫助的

聽書的效果遠不如及讀書。這麼好的作品，抽時間必須再讀一遍。