1913：世紀之夏的浪蕩子們

第一次世界大戰是從1914年7月28日開啓的，這只是史書版的定義，其實一戰的準備期還要早上一二年，也就是說1913年的那些歐洲文學家、藝術家、音樂家、思想家們，當他們用滑稽的指手畫腳在爲自己吸引眼球擴展名聲的時候，他們不會想到滅頂之災的日子已經悄然臨近了。 當戰爭降臨的時候，文學家、藝術家、音樂家、思想家們，一點卵用都沒有。

2020年1月在臺北的誠品書店發現了這本堪稱驚豔的書籍。農曆新年剛剛過去兩天，一早就收到了NBA巨星科比直升機墜亡的消息，一整天都沉靜在無法消弭的哀傷中。但是對於更加漫長的未來而言，失去科比似乎只是這個糟糕時代的序幕，緊隨而至的是武漢肺炎的大規模爆發，即使在海峽一隅的臺北也升騰着恐怖的氛圍，一直到2022年6月的今天，因新冠而來的次生災害仍然此起彼伏，恐懼根本就沒有要消除的樣子。 1913年的歐洲是另外一番景象，儘管再有一年，一場席捲世界導致千萬人喪生的空前浩劫即將襲來，但此刻的歐洲，維也納、柏林、巴黎、布拉格、萊比錫、德累斯頓、的裏雅斯特的街頭一派寧靜，歐洲正經歷有史以來最好的時代，一個被茨威格心心念念並願意爲之殉身的老歐洲。近代社會正步履輕盈地邁向現代世界，新的文化與藝術範式在幾乎所有的領域醞釀和產生，雖然沒有成爲時代的主流，卻爲接下來的世紀甚至更長久的未來奠定基礎。人們從來沒有像現在這樣關注人的內在的需求，無論是弗洛伊德和榮格的精神分析，還是維也納分離主義對性與人性的剖析，以及德國表現主義關於死亡的表達。詩人、畫家、音樂家、出版人是比政治家和伯爵更加突出的角色，即使是希特勒、列寧、托洛斯基、斯大林、鐵托這些在幾年後左右世界走向的野心家，在此時的維也納仍然以藝術家、文化人至少是這方面的愛好者的面目出現在人們眼前。 可能只有15世紀的佛羅倫薩，18世紀中期的德意志音樂家羣體，以及開元盛世之後的唐朝差可媲美。

像是1913年的一本西歐編年史，將政界、藝術界等一些人在1913年的行蹤雜糅在一起，觀感一般。 書的價值在於每一個月的前言，概括了1913年1月有哪些重要人物活動。以及讓我感興趣的一段——斯大林和希特勒曾經見過面並互相脫帽致意。

在1913年裏漫步，與許許多多人擦身而過，生活本身不就是如此嗎？儘管後來人們提起1913年，都將它作爲“一戰的前奏”，試圖從裏頭尋找出什麼端倪，但不論是對書中的人們還是我們讀者來說，1913年只是隨便的一年而已，就如同2026年的當下——或許過幾個月世界就毀滅，但對當下的我來說，用連續進行時來表達，2026年是一天是一天是一天是一天……

【156】一水的八卦看到八月實在看不下去了（《娜塔莎》和這本比起來簡直小巫見大巫）。和《1913：一戰前的世界》兩本都出版於一戰爆發百年，毫無疑問寫法都模仿了塔奇曼的《驕傲之塔》（畢竟《驕傲之塔》早很多）。
這本以時間爲敘述軸展開，以各名人（包括斯大林希特勒里爾克卡夫卡伍爾夫弗洛伊德等其他幾十個）1913年所做的事爲敘述內容。缺點是好幾處能明顯感覺到是作者臆測，文獻引用我打個問號，此外這樣的內容任何一年都可以寫一本書，其實和這個年份沒有特別大的關係。原版評論下面說這本語言很贊，這點我倒是願意相信。

五星給作者，想必這樣一本書一定翻閱了不少史料。這是我讀的最最最艱難的一本書，因爲我的知識儲備，配不上[捂臉]。裏面涉及到上百個藝術大師缺沒有幾個認識的，不過不妨礙它成爲一本有趣的書。這本書通過時間脈絡展現了1913年世界文化中心大師們關係網。原來在1913斯大林和希勒特在美泉宮的花園遇到過，那時候希勒特住在流浪漢之家以畫畫爲生的小畫家[捂臉]，1913加繆出生了，卓別林簽了第一份電影合同，那一年有了普拉達，美聯儲也在那一年落成了，那一年維也納上演了《古雷之歌》《春之祭》，斯特拉文斯基和可可香奈兒在《春之祭》上演那天第一次相遇，那一年托馬斯•曼的《魔山》誕生，馬賽爾•普魯斯特《追憶似水年華》刊登，柯克西卡爲情人阿爾瑪•馬勒（最後也沒有成爲他的新娘）畫了《風中新娘》還是特拉克爾爲之命名的，羅丹的情人兼學生卡米耶在1913年被送進瘋人院，那一年5月歐洲宮廷的進行一場最後的盛大的聚會，德皇嫁女—維多利亞•路易斯公主和恩斯特·奧古斯特三世結婚了，但是沒有邀請奧匈帝國皇儲斐迪南大公，因爲他還不夠格，他的叔叔老皇帝約瑟夫一點也不喜歡他，里爾克原來是花花公子天天給喜歡她的女人寫情書，(哦據說那時候通信速度非常快，當天就可以收到信件了)，弗洛伊德、里爾克、莎樂美是三角關係，但不妨礙他們成爲好朋友...信息量非常大。當然你也可以當做一本大型的世紀之夏浪蕩子的八卦書來看，也是很有意思的，哈哈哈。 總之1913應該很美好，正是因爲如此大家纔不會預料戰爭的到來，可其實書中也有透露出戰爭在醞釀與發酵。

喜歡，相當流暢且毫無障礙的閱讀。作者充滿了對人事的溫情與寬容，視角舒展，筆下的人物一個個是那麼可愛、親近，在歷史中浮起來了以至於讀者能感受到皮膚的溫度。寫這樣轟轟烈烈的羣像，避開了造神的弊病，流出對未來的期許。這樣的一羣人，這樣迎來1914。雖然我們抑鬱，混亂，身體不適，精神危機，但是，畢竟1913過去了。蒙娜麗莎失竊又被尋回，喬伊斯寄出了自己的手稿，里爾克在巴黎度過了糟糕的冬天，浪漫啊，復原一羣人在歷史中存活過的事實。

有很多關於一戰的書，但是這本書聚焦於一戰爆發前一年的事件人物，按照時間線描述了1913一整年裏，重要人物的各種事件。很特別的視角。

相當好的作品。歷史不是因果循環鏈，可能是熵增，可能是混沌。 寫的是1913嗎？百年後讀也不錯。摘句書裏的話。 這是一個該詛咒的地方。”接着：“這裏是我對1914,1915,1916,1917年等等的願望的縮影。”這願望是：安寧。

敘事方式很有趣，讀起來像平行世界