常識（譯林人文精選）

哪裏有自由，哪裏就是我的故鄉——潘恩背景：1776年1月10日，潘恩發表了一本50頁的小冊子《常識》，書中對他的觀點做了詳細解釋，公開提出美國獨立問題。當時，英國和殖民地之間的關係十分緊張，北美人民反英鬥爭風起雲湧，但是那時候，新英格蘭人認爲自己雖然遠隔重洋，但依然是國王的臣民，沒有人願意做“無家可歸的人”，連華盛頓、富蘭克林、亞當斯這些獨立戰爭時期著名的政治家，都沒有明確提出“獨立”。 總體來說，《常識》所主張的北美獨立，在今天看來，這是一個順理成章的事實。但在那個年代，這種不畏實事輿論抨擊的吶喊，卻不啻是一次振聾發聵的警鐘。潘恩不是在表述某種現有的“常識”，而是用強有力的語言，將獨立意識包裝成常識，使其深入人心。雖然他用的是比較激進的話語來煽動民衆，並且其中對英國政策的體無完膚的批判有一定的歷史侷限性，但其中的理性呼籲不得不引起人們的深思：我們習以爲常的東西不一定是對的。 以下是一些摘錄和個人淺見： “君主制的邪惡還在於它的王位世襲制。人們當初立王，是自甘墮落；後來立王，並稱其爲權利，是對子孫的侮辱和強迫。” 他批判英國政府的君主制度，指出政府的設計原則與目的，是自由與安全。在最原始的狀態中，人們由於生存和情感交流的需求走到一起，形成了團體，在這個團體中，人們互惠互利，並逐漸聚攏成爲一個社會。而所謂政府的產生是爲了彌補人們道德上的缺陷，政府應當是爲社會每部分成員之間共同建立起的利益服務，這樣纔會有所謂的“被治理者的權益”。相比之下，國王所擁有的“人民不敢信任，並且總是必須制約的權利”是不合時宜的。 “政府治理需要才幹，而才幹是不能世襲的，因此，很明顯，世襲制靠的是人們的信任，但這種信任不是理性帶來的，而是隻能建立在愚昧的基礎上。一個國家裏人們越愚昧，越適合這種政府形式。” 潘恩抨擊君主與世襲制，反對將國家命運寄託在個人或者某些人身上，反對盲目崇拜。潘恩認爲，一個人高居他人之上，這不符合人人平等這一自然權利，將人分爲國王和臣民，完全沒有真正自然的或者宗教的原因。鑑於人人生而平等這一法則，潘恩指出，要使自己的家族永遠高人一等，僅靠出身是不夠的。及即使他本人可以贏得世人的一時尊重，他的後代也可能平平無奇。“沒有人能一開始就擁有公衆所給予的尊崇之外的尊崇；同樣，那些尊崇他人的人，也並沒有權力出讓後代的權利。”他還認爲，世襲制的產生是邪惡的，它的本性是壓迫。 “而且，我們爲什麼非得挑戰世界呢？我們的目的在於商業，只要滿足這一點，我們就願意確保與全歐洲的和平與友誼；因爲將美洲變成自由港，是全歐洲人的利益。貿易是美洲的保護傘，而稀產金銀又確保她不被人入侵。” “我個人而言，這世上的所有財產，也無法誘使我去支持一場侵略戰爭，因爲我認爲那是在謀財害命。” 崇尚商業，反對侵略戰爭。強調貿易是美洲的保護傘。的確，就算是戰爭中，美國也從貿易中撈到了很多好處，一戰二戰，美國剛開始都在“旁觀”，等到戰爭局勢逐漸明瞭的時候，再加入戰爭。在加入戰爭之前，美國大發戰爭財，兩邊賣武器。戰爭局勢明瞭後，向劣勢方宣戰，竊取戰爭勝利果實。戰爭後，各國要重建，美國又可以發展貿易，因爲只有他一家有如此的財力物力能夠生產足夠的商品，幫助世界各國重建秩序。 另外，值得一提的是，1904年美國《企業家》雜誌，選用《常識》中的一段話，作爲發刊詞，此後百餘年中，白駒過隙，滄海藍田，但雜誌扉頁上的這段話卻從來沒有改變，他被稱爲企業家誓言。其中這麼一段話摘錄如下： I do not wish to be a kept citizen, humbled and dulled by having the state look after me .I want to be the calculated risk , to dream and to built ,to fail and to succeed.I refuse to barter incentive for a dole; I prefer the challengers of life. “我要向那些研究人類事務的人提一個問題：讓同一個組織去掌握代議、選舉的權力，這樣的權力是不是太大了？當我們在爲子孫後代制訂方案時，我們應當記住，美德是無法遺傳的。” 在國民與政府的關係中，潘恩是這樣定義的: 一、人是自由的人的權利是平等的；生來如此，始終如此。因此，國民之間的差異，只能以公共效用來區分。 二、政治關係的目的是保護人的自然的、不可動搖的權利，即：自由、財產、安全及反抗壓迫的權利。 三、國民是一切主權的根本源頭；沒有任何個人或者團體能夠擁有任何不明確源自於它的權威。 因此，主權只屬於全體國民，而不屬於任何個人。國民始終有權廢除任何它認爲不適宜的政府形式，並建立與自己的利益、性情和幸福相一致的政府形式。這種權利是與生俱來、不可剝奪的。他還列舉了一些改善歐洲狀況的方式與手段，並提出“一個國家獨自獲得商業繁榮，這樣的事不可能發生”同時，他還強調了促進人口流動的重要性，人口是財富的主要來源之一，因爲沒有人口，土地本身是沒有價值的。（從當今的角度來看，歷史也的確是這樣發展的。1991年12月，歐洲共同體馬斯特裏赫特首腦會議通過《歐洲聯盟條約》，通稱《馬斯特裏赫特條約》。1993年11月1日，《馬斯特裏赫特條約》正式生效，歐盟正式誕生。這有力地促進了歐洲經濟政治的發展，提升了歐洲在國際上的政治和經濟地位。） “舊體制下的政府，是對權力的僭越，爲的是擴大自己的勢力；新體制下的政府，是對權力的代表，爲的是社會的共同利益。前者靠維持一個戰爭機制來生存；後者促進和平體制，以和平作爲富國的真正手段。一個鼓吹民族偏見；一個促進大同社會，以大同社會作爲廣泛通商的手段。一個用自己豪奪的賦稅來衡量自己的繁榮；一個用自己的少量稅收來證明自己的卓越。” 潘恩提出“聯邦制”並大致介紹了運行流程，綜合今天的美國政府運行機制，可見雖然潘恩提出來的部分觀點有欠完善之處，它已經成了當今美國政權運行制度的雛形。

潘恩的悖論，造就了悖論的潘恩。 俗話說，時勢造英雄。潘恩成功地將啓蒙思想、殖民地困境與自己作爲通俗小冊子作家的鼓動才華、未受過正規教育的不羈文風結合到一起，在當前的危機中一舉成名。但是，危機過後，百廢待興之際，當初鼓動反叛的人變得不合時宜了。 前面是政治家喜歡的，後面就是政治家恐懼的。這種矛盾，不僅是潘恩的，也是政治的。本來，一切劍和筆，都具有雙面性。 實際上，爲了彌補悖論的風險，潘恩的確一度“告別革命”，他的鐵橋計劃最後在英國獲得了成功。他本可以像富蘭克林、華盛頓那樣激流勇退，安享晚年，但是，由於機遇的不同以及個性差異導致的不同選擇，特別是在宗教問題上的冒天下之大不韙，終致衆叛親離、潦倒而終。 當然，在歷史的長河中，善始善終只是人們美好的幻想和嚮往。衆叛親離經常是時代先賢難免的結局，盧梭如是；榮華富貴通常也並非仁人志士的初衷，華盛頓如是。 當然，潘恩也如是。

從美國史中看到潘恩和他的書，拿到書看了兩遍，剛翻到書時的驚喜感，無異於初讀《共產黨宣言》，這本書算得上是美國獨立時的思想啓蒙，構述了被殖民之初尚未成爲如今美國的他們是如何思考被殖民與民衆自由的關係和擺脫壓迫過程的思想歷程，一步步在腦海中模擬如何構建理想的政府、社會與人民之間的關係模型，塑造脫離時代、領先時代的社會、經濟、政體、法制模式。美國建設的初衷與如今逐漸偏離的現狀，也讓我漸漸反思嘆息，當初的被壓迫者如今成了新的英國。我們是在幾百年後拿上《共產黨宣言》，走上了社會主義道路，也一直在追尋脫離當時時代的更好的政治結構和經濟法制模式，探尋適合我們的道路，將人民從壓迫中解放出來，如今看來，我們的制度在這一階段發展是有優勢的，有紅利的，但未來如何保持解放生產力、消除壓迫的初心，需要當代人和未來人繼續努力，繼續自我革命。

二百五十年之後纔讀到這本著名的常識，書中的很多常識現在依然不爲大部分人所知，比如：社會由我們的慾望產生，政府由我們的邪惡產生，基於此前提的美國憲法，不依賴明君聖主，放棄了對政治家的道德塑造，轉而依賴制度框架將行政權力的破壞力降到最低，政府不是用來創造幸福的，在其最好的狀態下，也不過是一件爲了防止更大破壞的補丁。 不過潘恩太偏執，犯了左派知識分子常見的錯誤，憑空構建一個理想社會，幸好美國社會不是個純粹的理想國，否則就變成了紅色高棉了。

托馬斯潘恩對人性的理解，樸素而深刻： “隨着我們在全世界認識的人越來越多，我們克服了地方偏見的影響；看一看我們是如何一步步做到這樣的，頗有意思。英國的鄉鎮通常有不同的教區，出生在這種鄉鎮的人，聯繫最多的自然是本教區的人（因爲他們在很多方面有着共同的利益），他們會以“街坊鄰居”的稱呼來加以區分。如果他在離家幾英里之外的地方遇到一個鄰人，他腦子裏拋棄了狹隘的街道概念，而以“同鄉”打招呼相稱。如果他走出郡，在別的地方遇到他，他會忘掉街道、村鎮的細小區分，稱他爲“同郡”。如果他們結伴到國外遊歷，到了法國，或者歐洲任何其他地方，他們的鄉土記憶就會擴展爲“英國人”。同樣道理，所有的歐洲人在美洲相遇，或者在這個星球任何其他地方相遇，都成了“同胞”。”

潘恩生於英國，37歲後移居到英屬北美殖民地，後來參加美國獨立運動，這本革命政治宣傳的小冊子寫於1776年。 那個年代特別容易誕生激進民主主義者，左手要革命，右手要啓蒙，嘴裏喊着人權，煽動性十足，那是一個混亂而鼓舞人心的時代，潘恩就是其中勇敢的旗手，近乎癲狂者。而他寫下的“太陽絕不是因爲更有利可圖才照耀大地”，充滿了敢叫日月換新天的壯志豪情。 在潘恩心中，英國的政治制度幾近於腐爛，而美利堅充滿希望，因爲民主共和和人人平等纔是人民幸福的保證，君主制、國王和貴族是這個世界的糟粕，他們的存在只會用於嗜血人民，這些想法讓飽受沉重稅負之苦的民衆擊節叫好。 有趣的是，潘恩還對一個政府治理下的稅負體制發表了有理有據的看法，我一度懷疑他是不是做過財務之類的工作，另外他對土地的權利分配有獨特的思考，地權正義論也是一種保障人民幸福生活的制度架構。 潘恩是美國民衆心中的英雄，可惜在後世並沒有享受到應有的榮耀，比起傑斐遜紀念堂，華盛頓州，他甚至失去了自己的遺骨，好在後來約翰·亞當斯說：“如果沒有<常識>作者手中的筆，華盛頓手中的劍也是沒用的。” 本書的翻譯有些部分有點晦澀，有些部分有點避重就輕，不知道是不是涉及到敏感話題，對閱讀造成了不少障礙，算是一個小baby……

看完這本書，我只能拍手稱快。 本以爲是枯燥的論述，結果看了發現宛如打開了新世界的大門！不難想象，三百年前這些小冊子在北美殖民地產生的轟動有多大。同時，我也很欽佩美利堅這個民族，在革命和建立合衆國，以及在人權、自由、人的幸福、革命、政體等方面的認知，對比同時期的政權真是遙遙領先。 第一次讀這類嚴肅的政治論述，也算是打開新世界的大門了。現在的感受已經被震撼到模糊，表達能力暫時在偉大的思想面前熄火。只能說推薦推薦推薦！以及膜拜潘恩！膜拜譯者！ 人類對自由幸福的追求真是從創世那一天就從未停止過。不過正因矛盾是事物發展的源泉，我們註定要用痛苦學會幸福，借恐懼懂得勇氣，從桎梏走向自由。也正是潘恩這樣的人，以及《常識》這樣的書，託舉了我們向光明前行。致敬🫡 也致敬從未停止追尋一切美好品質的人們。

潘恩《常識》核心思想深度研究：啓蒙內核與革命實踐的雙重建構 一、獨立合法性的深層論證：從“利益衝突”到“文明割裂” 潘恩並非僅停留在對殖民壓迫的表層批判，而是從根源上解構北美與英國的關係本質。他打破“英裔同源”的情感羈絆，指出兩者的矛盾是“文明發展階段的必然割裂”——北美已形成獨立的經濟體系（工商業、農業自主發展）和社會共同體，而英國的殖民統治本質是“將成熟的文明強行捆綁於母體的霸權行爲”，如同“用繩索束縛奔跑的駿馬”。 從現實利益維度，潘恩詳細剖析英國殖民政策的剝削性：貿易壟斷導致北美經濟依附，稅收壓迫（如印花稅法案）違背“無代表不納稅”的基本正義，而英國在歐洲戰爭中裹挾北美捲入紛爭，讓北美淪爲“宗主國的政治棋子”。更關鍵的是，他將獨立上升到“自然權利”層面，提出“人生而自由平等，沒有任何民族天生有權統治另一個民族”，使獨立訴求從經濟利益訴求昇華爲文明自主、權利覺醒的正義事業，徹底瓦解了“殖民忠誠”的思想根基。 二、共和民主思想的系統性建構：對舊制度的徹底否定與新秩序的藍圖設計 （一）對君主制與封建等級制的釜底抽薪式批判 潘恩摒棄了對君主制的溫和質疑，直接從“權力起源”層面否定其合法性：他指出君主制源於“原始社會的暴力征服或偶然世襲”，而非基於人民的同意，本質是“權力的私人佔有”；世襲制更是“非理性的制度設計”，將國家命運寄託於“血統而非能力”，必然導致“暴政與無能的交替循環”，如同“讓盲人行醫、讓聾人指揮”。 針對封建等級制，他批判其“人爲製造不平等”，貴族特權是“對人民勞動成果的掠奪”，而這種等級劃分只會扼殺社會活力，阻礙文明進步。潘恩的批判並非單純的思想宣泄，而是爲了掃清民衆對舊制度的最後幻想，爲共和制的建立掃清思想障礙。 （二）共和政體的核心原則與實踐邏輯 潘恩明確提出共和制的三大核心支柱： 1. 主權在民：權力的終極來源是人民，政府是“人民委託管理公共事務的機構”，而非權力的所有者，一旦政府違背民意，人民有權推翻它； 2. 有限政府：政府的職責僅限於保障公民的自然權利（生命、自由、財產），不得干預公民的合法私人領域，如同“園丁只需要爲花朵提供陽光雨露，而非控制花朵的生長形態”； 3. 代議制民主：考慮到北美地域遼闊，直接民主難以推行，主張建立由民選代表組成的立法機構，代表需對選民負責，確保民意能夠轉化爲政府決策，避免權力集中。 這些原則並非空想，而是基於北美殖民地的自治傳統（如市鎮會議、殖民地議會），具有強烈的現實適配性，爲後來美國《獨立宣言》和憲法的制定提供了直接的思想藍本。 三、革命實踐的策略建構：熱情動員與務實路徑的統一 （一）情感動員：以“常識”打破認知壁壘，凝聚全民共識 潘恩深知民衆思想覺醒是革命成功的前提，因此採用通俗直白的語言（而非學術化的晦澀表達），將複雜的政治理念轉化爲“人人能懂的常識”。他避開抽象的政治哲學思辨，用日常生活的類比（如“家庭父子關係的成長變遷”“船舶航行的自主決策”）讓民衆理解獨立的必要性，同時以“自由、平等、尊嚴”等價值符號激發民衆的情感共鳴，號召“不分階層、不分職業的北美人民團結起來”，將個人命運與國家獨立綁定，使革命從少數精英的運動轉化爲全民參與的正義事業。 （二）務實路徑：從“團結力量”到“制度落地”的層層推進 潘恩不僅號召革命，更給出了清晰的實踐路徑： 1. 整合各州力量：批判北美殖民地各自爲戰的分散狀態，主張建立統一的聯合政府，集中軍事、經濟資源對抗英國，強調“團結是獨立的唯一保障”； 2. 外交突破：提出獨立後應積極與法國等歐洲國家建立外交關係，爭取外部支持，打破英國的孤立政策，爲革命勝利創造有利的國際環境； 3. 制度先行：建議在獨立戰爭期間就着手構建臨時政府，制定基本法律，確保革命勝利後能夠平穩過渡到共和政體，避免無政府狀態的出現。 這種“理念+策略”的雙重建構，讓《常識》既成爲革命的“精神旗幟”，又成爲實踐的“行動指南”，使其影響力遠超一般的思想著作，直接推動了1776年《獨立宣言》的發表和北美獨立戰爭的勝利。 四、思想的歷史穿透力：超越時代的價值與現實啓示 《常識》的經久不衰，在於其核心思想觸及了現代政治文明的本質：主權在民、權力制衡、自由平等的價值追求，不僅塑造了美國的政治品格，更成爲現代民主國家的共同思想基石。 在當代語境下，其思想仍具現實意義：對權力壟斷的警惕、對政府合法性的追問、對公民權利的捍衛，爲我們反思現代社會的政治治理提供了重要視角。潘恩以“無私熱情”推動社會變革、以“務實理性”設計變革路徑的方式，也爲後世的社會運動和制度建構提供了寶貴的經驗。 2025年11月10日

託馬斯·潘恩的《常識》非一般“常識”也，被稱為猶（U）-撒（SA）獨立革命火焰之助燃劑…… 文筆犀利，幽默又毒舌…… 作為猶-撒“體制之父”，他在九泉之下若看到200多年後今天“特沒譜”的猶-撒，不知有何感想？

讀托馬斯·潘恩的《常識》，最直觀的感受便是思想的超前性。在十八世紀君主制依舊是世界主流、殖民地普遍依附宗主國的時代，潘恩以通俗鋒利的文字，打破民衆對英國王權的幻想，喚醒北美殖民地的獨立意識。這本書不僅凝聚了渙散的北美民衆，爲美國獨立戰爭提供思想底氣，更直接推動了美利堅合衆國的誕生與統一，是近代民主啓蒙的里程碑式作品。 在時代侷限之下，潘恩的眼光極具遠見。他跳出簡單的獨立訴求，率先洞察財富代際世襲的社會弊病，提出累進稅制等均衡財富的改革方案。在貴族世襲、貧富固化的近代早期，這套構想極具進步意義，試圖通過制度調節，遏制富人財富代代壟斷，縮小階層差距，打破固化的階級壁壘，是近代社會公平理念的早期萌芽。 但以二十一世紀的當下視角審視，潘恩的溫和稅制改革早已跟不上資本迭代的速度。現代社會中，網紅、明星、企業富豪擁有成熟、隱蔽的資本運作手段，通過架構公司、跨境資產、合規套利等多種方式規避稅收，輕鬆繞開累進稅的制約。單純依靠稅收調節，已經無法真正阻斷財富的代際傳承，貧富差距固化依舊愈演愈烈。 不止潘恩的理論失效，皮凱蒂《21世紀資本論》提出的全球資本調控、國際合作制衡方案，在現實中同樣難以落地。各國利益博弈、資本跨國流動的逐利本質，註定全球統一的財富制衡體系只是理論空想，缺乏落地的土壤。 由此不難引出最激進、也最本質的思考：所有財富代際傳承的根源，皆來自家庭私有制。稅收只能微調錶象，無法根除本源。正如柏拉圖《理想國》的極致構想，想要徹底消滅階層世襲、終結財富壟斷，從根源打破貧富固化的循環，唯一的路徑便是消解家庭作爲財富傳承的基本單元。 當然，這種極致方案完全脫離當下社會現實，過於超前激進，不具備落地可行性，卻精準點透了現代社會的底層病竈。所有溫和的財稅改革、資本調控，都是治標不治本的修補。 通讀《常識》不禁感慨，時代在變，資本的形態在迭代，但人類社會的階層矛盾從未消失。潘恩在三百年前開啓了追求平等的制度探索，讓人類擺脫王權桎梏、嘗試制衡資本。但時至今日我們才明白：世俗制度的修補只能延緩矛盾，想要徹底終結財富世襲與階層碾壓，人類依舊沒有找到完美的答案。這本書的價值，不僅在於啓蒙了一個國家，更在於讓後人持續反思平等、資本與制度的終極命題。