瓦爾登湖（經典譯林）

本書系我大學室友青哥所贈，在送我的時候，他於扉頁寫下一句話：如何選擇自己的一生。讀完之後我還沒有明確的答案，卻依稀意識到自己已經做出了這種選擇，即：我選擇一條充滿智慧、充滿理想、充滿對未知好奇的、自主的人生道路，我將要抗拒愚昧，遠離庸俗，永遠在路上，永遠“無友不如己者”。荊棘塞途，我願用我血肉之軀爲自己開路。 矯情完畢，稍微記錄一點想法： 閱讀過程中我思緒萬千，讀完之後唯有高山仰止的平靜，但我終究要寫點什麼，就從我紛飛的思緒中抓住一點靈光吧。可能後續會在評論區補充。 1.物質文明。日前以爲，文明是反生物性的，越文明越遠離自然狀態，物質文明的痕跡就是人爲改造自然的痕跡，換句話說所謂物質文明就是人類主觀地改造自然的結果。這種文明是好是壞？咱不知道，只覺得文明似乎成了一種資源掠奪的工具，成了佔有物質資料的依託。“清風朗月不用一錢買”，而沒有買賣就沒有財富流動，就沒有貧富差距，就沒有食人者和食於人者，就沒有對他人、對外界的絕對佔有和控制……物質文明更像是一個行將就木的老人在捍衛自己的權威，他自卑因而“自負”，他無知因而“智慧”，他平庸因而“超凡”，他無能因而“無所不能”。物質文明只維護等級，不維護正義，公平和愛，維護這些的成果對它來說可有可無。 2.功利主義。我當然也如一般意義上的平庸之輩一樣拼命反駁功利主義，好像這樣可以爲自己的平庸找點藉口似的。我不知道我反對功利主義是不是出於這一目的。第一，功利主義的方法通常情況下是最簡單最粗暴的方法，而非最優方法，頭痛醫頭是功利主義的典型特徵，因爲認識較爲表面，又急於出結果（功利主義的最大特徵），那必然只能考慮到有限的因素；第二，功利主義是反真理的，在一個功利主義者看來，當愛迪生嘗試了一千種材料仍沒使用鎢絲的時候，愛迪生就是個蠢人，同樣的，朝聞道夕死可矣、不斷探求真理的精神，如果沒有對如果對更有效地生產起到作用，也會被認爲愚不可及，然而真理是需要沉澱的，真理不一定可以提供行之有效的方法論。 3.商品經濟。作爲攫取財富、改換等級的商品經濟，其出現之初是利大於弊的，爲一個自由政體自我革新提供了內在力量。然而，當商品經濟慢慢不依託於價值、使用價值，以商品經濟作爲基礎的一個時代都畸形了。在一般情況下，商品價值與使用價值和稀缺性等因素有關，然而時代發展來到一個時期之後，這些因素佔的比重越來越小。如果你計劃買一雙鞋，你第一時間不會想，我是買一雙跑鞋還是休閒鞋，是買白鞋還是黑鞋紅鞋，而是考慮買AJ還是安踏。商品經濟通過塑造一個個文化羣體，將商品與羣體的自我認同相掛鉤，商品價值就可以在羣體能承受範圍內無限提升；此外商品市場的競爭也極其惡性，生產者不以需定產，而是以產定需、過剩生產，期冀在市場競爭中獲得更多的份額，這類生產者無疑是導致了大量的資源浪費和財富流失。 4.人的自我與人的社會。通常來說，我們總會錯誤理解人的社會屬性，因爲亞當斯密說明了國際貿易的可能性，說明了分工生產的優越性，加上人總不免與他人打交道，於是人順理成章的擁有了“社會性”。但是也要認識到人與社會的雙向關係——社會很難離開人，人也很難離開社會，人並不是社會的依附，不必要爲了社會共識、爲了羣體觀念等，犧牲自我的觀念、智慧。每個完整的人都有其經驗，有其追求，有其自我實現的途徑和價值判斷的標準，有時候這可能跟社會相悖——集體只能接受最簡單的理論和最淺顯的價值。“要麼庸俗，要麼孤獨”，離羣索居的智者並不難做。

讀完《瓦爾登湖》的最後一個句子，我合上書頁，耳邊卻依然迴盪着冰層開裂的轟鳴、野鴨劃破晨霧的漣漪、斧頭劈開山核桃木的脆響。這不是一本關於隱居的書，這是一場發生在每個人內心深處的精神考古——梭羅用兩年兩個月又兩天的湖畔時光，爲我們挖掘出了一套被現代生活深深掩埋的生命操作系統。 一、減法：剝離符號，顯露存在 當梭羅說“賣掉你的衣服，保留你的思想”時，他是在進行一場徹底的符號剝離實驗。我們生活的世界早已被層層符號包裹：衣服不再是禦寒之物，而是社會地位的標籤；房屋不僅是棲身之所，更是財富實力的展臺；食物遠超出果腹之需，成爲社交儀式與身份認同的載體。瓦爾登湖畔的小屋如同一臺離心機，在高速旋轉中將生命的“必需品”與“非必需品”清晰分離。 最震撼我的，是他對“貧困”的重新定義。當他說“如果你的領域受貧窮的限制……你只是被限在最有意義、最重要的經歷中”時，我看到了莊子“無用之用”的東方智慧在西方土地上的迴響。這不是歌頌苦難，而是揭示了一種生命悖論：物質的簡化往往帶來體驗的深化。當我們被迫處理“能產生出最多糖和澱粉的物質”時——也就是從事最基礎的生存勞動——我們反而更貼近生命的能量轉化本質，獲得一種消費無法給予的“靠近骨頭的甘美”。 二、感知：訓練耳目，聆聽天籟 在“冬天的湖”章節中，梭羅展現了令人驚歎的感知力訓練。湖不再是被觀看的風景，而是一個巨大的生命體——它會“伸懶腰，打呵欠”，在正午“午睡片刻”，傍晚時分又“開始隆隆作響”。這種擬人化不是文學修辭，而是一種認知方式的革命：當我們將自然視爲有生命、會回應的主體而非被利用的客體時，我們與世界的關係發生了根本轉變。 這讓我想起他觀察螞蟻戰爭的著名段落。在那場“紅色的共和派與黑色的帝國派”的生死搏殺中，梭羅看到的不僅是昆蟲的本能，更是人類戰爭本質的微觀映射：“唯一一場我目睹的戰爭，唯一一個當戰鬥如火如荼進行之際，我涉足其間的戰場。” 這種將微觀與宏觀、自然與人性並置觀照的能力，源於他發展出的“全息感知”——在每一片草葉的露珠中看見整個宇宙的折射。 三、時間：從線性積累到循環沉浸 “一天是一年的縮影”，這句看似簡單的話蘊含着對現代時間觀的顛覆。工業革命後的世界，時間被切分爲等長的、可交易的單位，人生變成了一場從出生到死亡的線性衝刺。而梭羅在瓦爾登湖畔恢復的，是一種循環的、季節性的、以生命節律爲核心的時間體驗。 他在不同季節、不同時辰觀察湖的顏色變化——水態時的綠，冰凍時的藍——得出的結論與蘇軾“橫看成嶺側成峯”的東方智慧驚人契合：“世界沒有真相，只有視角。” 這提醒我們，對任何事物（包括我們自身）的理解，都取決於我們選擇在哪個“季節”、從哪個“角度”、以何種“狀態”去觀察。真正的智慧不在於獲得終極答案，而在於培養多重視角互相校準的能力。 四、自由：內在主權的不朽宣言 全書最富力量的部分，是梭羅對“內在主權”的堅定捍衛。當他說“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”的西方版本——“賣掉你的衣服，保留你的思想”——時，他與孔子完成了跨越時空的握手。這不僅是個人自由的宣言，更是一種存在論的抵抗：在一個將一切都商品化、貨幣化的世界裏，必須劃定一塊金錢無法購買、權力無法侵佔的內在領地。 這種抵抗在“過剩的財富只能買過剩的東西”的論斷中達到高潮。梭羅看穿了消費主義的根本矛盾：我們拼命賺取“過剩的財富”，卻只能用它購買“過剩的東西”，而那些靈魂真正需要的東西——寧靜、閒暇、思想的火花、自然的饋贈——“都是用不着錢來買的”。現代人的悲劇不在於貧窮，而在於用一生的時間追逐錯誤的東西，卻與生命中最寶貴的財富擦肩而過。 五、回聲：爲什麼今天我們仍需瓦爾登湖 合上書卷，我意識到梭羅留給我們的不是一個可供模仿的生活方式模板——不是人人都要去森林裏蓋木屋。他留下的是一套精神校準工具： 當我們被信息的洪流淹沒時，他提醒我們“只要能有一場細雨，便會草色青蔥”——更好的思想能立即使前景明亮。 當我們困在社交的疲憊中，他建議我們學會像“好奇的乘客”從船尾眺望航跡，而不是像“愚笨的水手”一輩子埋頭撿拾甲板上的麻絮。 當我們焦慮於人生的意義時，他平靜地告知：“地球只是一塊陶土，上面的一切制度都可由人的雙手重塑。” 《瓦爾登湖》最深刻的教導或許是：生命的質量不在於我們佔有了多少空間，而在於我們體驗時間的深度；不在於我們征服了多少外部世界，而在於我們認識內在自我的真實程度。 那片湖水從未乾涸，它靜靜地映照着每個時代的面孔，等待我們俯身觀看——在湖鏡之中，看見自己的心鏡。 在這個意義上，瓦爾登湖不是一個地理座標，而是一種心靈狀態。它邀請我們每個人，在自己的生命中開闢一片“精神湖畔”，在那裏學習簡化、觀察、沉思、創造，最終獲得那份“用不着錢來買”的、真正的富足

1.這是一本很不錯的書，但是被包裹在一個破爛的外殼裏。尤其是剛開始的第一篇，我深深的懷疑翻譯的能力以及梭羅的表達能力。儘管——這是譯林出版社的。來展示一個我實在理解不了的句子：“我之所以不斥責抽菸，是因爲我從未抽菸。”這樣的句子蠻多的，所以第一遍我並不喜歡這本書。 2.接下來是我很喜歡的思想精華整理。 2.1 “大多數憂慮的人，由於無知，滿腦子都是憂慮，幹着耗費生命的粗活，以至於無法摘取生命的美果。”確實，我經常和自己想象的困難打仗，想解決辦法，或者慨嘆命運的不公，然後錯過了享受生活的美好——我甚至在逛街，在聚餐的時候，都在悄悄的思考和慨嘆，都在和想象的對手進行激烈的戰爭。當然後面梭羅也安慰（diss）了我：“看看你這副提心吊膽、卑躬屈膝的樣子，都弄不清自己在擔憂什麼，心甘情願的認爲自己是命運的奴隸和囚徒。我拜託你勇敢的站起來，像個英雄一樣，一個人對命運有怎樣的看法，便決定了ta會有怎樣的命運。大自然既能適應我們的長處，也能適應我們的短處。不必憂心忡忡，過度緊張。生活多種多樣，正如從圓心可以畫出許多條半徑。請你大膽的衝破謹小慎微的生活。” 2.2“老師作爲經常運用知識的人，所以常常忘了自己的無知。”這個就這樣，認同，但是我一直都標榜自己無知…😌我是個無知有畏的人 2.3“人們努力工作，以爲這樣以來便可以積蓄點money來應付生病的日子，殊不知反而把自己累病了。”hum……… 2.4“最壞的是，你成爲自己的奴隸監工。”最煩“堅持”和“自律”兩個詞語。我以爲最好的人生應該是熱愛和激情在啓動，而不是什麼狗屁堅持和自律。很不錯的觀點，整本書裏最喜歡的觀點。 2.5 “老實說，老年人並沒有什麼十分重要的忠告可以贈送給年輕人。因爲他們本身經驗殘缺，同時他們的生活明擺着是一場失敗。我在這個星球上已經生活了30年，還從未聽到過長輩們給過的任何有價值的隻言片語。”hum…有幾分道理，仔細梳理我的記憶，我最先浮現出來的極爲有用的人生建議是初中班主任張金科給我的—要在課上積極發言。他在畢業時候，很語重心長告訴我的，他說我要是積極發言，一定會取得很不錯的成績。🤣🤣我聽進去了，高中成績直線起飛，我幾乎每節課能壟斷80%的發言，沒想好也舉手…😋 2.6“要是我還有什麼後悔的，那大概就是我的循規蹈矩。是什麼樣的鬼迷心竅，讓我的行爲這麼規矩？”這部分沒法和梭羅共情，我小時候幹了很多壞事兒——— 2.7“時間是供我垂釣的河流。”“我年輕時曾把許多時間消磨在泛舟湖上。我隨風飄蕩，把船劃到湖心，仰躺在船上，在一個夏天的上午，半睡半醒。在那些日子裏，無所事事是最有吸引力同時也是最多產的事業。許多上午我都虛度了，我寧願把一天中最寶貴的時間浪費掉。我沒有金錢，卻富有陽光燦爛的時間和夏天的日子。我毫無吝惜的加以揮霍，並不以此爲憾！”啊———我要去河邊釣魚！

讓人類忠實於他們的天性，培養道德情操，過一種豪邁獨立的生活。讓他們把財富當成生存的手段而不是目的，這樣我們就不會再聽到商業精神。大海依然潮起潮落，大地依然青翠蔥蘢，空氣依然清新純淨。我們居住的這個神奇的世界與其說方便不如說精彩，與其說有用不如說美麗——它更值得愛慕、欣賞，而不是使用。事情的順序應該作一些調整——第七天應該是人們辛勞工作的日子，用汗水換取生計，其他六天則是情感和靈魂的安息日，在這廣闊的花園裏漫遊，吸收大自然的溫柔影響與崇高啓示。 這是一本需要一讀再讀的書。這是一本每個人都應該讀一讀的書。 這是一本需要放在身邊，隨時拿起來翻開不論哪一頁讀下去的書。 這是一本當你選擇帶一本書到一個沒有人的島上時可以選擇帶的那一本書。 這是一本值得一個人用心來好好寫一篇書評的書。先做個導讀在新要做的公號《字在如園》裏。敬請期待。 就知道爲什麼海子在生命的最後，抱着的是一部《聖經》，一本《瓦爾登湖》。若果每個人每個人都能認真細緻地讀一遍《瓦爾登湖》，一定是這個世界的一件幸事 如果有必要，就讓我們在河上少造一座橋，多走點路繞過去，但至少要在那環繞着我們的那片更加黑暗的無知的深淵上架起一座拱橋。 寫了一首有關《瓦爾登湖》的分行： 我有一把沒有要的大斧頭 在瓦爾登湖畔生活 少不了一把大斧頭 它有着孤獨的重量 適合兩隻有力的手掌 在早晨劈柴 晚上把木屋點亮 更多的時候 它靠在牆角，一言不發 默默地鋒利，默默地堅硬 很多東西我並不想擁有 在瓦爾登湖畔生活  真的少不了一把大斧頭  有時不砍什麼，也不劈什麼 只把它握在手裏，或扛在肩上 “我有一把沒人要的大斧頭”（梭羅語） 適合兩隻有力的手掌 夭夭於2019/1/15

不喜歡譯者夾帶私貨，哪怕譯者自以爲是神來之筆！因爲我可能因爲無法辨識還有沒有其它的“私貨”而不知不覺接受了譯者的觀點、而非作者本身的觀點。所以，棄讀了，另選了原著《瓦爾登湖》。

梭羅的《瓦爾登湖》從2024年8月開始閱讀，直到2025年9月1日閱讀完畢，斷斷續續第閱讀，整整用了一年的時間。之所以能用了這麼久的時間，主要還是和文化背景、翻譯水平有關，說句實話，閱讀起來比較枯燥，讀着讀着就想放棄了，因爲直到今年的8月下旬，我才閱讀了七分之一的內容，也就是一百一十多頁的樣子。 今年繼續閱讀的時候，我也算是自己把自己逼迫了一把，開始強迫閱讀，發現讀着讀着也沒有那麼的痛苦，差不多用了十天的樣子，就閱讀完這本著名的散文集了。 梭羅不愧是是世界環保主義的先驅，更是世界生態文明思想的奠基者之一。因爲他在《瓦爾登湖》中體現了極簡、低慾望、愛護環境的思想，以及中西方思想碰撞，而讓《瓦爾登湖》這部散文聞名於世。 我閱讀完以後，感觸頗深，雖然有些思想顯得比較偏頗，甚至體現出了梭羅的無政府主義，但是在和十九世紀當時資本主義經濟迅猛發展，導致資本家對森林礦藏等資源的大力掠奪導致一定的環境污染，國內矛盾重重是分不開的，可是說是認識決定認識。 梭羅爲了完成自己的作品，專門去了瓦爾登湖過上了隱居的生活，近距離接觸瓦爾登湖以及瓦爾登湖周邊的人、物、事、環境等，他在瓦爾登湖旁自己蓋房子，過上了兩年的隱居生活，從春天開始，經歷春天播種、夏天生長、秋天收穫、冬天收藏的思想，然後又從春天結束，可以說經歷了一個四季輪迴，讓讀者們從字裏行間感受瓦爾登湖的恬靜、唯美、包容。 梭羅是典型的極簡主義者。梭羅之所以是極簡主義者，就是因爲他的生活方式特別簡單，他的生活從來不是什麼大魚大肉，也不是深特別奢侈，而是維持自己的日常生活，生命得以延續就可以了。他自己自種植莊稼，但不是陶淵明那樣在《歸園田居》中描寫的那樣，早出晚歸，而是把一天的時間用來閱讀、思考、親近自然，然後再利用半天的時間去耕耘自己的田地，從來不會爲了物質而讓自己陷入慾望的泥潭，因爲他不喫肉，甚至不喝咖啡，就算喫肉，也是自己從瓦爾登湖裏面捕捉的魚類、森立裏面捕捉的野兔子，或者是土拔鼠等，補充自己對肉類的需求。 梭羅是典型的低慾望主義者。梭羅對於人類爲了自己的慾望消費，而不斷地工作賺錢，讓自己陷入這一點我個人認爲梭羅的思想有點太過於消極，如果每個人都是低慾望者，沒有過多地消費，那麼這個這個社會還怎麼發展，根本就不現實。但是他也過度消費進行進行了批判，認爲消費應該和自己的收入相匹配，而不是爲了消費，讓自己一生都投入到沒有意義的工作中，讓自己爲了一日三餐不奔波，失去享受生活的樂趣。 梭羅是典型的環境主義者。梭羅在書中大量描寫了各種動物，比如松鼠、狐狸、土拔鼠、老鼠、兔子和潛鳥、貓頭鷹、麻雀、鷓鴣、鷹等，以及從兩隊螞蟻的戰爭上升到了人類戰爭的描述和思考，甚至松鼠都不怕生，可以在他的腳上玩耍，然後順着他的腿，爬到的肩膀上，無不體現了人與自然的和諧相處，以及生態文明的思想。 同時，他在書中也大量描寫了愛爾蘭人、加拿大人、法國人爲了生活在大量開採樹木，以及火車冒着濃煙從瓦爾登湖附近的森林裏面喧囂而過，這兩個景象矛盾又統一，看起來梭羅沒有進行批評，但是無不在體現了人類的慾望是無止境的，纔對大自然大量掠奪。可以說梭羅是環保主義的先驅，他在19世紀中期就遇見了人類生態的破壞，到現在《瓦爾登湖》對我們依然具有啓發意義。 梭羅是典型的包容者。我們從《瓦爾登湖》裏面的描述中就能發現，梭羅真的是飽讀詩書，尤其對中西方古典文虎都有涉獵，甚至可以說是熟讀了，因爲在他的作品中，不但有《聖經》，還有古希臘、古羅馬、古印度的各種文化的引用，甚至對儒家思想也是大力推崇且各種引經據典。如果沒有飽讀詩書，沒有對東西方文化的碰撞學習，我想梭羅的思想應該不會這麼深邃且具有前瞻性，尤其是一把多年過去了，書中的生態文明思想愈發清晰，對人類的盲目消費仍然具有強烈的批判和引導，這一點對於我們來說是可以學習和注意的。 我覺得梭羅的《瓦爾登湖》給我最深的印象就是要大量閱讀，不斷改造自己的思想，才能讓自己變得精神富有，進而不會盲目消費，爲環保做出自己的一點小貢獻。愛護環境，需要我們每一個人都要行動起來，從身邊一點點小事做起來就可以了。

2013年我在北京上地六街租房子住，當時的公司在西三旗橋附近的安寧莊。如果你曾和我有着相似的北漂經驗，且也是搞IT的打工人，你的腦中一定會很清晰我所說的這兩個位置。如果不清晰，打開地圖也能輕易地發現，這兩點的直線距離其實很近。 那時候我上班有兩個選擇，要麼是沿着上地東路從六街走到三街，在上地橋西坐681或者996路公交車。要麼就是騎一輛自行車從上地五街和上地六街的中間，在老清河火車站旁邊直接穿過京張鐵路向東直達安寧莊。那時候老清河站只有三間小平房，現在的新清河站已經是京張高鐵線上一座相當重要且氣派的大站了，而從上地通往東邊已經不需要再跨越鐵軌，取而代之的是新修的寬敞明亮的地下通道。 當時年輕的我文藝思想爆棚，晚上下班騎車經過鐵路時，總會不由地想到海子，想到海子1989年3月26日懷揣着《聖經》和《瓦爾登湖》去到山海關，在長城的起點臥軌自殺。九月份時，我總會聽一首叫《九月》的歌，一首用臥軌的海子的詩做詞、被琴絃自縊的張慧生譜曲、由雙目失明的周雲蓬演唱的歌曲。每每聆聽總能強烈地感受到歌曲所帶來的空曠與悽婉，理想和苟且，豁達而糾結，正如海子許多詩所傳達的那樣。 又一年的九月我在朋友圈分享這件事情，一個別的部門的同事說她有一本《瓦爾登湖》可以給我讀。《瓦爾登湖》，我曾無數次翻起它。但我承認，我始終還是讀不太懂它。然而越是讀不懂，就越是想要讀，越想要讀懂。加上同事的那一版，我總共翻過四個版本的《瓦爾登湖》，最終還是再一次選擇了譯林的這一版，並且反覆讀了三年之久。選擇同一本的趣味兒在於，總能看到自己很早前對某一句話或是某一段落的註釋，它們會幫助自己重回當時的情景，有時會會心一笑，有時也會否定自己之前的看法。看到自己的變化大概就是所謂的成長（當然長歪了也是成長啊）。但無論如何，是《瓦爾登湖》讓我體會到了復讀一本書的快樂，也是《瓦爾登湖》帶給了我無限的閱讀痛苦（確實很難懂其中的一些表達）。 海子會選擇帶着《瓦爾登湖》自殺，我猜他應該有對那種生活的嚮往，以及有對作者梭羅的思想的認同在其中。《瓦爾登湖》簡單來講就是，作者梭羅從1845年7月到1847年9月，獨自一人生活在瓦爾登湖邊的記述。裏面必然有許多的對人類精神世界和物質世界的各種思辨，畢竟一個人肯放棄優渥便利的生活，隻身前往一個荒蕪的湖邊，在那裏自己建房、種地生活。他排斥的一定不只是優渥的生活那麼簡單，而是人們逐漸趨同的拜金主義，以及拜金主義下對金錢和物質的狂熱追逐，瘋狂到不惜破壞環境和付出生命健康爲代價地攫取資源的社會現象。所以梭羅自己決定不帶任何錢財，迴歸原始，通過自己建房子、種地、捕魚來滿足最基本的需求去生活。在我看來更像是一次試驗，結果雖然他最終還是離開了瓦爾登湖，但我認爲這兩年零兩個月的湖邊鰥居生活過程本身就是一次成功。說到這裏，大家肯定覺得這個道理蠻好理解的，甚至對他這兩年多的生活充滿了好奇，已經開始想要一睹爲快了。是的，我也曾這樣認爲，直到我第一次打開這本書，然後又合上又打開，在反覆打開合上的過程中，我才理解，懂得道理並不代表就能輕易讀進這本書，更不論能像梭羅那樣真正體驗過書中所寫的生活。 其間，作者不厭其煩地說着自己建房子的每個細節，種豆子的投入與產出，魚獲的收益，偶爾的過路人的遊訪，經常的野生小動物和昆蟲的騷擾，如何轉變爲和諧相處。他在冬天坐在湖邊看採冰工人一點點將冰面切割裝運，然後發表一些吐槽。他記錄了每一年春天湖冰開化的日期，感受着氣候的自我調節，並詳細描述了湖水化冰的過程中冰內的氣泡每天的變化，甚至還研究了冰內外的溫度變化和原理。他觀察了湖邊草木生長過於旺盛的年份總會出現一次湖水的突然漲潮，將周邊的小樹淹死來維持這湖水周圍的生態，默默感嘆大自然的自我修復力。他還自己乘坐小舟測量了瓦爾登湖的湖深，對比周圍的其他兩個小湖，得出了湖水最深點與湖面最遠直徑的關係。還有各個季節不同的動物與大自然的相得益彰和相映成趣等等。對於這些描寫我都太喜歡了，我能完全理解他從這些勞動和觀察中所獲得的樂趣。其實人在滿足了基本的生存需求後，是可以做許多許多無聊且無意義，但就是很開心的事情的。這些都是金錢買不來的。“過剩的財富只能買過剩的東西，靈魂所需要的東西都是用不着錢來買的”。 但千萬不要誤會，以上只是我的淺顯提煉。作者在對所做所見的每件事的描述中都有很多晦澀的表達與總結，這就是我所謂的不好懂的部分，而且佔幅很大。會令像我這樣的讀者在閱讀的過程中不斷產生懷疑，我們理解到的是不是作者所要表達的呢？海子所向往和理解的是不是我所向往和理解的呢？深深存疑。 最後說個有意思的事情，我一直認爲梭羅是個法國人，書中提到英國人時都是統一叫做“英國佬”，想到英法的宿怨我就很想笑。結果卻發現梭羅其實是個美國人，但他自己最後也承認有法國血統（祖父輩從法國遷往美國的），當然他在書中對美國佬也並不客氣。但注意那可是1840年代，想想同時代的我們，大清的壞日子只纔剛剛開了個頭而已。想到這些，我發覺我的思想真是一點都不“瓦爾登湖”。

熱鬧的生活未必帶來幸福，而健康的孤獨，遠比無效的社交更令人充實。 梭羅並非與世隔絕的隱士。在瓦爾登湖畔的兩年多里，他時常接待訪客，步行前往康科德鎮與人交談，並與思想家愛默生保持深厚的友誼。但他堅決拒絕無意義的社交：不參加應酬聚會，不維繫表面關係，也不熱衷所謂“人脈積累”。他說： "社交的價值不在於人與人實質上的觸碰，而在於心靈上的交融。" 他發現許多社交源於對孤獨的恐懼。人們聚在一起談論天氣、八卦、政治，用熱鬧掩蓋內心的空洞。與其這樣，不如獨處讀書，靜心寫作——至少那一刻，你是真實的。 這種清醒的社交觀，在今天尤爲珍貴。 社交媒體的點贊和評論，製造着人與人一種虛假的連接感，實則讓人愈發孤獨。 麻省理工學院研究發現，頻繁使用社交媒體與孤獨感增加正相關。因爲我們用淺層互動替代了深度交流，用表情包替代了真實表情，用刷存在感替代了真實存在。 梭羅與愛默生的交往堪稱理想關係的範本。 他們不定期見面，談幾句天氣，討論一段文字，然後各自離開。沒有客套，沒有期待，沒有負擔。這種關係建立在一個前提上： 雙方都不需要通過他人來確認自我價值。 現代心理學證實，健康的孤獨與有害的孤獨截然不同。前者是主動選擇的自我充實，後者是被迫承受的情感隔離。 研究顯示，能享受獨處的人更有創造力，情緒更穩定，人際關係反而更健康。因爲他們不依賴外部認可來維持自尊。 梭羅在湖畔的獨處，正是這種建設性孤獨的典範。 他寫道： "我從未感到寂寞，也一點不受寂寞之感的壓迫，只有一次，在我進了森林數星期後，我懷疑寧靜而健康的生活是否必須有人類做近鄰。" 這種孤獨不是逃避，而是迴歸——回到自己的節奏，聽見內心的聲音。 1847年9月6日，梭羅離開了瓦爾登湖。他種了兩季豆子，測量了湖的深度，寫了一本當時無人問津的書。他沒有改變世界，只是完成了一場生活實驗。他用自己的實際行動，證明人可以不被物質奴役，不被忙碌綁架，不被社交異化。 今天重讀《瓦爾登湖》，我們不必模仿他住木屋、種豆子，但可以學習他生活的藝術： 在消費主義狂潮中如何保持清醒，知道多少纔是足夠；在快節奏社會中守護慢的權利，讓心靈有沉澱的空間；在連接過載的時代珍惜有質量的孤獨，決不把無效社交當成寂寞的解藥。 ———摘自簡墨《〈瓦爾登湖〉：與其隨波逐流，不如活出自己的節奏》

出版於十九世紀中期的《瓦爾登湖》，全書所表達的梭羅的思想在今天也熠熠生輝，甚至讓今人自嘆弗如。 如果不專心致志和保有耐心，這本書很難被讀完，不是它有多難懂而是那種久遠年代及作者表達出來的東西需要你用心思考和理解，沒有趣味性卻挺枯燥。全書碎碎念，自己攏住神，建議反覆讀兩遍。 通過閱讀我們可以看到這樣一個梭羅，能力非凡、極富個性對大自然充滿深情與愛戀。在很多領域都很有所作爲卻遠離一切社會羈絆，不要任何社會名份，不爲世俗一切所左右。他只熱愛並融入自然，用全部身心觀察、體會自然界裏所有生命的喜怒哀樂及生命尊嚴與純潔，把自然環境當作自己真正的家。 梭羅的語言犀利而尖銳，你可以感受到他討厭所有世俗的人及人類惡習。粗俗、鄙陋、虛僞、貪婪、邪惡，這所有人類的不堪在他剔骨刀般的語言下變得像暴露在自然環境中的森森白骨那樣悽慘、醜陋。 梭羅，不懼任何力量，只愛真理！

黎明的曙光照著了雜草叢生 讓此刻便多了幾分顏色 讓心靈得到了慰藉 讓人更具昇華之力