人類羣星閃耀時（譯林名著精選）

2018年的時候，爲了第二期部門技術骨幹特訓營的順利開展，特意購買了茨威格的這本《人類羣星閃耀時》，並花了些時間翻看完（茨威格是我最喜歡的作家之一，喜歡程度，就如同太白書友喜歡加繆一樣）。然後，根據書裏講述的那些擁有夢想、並且執拗地改變世界的人物故事，做了一期培訓課程，希望能給參加培訓的同事們帶去些什麼，培訓效果如何，已不得而知，但是當時培訓後寫過一篇文章，一直存在QQ空間裏，這兩天又再刷到講述亞倫.斯托茨的視頻，於是想起這篇文章來—— 2013年1月11日，美國波士頓。一個26歲的年輕人，在自己的公寓裏，永遠閉上了眼睛。 他叫亞倫·斯沃茨（Aaron Swartz）。 如果你不認識這個名字，我來幫你介紹一下他的履歷： 14歲，參與制定了RSS 1.0標準，那是讓全世界信息能訂閱、流動的基礎協議； 18歲，從斯坦福退學，創立公司，後來輾轉成了Reddit的聯合創始人； 19歲，幫助推動了知識共享（Creative Commons）許可協議的發展，那是今天大量免費內容存在的法律基礎； 24歲，發動了一場聲勢浩大的互聯網運動，成功阻止了美國政府意圖管控互聯網的SOPA法案。 你看，這不是一個普通的孩子。 但他死的時候，沒有什麼榮譽，沒有什麼葬禮致辭裏說的功成名就。 他面對的，是美國聯邦政府對他提起的35年監禁和100萬美元罰款的指控，起因是他從學術數據庫JSTOR下載了大量學術論文，並意圖將它們免費公開。 論文，不是軍事機密，不是商業機密，是學術論文，是由大量公共資金資助的科學研究成果。 而這些論文，被一家叫Reed Elsevier的出版商用付費牆牢牢關着，每篇論文的下載費用高達30到50美元，大多數普通人根本看不起，而發表這些論文的科學家們，卻通常分文未得。 亞倫做了什麼？ 他把這些本應屬於全人類的知識，從保險櫃裏解放出來。 然後，他被當成罪犯，追殺至死。 在亞倫死後，他生前寫的一篇文章被反覆轉發，幾乎傳遍了整個互聯網。 那是他2008年在意大利寫下的《游擊隊開放訪問宣言》（Guerilla Open Access Manifesto）。 他寫道：“信息就是能源。但就像所有能源一樣，有些人只想佔爲己有。世界上所有的科學和文化遺產，已在書籍和期刊上發佈了數個世紀，正漸漸地被少數私有的公司數字化並上鎖。” 他說，我們要奪回信息；我們要取到版權到期的東西並將它們歸檔；我們要買下祕密的資料庫並將它們放到網上；我們要下載科學期刊並將它們上傳到文件分享網絡。 這段話寫得慷慨激昂，像一個少年手持火炬，站在黑暗的邊緣大喊。而他確實是個少年。 那年他才21歲。 每次看到這段文字，都會有點鼻酸。並不僅僅是因爲他死了，而是他說的那件事，那件他用生命來捍衛的事，其實是一件簡單不過的事情。 知識，本來就應該是自由的，就像空氣，就像陽光，就像公廁裏的自來水。 1998年的秋天，一個叫葛銳的河南農民工，在鄭州火車站的候車廳裏等車。 他突然想上個廁所，可他卻被攔住了。 “入公廁，小便3角。” 3毛錢？葛銳看着那塊牌子，覺得腦子轉不過彎來，我買了火車票，在你們的候車廳等車，這難道不是你們應該提供的服務？ 憑什麼還要再收3毛錢？ 他交了錢，出來，找工作人員要了一張收據。 然後，他把鄭州鐵路分局告上了法庭。 要知道，這是1998年，鐵路在當時是什麼？ 那是真正的國家機器，是讓老百姓開口閉口叫“鐵老大”的龐然大物。 一個農民工，要爲3毛錢把這個系統告上法庭，這件事本身就像一個笑話。 一審，葛銳敗訴。 但他沒有放棄。 與此同時，另一個人也在較勁。 律師李小虎，在江西萍鄉的火車站遭遇了同樣的待遇，同樣被收了入廁費，同樣把鐵路部門告上了法庭，同樣一審敗訴，同樣堅持上訴，同樣跑到北京去找財政部要說法。 最終，這兩場官司在全國引起了軒然大波，國家紀委以旅客反映強烈爲由，要求全國所有公共客運站必須免費開放廁所，後來逐步延伸到普通公廁全部免費開放。 今天我們走進任何一個高鐵站、汽車站，拎包就走進廁所，不用掏1毛錢，是一件理所當然的事。 但有沒有想過，“理所當然”這四個字，是有人用時間、用金錢、用精力、用恥笑，一點點爭來的？ 一個農民工和一個律師，爲了3毛錢，改變了一個國家的公共服務方式。 這件事讓我覺得，人類歷史的進步，從來不是靠什麼皇帝，靠什麼精英，而是靠這些腦子裏有那麼一根筋、“這不對，我要較勁”的普通人。 人類歷史上，知識從來不是免費的。 掌控知識，意味着掌控權力。 你能讀書，就能做官；你能做官，就能壟斷資源；你能壟斷資源，就能把孩子送去讀書……這個循環，轉了幾千年。 在中國，這套系統有一個專屬名詞——士大夫。 士大夫屬統治階層，士大夫的特徵是知識，擁有儒學教養，即讀書人。 正因其儒學教養，士大夫有資格通過科舉而從政。 這個描述看起來沒什麼問題，考試選拔，公平競爭，天下英才皆可入彀。 但問題在於，誰能讀書？ 古代中國的識字率，在盛世時期也不超過20%，清末民初的成年人識字率據統計，也只有10%左右。 10%。 一百個人裏，能認識幾個字的，只有十個，其餘九十個人，一輩子生活在知識的黑暗裏。 他們不知道法律條文，不知道土地文書裏寫的是什麼，不知道自己籤的那份契約是否公平。 他們需要仰仗識字的人來解讀這個世界，而那些識字的人，當然不會用知識去平等地賦權於所有人，他們會用知識來維持自己的優越地位。 明清士紳之所以有着比平民更尊貴的社會地位，在地方擁有僅次於官府的政治、文化權力，是因爲它在一個識字率很低的時代壟斷了文化的話語權，是皇家和士紳統治了那個時候的精英文化，從書寫上就將其本身神聖化、優越化。 神聖化，多精準的詞。 知識階層把知識神聖化，就像把鑰匙藏起來，然後告訴你：“這門不是給你開的，你進不來，這是自然規律，這是天意，這是命。” 在歐洲，這個劇本由教會來演。 《聖經》用拉丁文寫成，平民看不懂，必須依賴神父來解讀上帝的意志。 後來馬丁·路德跳出來，把《聖經》翻譯成了德語，這在當時是一件革命性的事，是一場信息平權。 他說：“每個基督徒都有權自己解讀《聖經》，你們不需要通過神父來和上帝對話。” 這一刀，切斷了教會的信息壟斷，而這，正是宗教改革的本質。 知識平權，從來不是小事，它是每一次社會變革的底層邏輯。 1440年左右，一個叫約翰內斯·古騰堡的德國人，發明了活字印刷機。 在這之前，一本書需要修道士手抄，一本書可能需要幾個月甚至幾年，價格昂貴到只有貴族和教會才能擁有。 印刷機出現後，書的價格在一百年內降低了99%以上。 知識，開始緩慢地從精英階層滲入普通人的生活。 茨威格在這本《人類羣星閃耀時》裏，記錄了那些改變歷史的關鍵時刻。 他寫滑鐵盧，寫拜占庭的陷落，寫列寧封閉列車駛過歐洲的那個歷史性的夜晚。 他相信，歷史的齒輪，有時候就卡在某個人的某個決定上。 那一刻，一個普通人，抓住了或者錯過了改變歷史的機會。 那麼，古騰堡的印刷機，就是一個這樣的歷史之輪。 因爲這臺機器，知識不再只屬於教堂和城堡。 但今天的問題是，我們以爲自己活在一個知識自由的年代，但事實上，一道新的“付費牆”正在悄悄築起。 知道全球最大的學術出版商愛思唯爾（Elsevier）的利潤率是多少嗎？ 大約37%。 比蘋果公司的硬件利潤率還高。 這是怎麼做到的？ 很簡單，科學家用納稅人的錢做研究，把論文投給愛思唯爾，愛思唯爾出版後反過來向大學、圖書館和科研機構收取高昂的訂閱費，而發表論文的科學家一分版稅也拿不到。 換句話說，知識的生產者不但沒有得到報酬，還必須付錢才能看到自己的成果被別人看到。 哈佛大學圖書館曾經發出過一封公開信，聲明說：“我們都面臨同樣的矛盾。我們的教職人員做研究、寫論文、評審其他研究者的論文、在編委會任職，但學校圖書館卻要支付越來越高的費用才能訪問這些成果。” 連哈佛都扛不住了。 你覺得那些非洲的醫學研究人員怎麼辦？ 那些印度農村裏的醫生怎麼辦？ 那些中國西部的學生，苦苦上網搜索一篇論文，發現需要支付30美元時，怎麼辦？ 就在這個背景下，一個來自哈薩克斯坦的女孩走進了歷史的舞臺。 她叫亞歷珊德拉·艾爾巴肯（Alexandra Elbakyan），1988年生於蘇聯時代的哈薩克斯坦。在俄羅斯高等經濟學院，四個人、一隻貓、還有一臺由13塊硬盤組成的服務器，擠在一間狹小的學生宿舍裏。 這臺服務器的主人，是一名來自哈薩克斯坦的女孩，高等經濟學院在讀研究生、程序員亞歷珊德拉·厄巴科揚，而這臺藏在宿舍裏的簡陋服務器，是一個名叫 Sci-Hub 的網站主機，上面有6400萬篇供全世界所有人免費下載的學術論文。 6400萬篇。 後來這個數字增長到了1億多。 2011年，Sci-Hub上線。 它的運作方式極其簡單粗暴，你輸入論文的DOI編號，系統用學術機構的賬號幫你繞過付費牆，下載論文，然後把論文緩存下來，讓下一個人能直接免費獲取。 這當然是“違法”的。 2015年，愛思唯爾在紐約聯邦法院對Sci-Hub提起訴訟，該案最終以缺席判決裁定Sci-Hub敗訴，法院判處1500萬美元的賠償金，併發布禁令，致使Sci-Hub失去原有域名。 艾爾巴肯選擇了流亡。 她說：只要人身安全，就會堅持下去。 今天，Sci-Hub依然在運轉，依然在被訪問，依然在幫助全球數以百萬計的學生、醫生、研究員獲取他們負擔不起的論文。有人恨她，有人愛她。 《自然》雜誌把她列爲2016年影響世界的十大科學人物之一。 下面的評論區裏，無數人寫道：謝謝你。 這裏需要提及另一個人，傑克·安德拉卡，來自巴爾的摩，一個14歲普通中學生。 2012年，他的一個朋友因爲胰腺癌去世，而且是晚期發現，根本沒有治療機會。 傑克想研究胰腺癌的早期檢測方法，但他買不起那些昂貴的學術論文。 後來，他在網上偶然找到了一些亞倫·斯沃茨推廣公開的免費學術論文。 他讀了，並且思考了，然後發現一條可能的思路。 於是他寫信給約翰霍普金斯大學，請求進實驗室做研究…… 後來，他研究出了一種能早期檢測胰腺癌的方法，成本只有傳統方法的幾百分之一，精準度高出數倍。 他因此走上了TED演講臺，走進了無數科學刊物。 在被問到亞倫的事時，傑克說了一句話：“如果沒有訪問閱讀權，那個能解決你的問題的人，可能就永遠找不到答案。” 這句話，是對“知識平權”最樸素也最有力的證明。 亞倫用生命換來的那些自由流動的論文，可能救了一些人的命。 不是隱喻，是字面意思。 人類歷史上，改變往往不是從上往下的，皇帝改變不了公廁的收費政策，是葛銳和李小虎的官司改變了。 出版商改變不了學術壟斷，是亞歷珊德拉和亞倫的行動改變了（或者說，正在改變）。 茨威格說，歷史上有一些特殊的時刻，是命運的轉折點。 在這些時刻，一個人的選擇，會成爲整個時代的選擇。 但他沒有說的是：做出這個選擇的人，往往是你意想不到的普通人。 不是國王，不是將軍，不是士大夫。 是一個在候車廳憋着尿、把3毛錢放進口袋就決定要討說法的農民工。 是一個在宿舍裏架着硬盤服務器、覺得“學術論文應該是人類共有財產”的哈薩克斯坦女孩。 是一個天才少年，凌晨三點坐在MIT的地下室裏，用筆記本電腦下載着學術數據庫，心裏想的是，這些東西本來就應該是免費的。 再說回亞倫。 他不是完人，他有抑鬱症，他有偏執，他有時候讓身邊的人痛苦。 但他有一種幾乎讓人窒息的道德清醒。 他在很小的時候就看穿了這個世界的結構，那些坐在知識宮殿裏的人，靠着關上大門來維持自己的權力；而那些在門外的人，本來有能力解決問題，卻因爲付不起門票，永遠被關在外面。 他在24歲的時候成功阻止了SOPA法案，那是一個意圖給互聯網加上枷鎖的法案，是精英階層用法律手段進行信息圈地的最新嘗試。 亞倫組織了幾十萬人聯署請願，維基百科黑屏抗議，谷歌首頁出現了黑色的抗議橫幅…… 最終，法案撤回。 那一次，普通人贏了，但亞倫自己沒有贏。 他面對的指控最高可達35年監禁，他被剝奪了談判的底氣，他的精神被長期的法律壓迫消耗殆盡…… 2013年1月11日，他在26歲時離開了這個世界。 我不想把他的死說得太悲壯，因爲他本人一定不願意這樣。 他不是爲了犧牲而來的。 他只是在做一件他認爲正確的事，直到做不下去了。 他的朋友科裏·多克託羅悼詞裏寫道：“亞倫擁有無以倫比的政治洞見力、技術能力和處理人、事的智慧。我認爲他本可以徹底改變美國（及世界）政治。” 亞倫死後，美國國會有人提出了“亞倫法案”，要修改那個被用來追殺他的《計算機欺詐與濫用法案》。 同時，另一項促進學術論文免費化的法案被稱爲“另一個亞倫法案”。 他死了，但他的事沒有完。 他的火，還在燒。 今天我們在高鐵站上廁所，不用交錢，那是葛銳和李小虎的官司換來的。 今天我們能在互聯網上自由搜索大量信息，不受SOPA這樣的惡性法案管控，那是亞倫斯沃茨們的運動換來的。 今天有研究人員能在Sci-Hub上獲取學術論文來推進研究，那是亞歷珊德拉頂着全球最大出版商的訴訟換來的。 今天我們在網上看到的那些使用Creative Commons許可的免費內容，那是亞倫和一批互聯網先驅建構起來的。 我們享受着這一切，通常都不知道它們是怎麼來的。 有句老話說：前人種樹，後人乘涼。 種樹的那個人，通常在種樹的時候，是一個人扛着鏟子，對着一片荒地，還要時不時回頭看看後面有沒有人追來要把鏟子沒收。 在這裏，感謝那些較勁的人。 歷史不只是由大人物書寫的，很多時候，是一個普通人，憑着一股執拗，憑着一句“爲什麼”，最終改變了世界。 所以，不要覺得自己的聲音沒用。 亞倫在反對SOPA的運動中說過一段話，大意是，也許有時候你會覺得沒人在聽你說什麼，但我在這裏告訴你，有人在聽的，你的聲音能被聽到，你在改變這世界。 這句話，我們都能記住。 傳播知識本身，就是一種平權。 比如，分享一篇好文章，給人解釋一個概念，幫助一位陌生人找到了他需要的信息。 這些事，都是在往那個古老的付費牆上打洞。 牆是一磚一磚砌起來的，也是一磚一磚拆掉的。 亞倫死後，他的《游擊隊開放訪問宣言》被更多人看到。 宣言的最後一段是這樣的，他問，你願意和我們一起嗎？ 這個問題，他沒有等到我們的回答，就先走了。 但這個問題，依然懸在時光中。 截至2018年，全球每年發表的學術論文超過200萬篇，其中仍有超過一半藏在各種付費牆後面，全球還有數十億人沒有平等獲取知識的機會。 士大夫的長袍換了一身商業律師的西裝，科舉的筆墨換成了版權協議的措辭，但那道將“知道的人”和“不知道的人”隔開的牆，依然還在。 只是每隔一段時間，就會有一個腦子裏有那根筋的人，站到那堵牆前，手裏攥着一把鏟子，或者一臺電腦，或者一份訴狀，說，這不對，我要較勁。 他們並不是什麼英雄，不是什麼聖徒，不是神話裏的普羅米修斯，他們只是普通人。 裏面有頑固的農民工，有偏執的程序員，有流亡的哈薩克斯坦女孩，有一個26歲就死去的互聯網天才，但他們都做了同一件事，他們對着這個古老的不公平，說了一聲，“不”。 而那一聲“不”，久久地在歷史裏迴響。 謹以此文向亞倫·斯沃茨（Aaron Swartz，1986-2013）致敬，也向所有爲平權而較勁的普通人致敬。