單向街004：他鄉

除了家鄉之外，似乎都是他鄉，本來我們記憶的家鄉的含義是父母所在的地方，離開了父母就開始遊蕩，走到了他鄉，本來他鄉是我們的生活，家鄉是我們的記憶，而且每次回到家鄉都會發現記憶已經破碎，並且充滿了各種現實與想象的疊加，很多在距離家鄉的標誌物都逐漸消失了，最爲典型的坐綠皮車回家，就是先看到了兒時長大的屯子，而且能夠看到那個老家，在一個小山下面的屋子，本來是茅草的，但是後來改成石頭的，在裏面住的時間不長就到了城裏，儘管這個時間很短，也就三四秒的樣子，自己每次都似乎想稍微延長一些，因爲自己小時候最遠的地方就是邊界了，過了老家到火車站的內容都知道了，儘管火車開始減速了，但時間也不是那麼長，也就三五分鐘樣子，因爲小時候經常沿着火車道來到縣城，是可以走過去的，火車是沿着一條入海的小河走着，只是在靠近海邊的時候發生了轉彎，後來出現了高鐵，似乎路線距離老家很遠，走了海上，或者經過了灘塗，自己不知道家鄉的標誌物，所以坐高鐵回家，似乎與到了其他地方也沒有太多差別了，對於老家的感覺也變淡了一些，後來發現乘坐飛機路過老家，竟然透過窗戶看到了老家小河入海口的位置，在沿着小河查找就發現老家的房子等等，在飛機上時間是短暫的，非常容易被忽略了，也算是產生了新的記憶，後來回來查閱了衛星地圖，再次確認了觀察，隨後就是乘坐相同航路的航班，都會產生一種期待，不是去了他鄉，而是經過了老家。

這本單向街雜誌書感覺比其他幾本差一些，人的觀點是有很強的時代相關性的，時隔十幾年再看這些精英知識分子當年的觀點，對比今天的世界，有些觀點過於悲觀不太自信，有的有失偏頗，不知道今天的他們是不是也會修正這些觀點

單向街的圖書做得很有格調，層次很高。最喜歡劉瑜那篇文章，學者氣息和掩飾不住的才華撲面而來。也喜歡野夫那篇，不過沒敢看完，太殘酷，會讓人對自己生活的地方產生恐懼。喜歡雷頤的演講，很有學術價值。寫那不勒斯那篇，什麼叫黑社會，讓人一目瞭然。

電腦屏幕一閃而過的壁紙上寫着海子的詩，“遠方除了遙遠一無所有…” 在作品中認識了被愛與黑暗包圍的耶路撒冷，古老浪漫的劍橋，靜謐失意的威尼斯，規矩精進的日本…他鄉終究不是故鄉，好與壞、美與醜都動搖不了最赤城的心。 印象比較深刻的是謝丁筆下的陳安之和野夫筆下的羅小毛。前者是“金光閃閃”的成功學專家，後者是爲愛殞命的懵懂少年。他人的故事在一定程度上能讓自己清醒一些。 世界很大，沒事兒多出去看看吧。

“專題”一輯都不怎麼對胃口，“訪談”篇種草了一本《浮生取義》，從他的談話中感覺思想比較契合，應該值得一看。“報道”一輯看得我有點摸不着頭腦，特別是《請不要阻礙我成功》那一篇，也太瘋狂了吧，雖然是真實的，但給人的感覺也太不真實了吧。最喜歡“隨筆”一輯，四篇喜歡三篇，特別是《布羅茨基在紐約》一篇，好棒啊。它讓我明白，人就是由他自己喜歡的一切組成的，因爲自身就是那些喜歡的事物的一部分，所以纔會喜歡它，一個人的興趣愛好通過他自身的言語行爲就能表現出來。而且一定要多學習，多閱讀，我們瞭然於心的東西纔是真正屬於我們自己的，我們自己也就是自身閱讀的產物。

『布羅茨基說，人的大部分生命都是在學習不要屈服。而餘下的生命則是使用這門科學。』無論是否在他鄉，因爲世界太大的緣故，個人的世界都顯得很渺小，爲了充盈那餘下的生命，我們要做的，大概就是認真地去愛，去感悟，去成長……

有些文字是包裹着的力量源泉，即使隔着一頁紙、千里遠，仍能感受到蓄勢着的力量；有些則是聲嘶力竭般的獨舞，從頭到尾都像是作者一個人的陶醉(比如賦格的那篇)。 一直認爲文字是交流的工具，即使是印在紙上的文字，也應該是能與讀者交流的語言。很明顯，這本冊子有些作者從頭到尾都是在獨舞，但幸運的是，大部分文字都有交流的空間。

劉瑜的劍橋，一副外國的月亮比中國圓的樣子，就這還只能回國任教了。憑此給一星。 耶路撒冷、威尼斯一章，本來還是不錯的，講講當地的風土人情，寫寫朱自清似的散文，不是很好嗎？

在他人的敘述中感受他鄉，雖然是他人的接觸和體會，但恰恰是我特別渴望的體驗，畢竟日常生活中被太多事羈絆，一次次的計劃耽擱了。

雖是他人述說的他鄉，也總有敲擊到自己哪片記憶的一刻，嘆寬街窄巷的形影的長長短短，念古堡長河的風雲的短短長長……