博爾赫斯談話錄（2023版）

智者的隱喻 ——讀《博爾赫斯談話錄》     這是一位80歲阿根廷盲人的談話錄，博爾赫斯一生沒有寫過《百年孤獨》那樣的長篇鉅著，卻是南美享譽全球的詩人和作家，這位迷戀隱喻的語言大師，字裏行間透出深邃的思想和哲理。     許多名著都以對話錄的形式傳世，如孔子的《論語》，柏拉圖的《理想國》。博爾赫斯的這本書，於漫不經心、隨心所欲的侃侃閒談中，道出文學的真諦、人生的智慧和生命的奧祕，以思想的力量給人以諸多啓迪。     其一，不幸是人生的經歷與財富。博爾赫斯在40多歲時雙目失明，失明是他們家族的遺傳，後半生他成爲“一個熟知黑夜的人”，對於一位作家，失明是不幸中的大不幸，他只能靠聽書和口授寫作。失明使他頭腦更清醒，思維更敏銳，思考更專注，他感受到了最本質的東西，因爲眼睛看到的是表象，只有心才能看到本質。失明成就了一代大師博爾赫斯！     其二，淡定人生，直面生死。孔子說“四十而不感，五十而知天命”。博爾赫斯是位向死而生的智者。他說“沒完沒了地活下去這件事，簡直可怕”。一個無人衰老與死亡的世界，是一個死寂的世界！當我們不能有所感受，不能有所發現，而只能機械地重複什麼的時刻，就是死亡的時刻。他認識到萬事萬物，都是過眼雲煙，了無痕跡，逃不脫被徹底遺忘的命運，哪怕是名垂青史的英雄與偉人！“我所欲求的是被忘掉——而我當然會被忘掉”。可謂如煙往事懼忘卻，心底無私天地寬！     其三，發現生活中的美！生命中走過的往事，無論歡樂與悲傷，回憶起來，一切都是美好的，因爲生命本身是美好的。我們不必再乎結果，只享受生命旅途中的過程！每當我們造就美，我們便創造着神。     其四，時間是一個根本之謎。宇宙是一個美麗的令人詫異的不可解的謎！人類只能發現事物，瞭解事物，探求宇宙之謎，但不能窮盡宇宙的起源、邊界和全部。博爾赫斯是一位神祕主義者和不可知論者，他信仰世界的神祕。他的詩歌裏，有大量的隱喻，最喜歡用“迷宮”一詞。他說“我們生活在這樣一個神祕的宇宙裏，每一件事都是一個謎”。我們年齡越大，閱歷越深，對宇宙的廣袤與神祕越是敬畏不已，這被稱之爲“神聖恐懼”，“閉上你的雙眼感受神聖恐懼”，這是“上帝的反諷”！不可知論是相當深刻的思想，宇宙一旦可知，世界將索然無味！樂趣並不在答案中，而是在這個謎裏。人類的核心主題是“爲萬物所困惑”：宇宙何以如此？我們從哪裏來？我們往何處去？關注並回答宇宙萬物之困惑，哲學與詩歌沒有本質的差別，只不過哲學用邏輯，詩歌用隱喻！     其五，書籍是人類最好的導師。讀書不在多，貴在精。一是精選。博爾赫斯喜歡但丁、莎士比亞，狄更斯、葉芝、惠特曼、愛倫·坡等人的作品，如《哈姆雷特》、《堂吉訶德》等。他推崇唯心主義哲學家，如休謨、貝克萊和叔本華，他認爲“倘若宇宙之謎可以用語言來概括的話，我認爲那種語言就存在於叔本華的著作中”。二是精讀。好書需反覆閱讀。他認爲但丁的《神曲》是一切文學的峯巔之作，他通讀過十遍以上。讀書是一種經驗和閱歷，是一種積澱和再創造。同樣一本書，涉世未深者與飽經風霜者，男人與女人，感受與理解是完全不一樣的。書中不僅僅只有千鍾粟、黃金屋與顏如玉，書中有你整個的人生財富！腹有詩書氣自華，數十載春秋過後，唯一能將我們顯得優秀的，就是那一身的氣質與才華！ （2020年4月18日）

“如果真有天堂的話，應該是圖書館的樣子。”絕大部分人都會聽過博爾赫斯的這句名言。但這句話其實有後半部分：“但當我走進圖書館的時候，我瞎了。”博爾赫斯當過圖書館的管理員和館長，但他四十歲的時候失明瞭，在餘後的四十年裏他都在黑暗裏渡過。圖書館的海量藏書於他而言就好像看不到的美輪美奐的日出日落星辰黃昏，但這種“不幸”恰恰給予了博爾赫斯最廣褒的思考空間，他的思想猶如孤獨的舞者般在黑暗裏恣意舞蹈，迷宮、鏡子成爲了他筆下代替的黑暗，與其說“不幸”，反而更像是一種命運的饋贈。 五個小時，120個筆記。 這本談話錄就像炎炎酷夏的冰鎮西瓜，我本來是不願意讀完的，實在太多太多精彩深邃的思想，我估計會重複讀很多遍，把這些西瓜籽小心翼翼的埋在自己的後花園，讓博爾赫斯的思想如西瓜的藤莖一樣鋪滿。 談話錄前半段更多是文學上的討論，這部分我讀得很仔細，後半部分更多是哲學範疇，我只是走馬觀花，不甚感興趣。下面附錄一些有意思的句子吧。 一個詩人應當把所有的東西，甚至包括不幸，視爲對他的饋贈。 很有意思的說法，可惜是宿命論。 時間從未來流向我們。我們總是溯流而上。而未來轉變或溶解爲過去的時刻，就是此刻。 所有航程中最艱難的航程，是那即將到來的航程 其實寓言本體即寓意本身，正如齊澤克所言，形式即意義本身一樣。 我只考慮寓言本身而不考慮其寓意。 想到了莫迪亞諾的《暗店街》和石黑一雄的《遠山淡影》。過去就是我們全部的人生，是我之所以爲我的詮釋，然而如何回憶過去卻是一個艱難的命題，畢竟向自己徹底告白需要勇氣。 因爲說到底，我們所擁有的只有過去，而過去則是一種信念。 向死而生。因爲死亡的存在和肅穆，生命的絢爛才顯得意義非凡。玫瑰之所以美麗，正因爲它會凋謝。 當我想到死亡的必然性，想到死亡，我便滿懷希望，滿懷期待。 他說謊也聽別人說謊，他背叛別人也被別人所背叛 鏡子與交媾都可厭，因爲它們增加人數。 歷史正如詹姆斯·喬伊斯所稱：是一個噩夢。我們都努力從這噩夢中醒來。

我心裏一直都在暗暗設想， 天堂應該是圖書館的模樣。 ——《關於天賜的詩》 他的散文讀起來像小說；他的小說讀起來像詩歌；他的詩歌讀起來又像散文，而溝通三者的橋樑是他深邃雋永的思想。他是南美洲最偉大的詩人、小說家、散文家之一，被譽爲南美洲的卡夫卡，他就是博爾赫斯。 本書是他的談話錄，這些談話跟他的作品一樣經典深邃，經久不衰。通過讀博爾赫斯跟別人的談話，我印象深刻的有以下幾點： 📚第一、反覆閱讀經典 我一生中讀的書不是很多，大部分時間都在重讀。——博爾赫斯 博爾赫斯不斷的在重讀經典，但丁的《神曲》，他讀了12遍，並將其奉爲人類文學的巔峯。 📚第二、閱讀是快樂的 人們應該把讀書當作幸福的事、快樂的事，我想強制性閱讀是錯誤的。如果一本書使你厭煩，那你就丟開它。它不是爲你而寫的。但是如果你讀得興致勃勃，那你就讀下去。強制性閱讀是一種迷信行爲。——博爾赫斯 📚第三、樂觀面對苦難 博爾赫斯中年雙目失明，那時候他正好是阿根廷國家圖書館館長，因此也有了後來不朽的詩篇《關於天賜的詩》，其中，將天堂比喻成圖書館。但更令我震撼的是博爾赫斯面對失明的表現，他是這樣說到：“因爲我發現我是在逐漸失明，所以我並沒有什麼特別沮喪的時刻。它像夏日的黃昏徐徐降臨。”將雙目失明描寫的如此詩意，這世界上除了博爾赫斯恐怕也沒有第二個人了，背後是他深深的樂觀、堅強與坦然。 📚第四、謙虛淡泊名利 儘管已經名滿天下，榮譽等身，博爾赫斯依然極度謙虛。正如他所言“我總在學習。我是一個門徒而不是一個導師。”在他看來，詩歌和好的作品應當是匿名之作，人們記住作品即可，不需要記住寫它的人。 ✍🏻關於博爾赫斯的作品推薦： 《小徑分岔的花園》，這是博爾赫斯的代表作和成名作；《博爾赫斯談話錄》就是本書，通過讀本書你可以真正瞭解他深邃的思想；《布羅迪報告》和《沙之書》，這是博爾赫斯自己推薦的最好的短篇小說。詩歌集《老虎的金黃》和《深沉的玫瑰》。 ✍🏻本書經典摘錄： 每一個英國人都是一座島嶼。 ——諾瓦利斯 我熱愛愛默生，我非常喜歡他的詩歌。對我來說他是唯一一位智性的詩人——不管怎麼說，唯一一位有自己思想的智性的詩人。 ——博爾赫斯 我的一生是一部錯誤的百科全書。一座博物館。 ——博爾赫斯 一個詩人應當把所有的東西，甚至包括不幸，視爲對他的饋贈。 ——博爾赫斯 如果我是一個真正的詩人，我就會覺得我生命的每一時刻都具有詩意。 ——博爾赫斯 與其說靈魂尋找通向地獄或天堂之路，不如說靈魂把自己變成地獄或天堂。 ——博爾赫斯 我認爲詩歌應當是匿名之作。 ——博爾赫斯 時間從未來流向我們。我們總是溯流而上。而未來轉變或溶解爲過去的時刻，就是此刻。目前只是未來變成過去的時刻。 ——布拉德雷 當我醒來，看到的是糟糕的事情。我還是我，這令我驚訝不已。 ——博爾赫斯 當我想到死亡的必然性，想到死亡，我便滿懷希望，滿懷期待。 ——博爾赫斯 末日審判並非要等到最後纔開始。它始終在進行着。 ——博爾赫斯 在我走半小時的路而身邊又沒帶本書時，我便感到很彆扭。 ——博爾赫斯 當我尋找自己時，我從未找到過那個我所熟悉的人。 ——大衛·休謨 世界的盡頭有一棵樹，其形狀即是罪惡。 ——切斯特頓 我喜歡他，那是我的錯；他喜歡我，那是他的錯。 ——博爾赫斯 每個人都曾被拒絕過，也曾拒絕過別人。這兩者支撐着人的一生。 ——博爾赫斯 因爲我發現我是在逐漸失明，所以我並沒有什麼特別沮喪的時刻。它像夏日的黃昏徐徐降臨。 ——博爾赫斯 整個城市——高聳的摩天大樓就像噴泉的水柱。這是一座相當抒情的城市。 ——博爾赫斯 盲人與黑暗無緣。我的四周是發着光的朦朧一片。 ——博爾赫斯 不幸、孤獨，這一切都應爲作家所用。甚至噩夢也是一種工具。我有好多小說的靈感都得自噩夢 ——博爾赫斯 我希望自己徹底死掉，包括肉體和靈魂，統統被人遺忘。 ——博爾赫斯 我覺得我每一天的生活不過是重複和鏡現而已。 ——博爾赫斯 我固執地接近歡樂，也固執地偏愛痛苦。 ——博爾赫斯的詩《我的一生》 我總在學習。我是一個門徒而不是一個導師。 ——博爾赫斯 我熱愛倫敦，我熱愛羅馬，我熱愛巴黎，但是當我到達紐約，我便想到我一生的時光全部泡在外省了。這裏纔是都城 ——阿道夫·比奧伊·卡薩雷斯 文學之於人類的心靈不可或缺。 ——博爾赫斯 把世界看作一個謎。而這個謎之所以美麗就在於它的不可解。 ——博爾赫斯 我知道我失敗了，我還要一直失敗下去，但這依然是我生存的唯一正當理由。 ——博爾赫斯 我並不以爲我放棄了散文。我寫了《布羅迪報告》和《沙之書》，它們是我最好的短篇小說。 ——博爾赫斯 若要我挑出一切文學的峯巔之作，我想我會選中但丁的《神曲》。 ——博爾赫斯 人們應該把讀書當作幸福的事、快樂的事，我想強制性閱讀是錯誤的。 ——博爾赫斯 如果一本書使你厭煩，那你就丟開它。它不是爲你而寫的。但是如果你讀得興致勃勃，那你就讀下去。強制性閱讀是一種迷信行爲。 ——博爾赫斯 每個人都戕害了他所熱愛的事物 ——奧斯卡·王爾德 艾米莉·狄金森是所有嘗試過寫作的女性中最充滿激情的一個。 ——博爾赫斯 我想人們應該完全放棄諸如“最好”或“第一”這類詞，因爲這類詞並不具有說服力，只能引起爭論。美並不稀有。我們總是遇到美。 ——博爾赫斯 閱讀是一種經驗，一種千真萬確的經驗。 ——博爾赫斯 我知道我命中註定要閱讀，做夢，哦，也許還有寫作。但這並非我非做不可的事。 ——博爾赫斯 我總是把樂園想象爲一座圖書館，而不是一座花園。 ——博爾赫斯 我們也被埃德加·愛倫·坡所創造。這是位璀璨的夢想家、悲哀的夢想家、悲劇性的夢想家。 ——博爾赫斯 倘若我待在家裏，我就得一遍遍地重複同一天的生活；而當我旅行時，一天就與另一天不同了。每天都使我有所受益。所以我喜歡旅行之類的活動。 ——博爾赫斯 當我發現沃爾特·惠特曼時，我感到不知所措。我覺得他是唯一的詩人。 ——博爾赫斯 我知道我得找到回家的路，可我又不想回去。 ——博爾赫斯 我想弗羅斯特是個靦腆的人，但我認爲他也許是本世紀最偉大的詩人。 ——博爾赫斯 歷史始終在重複自己。 ——博爾赫斯 📚✍🏻博爾赫斯推薦的書： 01《神曲》 02《麥克白》 03《格林童話》 04《愛麗絲漫遊奇境記》 05《鏡中世界》 06《時間機器》 07《月球上最早的人》 08《莫羅博士島》 09《隱身人》 10《神的食物》 11《世界大戰》 12《一千零一夜》 13《堂吉訶德》 14《哈克貝利·芬歷險記》 15《紅樓夢》 16《道德經》 17《惡之花》 18《失樂園》 19《草葉集》 20《布羅迪報告》 21《沙之書》 22《夜晚的故事》 23《智慧七柱》 24《化身博士》 25《道連·格雷的畫像》 26《薩朗波》 27《阿瑟·戈登·皮姆歷險記》 28《金甲蟲》 29《從大海到大海》 30《白鯨》 31《奧德賽》 32《基姆》 33《時間與河流》 34《金銀島》 35《利己主義者》

2026年第123本 ★★★★☆ 或許爲了提高信息密度對內容作了刪減處理，所以在閱讀時感覺不是很順暢。 讀完作品再讀訪談錄，就像玩一場精彩VR後去和設計團隊聊天一樣。 如果說博爾赫斯的作品是把夢從無形塑成有形，那麼這個溫和的深刻的老人就是最迷人的造夢者。 看了訪談的視頻資料，在他不假思索背出那麼多美的詩句時，失去視力的眼睛裏真的有動人的光。 眼神中的光，可能是他一生都沒有熄滅的東西。 他說，“我已經八十多歲了，我看不見，經常感到孤獨。除了繼續做夢，然後寫作，然後不管我父親過去怎樣告誡我，依然把作品送出去發表，我還能做什麼呢？這是我的命運，我命中註定要思考一切事物、一切經驗，好像這一切的出現就是爲了讓我去運用它們來製造美。我知道我失敗了，我還要一直失敗下去，但這依然是我生存的唯一正當理由……”

本來讀本書是抱着謙虛的學習態度，特別是折服於博爾赫斯對自己的作品那種謙遜態度折服：他的書架上成千上萬的書中，沒有一本他自己的作品，因爲他認爲自己的作品不配與偉大的作家們放在一起。還有就是保羅索魯在《老哥塔巴尼亞快車》中提到與博爾赫斯的短暫交匯與共餐聊天過程，讓我對這位老人分外喜歡。當然《小徑分岔的花園》也讓人體驗到一種獨有的拉丁美洲式文學思考方式，也令人感覺愉快。 當對本書閱讀至半，在巴恩斯通與博爾赫斯的談話中，我隱隱感覺到，世界文學可能有一條分界線，就是拉美文學會稱讚康拉德，博爾赫斯，馬爾克斯，而另外一側則是俄國文學：果戈裏、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基。這兩條分界線好像互相都不是特別欣賞。直到我讀到博爾赫斯與巴恩斯通的對話中談到對長篇小說的看法，認爲長篇小說沒有短篇小說精煉，敘事會過於囉嗦，並表示那是對讀者的一種考驗。 我很不贊同這種說法，長篇既可以精煉細膩，也可以承擔宏大的敘事，偉大的作家不會讓讀者無法讀下去。相反我覺得閱讀長篇是對讀者智力與耐力的一種考驗。 於是我抱着一絲絲不舒服繼續讀，期間不斷了解到巴恩斯通與博爾赫斯，對叔本華的讚美----博爾赫斯這樣說過：“如今，倘若要我排出我唯一喜歡的哲學家，我一定會挑選他。倘若宇宙之謎可以用語言來概括的話，我認爲那種語言就存在於他的著作中。” 我不巧也閱讀過叔本華四五本著作，就我一個女性讀者來講，讀叔本華的哲學，會感覺被冒犯，他可以說是歷史上很著名的厭女哲學家，而博爾赫斯給與如此高的評價，甚至沒有多提休謨、康德，令人不禁反思，拉美文學是不是需要再多一點謙遜和全面的學習，才能在世界文壇上占上重要席位？ 因此，我不推薦此書。以上。

讀完博爾赫斯談話錄，一直想寫點什麼，一直又不知道能夠寫些什麼。今天隨手翻了一下，發現最想讀的還是第五章，因爲上面有他幾首詩。讀了幾頁後我想，果然，作者最好的方式還是用作品說話。對話錄固然有其獨特的魅力，但就個人的感受而言，讀他的詩帶來的愉悅更多也更深入。 作爲一個也能寫點詩詞（僅限舊體詩）的人，也許還有些詩歌鑑賞的能力。但對於現代詩歌一直處於未開蒙的狀態，認知限於大衆口口相傳的一些斷篇，如“面朝大海，春暖花開”。國外的詩歌讀過一些，始終未窺堂奧。直到一次偶然的機會，讀到博爾赫斯的一首《陌生的街》，猛然間竟有一種心神俱醉的感覺。記得當時我向朋友讚歎：飽滿而又空虛，真實而又虛幻，語句柔和而又不容置疑，境界極高而又觸手可及。 回過頭來看，我認爲並非謬讚，博爾赫斯是少數能把意象和語言的技巧運用到巔峯的人之一，這源於他本身的淵博、謙遜以及永不知倦的好奇心，因爲《陌生的街》翻譯有幾個版本，我把我看到的版本錄於下： 希伯來人曾將黃昏初始比作鴿子的晦暝， 這暮色無礙行人的步履。 降臨的夜幕是一首氤氳期待的古曲， 它飄逸滑至 是在那一時刻，我踏過細沙的霞光， 步入一條未知名的街區； 路面平展寬闊，屋檐與牆壁色澤柔潤， 與遠方的天際交吻； 種種景象——普普通通的房舍、儉樸的柵欄和門鈸， 也許還有少女在陽臺上的期望—— 它們湧入我空蕩的心底... 它們倦怠着清明的淚珠... 可能是銀灰的晚景賦予這條街道溫馨的意趣。 讓你這樣諧美，如忘卻後又憶起的詩句。 只是在事過之後我纔想到： 夜色初上的街道與我無關， 每幢樓舍都是燭臺一具， 它們的生命在燃燒。 好比是各不相同的蠟櫃， 我們向前跨出的每一步， 都是在髑髏地裏馳驅。 博爾赫斯曾說詩歌不能被翻譯，但我們仍能翻越這障礙從這首詩裏體味到詩歌的美。源於此，我在談話錄裏特別留意關於詩歌的部分，值得慶幸的是，博爾赫斯雖然寫過很多文體，比如小說、散文、演講稿……但無疑他最愛的仍是詩歌，並自認爲是一個詩人（他當然是一個詩人）。你可以在這本談話中找到大量關於詩的談論，譬如他說，詩歌並不訴諸理性而訴諸想象。還有，所有的詩歌依存於對於事物的陌生感。詩歌和哲學一樣，關心的是同一種困惑。不同的是，在詩歌裏，你運用的是隱喻。還有，我要寫一首好詩，爲了寫好，詩應該沒有什麼含義。等等等等。 回到這首陌生的街裏，這首詩從各個方面來說，無疑都是很出色的。然而最出色的地方，我說不出。恰恰這個說不出，是個很有意思的話題。假設我贊成博爾赫斯所說“詩歌和哲學一樣，關心的是同一種困惑”，那麼至少他們談論的方式是不一樣的。哲學是要探究和解決“困惑”本質性的問題，而詩歌更多注重表達和記錄。然後就涉及到了準確性，一直以來，我對這個不以爲然。但就在前幾天，我對小池子說，語言的準確性在詩歌裏應該和思想的深度在一個級別。因爲我相信世界可知的，同時也認爲事物本身不能被準確的描述。比如我說請描述一下時間，哲學要怎麼做呢？然而詩歌可以說河流，可以說夢境，可以說風來了。這種隱喻的手法博爾赫斯無疑已經運用的很嫺熟，他的詩歌有一種精確。他思索着時間和空間，然後選擇了用詩歌和寓言的方式去表達。由於他的博學，我想這樣的精確是博爾赫斯獨有的一直方式。同樣我想到了村上春樹，他在一篇文字裏說，怎麼描述自己呢？何不試着描述炸牡蠣呢？通過描述炸牡蠣，你與炸牡蠣的相互關係及距離感會自然得到體現，這追根溯源的就描述了你自己。如果結合佛教的“八不中道”來想，可能會更有意思。 那麼再回到這首陌生的街，它好像並沒有什麼含義，實際上有很好的含義。這含義無需說出，重要的是你會覺得它本身很美，我認爲這就夠了。

眼睛往往只能看到事物的表象，只有心才能看到本質。博爾赫斯似乎用半生的時間來詮釋了這一真理！ 博爾赫斯對語言的駕馭和感悟已達通靈的地步，如他所言，每一個詞於他而言都是一種隱喻！而那些詩歌、小說或者散文是一直存在於他的靈魂之中的，只有等到它們擁擠着、逼着他，他才把它們寫（或者說釋放更合適）出來。 博爾赫斯是一個“複合的人”：他的哲學大多來自叔本華的唯心論；另外，柏拉圖、蘇格拉底和古希臘的赫拉克利特等人在他的思想中也總是若隱若現。他的寫作技巧早期受巴洛克風格影響，後期則受愛倫·坡與現代電影拍攝手法的啓發；當然，東方道、佛兩家出世思想對他的神祕主義亦多有牽涉。他對錶現世界虛幻的關注最終表現爲小說中迷宮般的情節設計與衝突！ 佛陀在他三十一歲的時候證道而圓滿，此後的四十九年，佛陀就做了一件事，那就是不停的爲芸芸衆生開示，也就有了後來浩如煙海的佛家經典；博爾赫斯在四十歲上失明，此後的四十多年，他也不停的爲着文學說“法”，用詩歌、散文、小說甚至談話的方式，那種文學智慧的流淌一如佛陀的種性與開悟，雖然兩者存在着某種差別，但是又好像流出同源、師出同門一般！ 智者表達的方式不一，意義的本質幾乎都是相同的。

不讀博爾赫斯，等於沒讀過文學。進入博爾赫斯，就從這本書開始。 常年高居“豆瓣熱門訪談圖書”Top 2，作家談藝錄中難以超越的必讀之作。博爾赫斯說“我總是把樂園想象爲一座圖書館”，而他本人就是一座活的圖書館。

不知道是經歷太多還是天賦異稟，把被世人遺忘作爲歸宿的博爾赫斯顯然是個超脫的智者。 他寫作，既不是爲了名聲，也不是爲了特定的讀者，只是爲了時光流逝使他安心。一個人向內走得越深，他自己便消失得越乾淨。 博爾赫斯說萬物皆是虛幻，寫作是他賦予夢存在的形式，他的一生都在努力把這個夢做得更美麗。 博爾赫斯討厭博爾赫斯，討厭那些代表着名聲、榮譽、貪婪、虛榮甚至失敗與勝利的東西，人們苦心經營着的，正是這些騙人而又無足輕重的東西。所以他寫完的詩絕不會去看第二遍，他的圖書館有很多書，但唯獨沒有他自己。 他把死亡當作一種希望，一種把自己完全抹掉，完全湮沒的希望。不朽是一件可怕的事，關於這一點我當然同意，但我很慶幸他沒有像海子那樣任性的一走了之。 關於死亡，我更欣賞Alice的態度：死亡是不可控生命裏的掌握最後主導權的Safe Zone。活着不是因爲無可奈何，不是因爲來都來了，活着是因爲我們選擇活着，是因爲我們還有想做的事情要做，知道自己要成爲什麼樣的人，要過什麼樣的生活。 也許人只是在不斷做夢，而此刻我正在夢見你。

博爾赫斯告訴我們，什麼才叫個性。 哲理詩人，小說家，散文家，翻譯家；動盪的生活經歷，複雜的家庭血統；用西班牙語，英語寫作，用法語、意大利語和德語閱讀；謙卑、謙虛是他的名片；認爲天堂大概長得像圖書館；說創作是因爲頭腦裏的思想太多，找個出路疏導；選擇出版是因爲不願再改底稿…… 他有百科全書式的記憶力，八十歲了還能大段大段地背誦但丁，惠特曼，莎士比亞，艾米麗迪金森，葉芝，羅伯特·弗羅斯特的詩句；中年起眼睛失明，靠口授完成詩歌小說寫作，老母親90歲了，還在爲他整理手稿。 他喜歡的哲學家，都屬於唯心主義者，所以叔本華在他那裏排第一，這一事實很了不起，因爲在這本對話錄中，他提到的哲學家有三十多位！他唯心地拒絕承認自己就是作家博爾赫斯，認爲那個靠寫作名利雙收的傢伙與自己無關。 他小說的情節，大多來自於他每隔一夜都會做的迷宮噩夢；他說自己的寫作主題和技巧，都是圈套…… 博爾赫斯，似乎是一位生活在自己世界裏的路人，但只要一張口，就能夠爲他那個時代代言。請看下面這些話： ——文學只是少數幾個隱喻。 ——現在只是從前飛逝的一個粒子。 ——博爾赫斯代表着我所嫌惡的一切。 ——比閱讀更好的事，是重讀……。我要勸大家少讀些新書但要更多地重讀。 ——何謂自我？自我即過去、現在，還有對於即將來臨的時間、對於未來的預期。 ——記憶把一切變得美麗。 ——我並不虛構小說，我創造事實。 ——所有的作家都是在一遍一遍地寫着同一本書。 ——我所寫出的東西並非我所想要寫的東西。 ——作家就是一個不斷做夢的人。 眼前的這本對話錄裏，住着的是一個才華橫溢、個性十足的老傢伙，不讀他的作品，太遺憾。