穿T恤聽古典音樂

《穿T恤聽古典音樂》讀書筆記 2026年讀完的第10本書--《穿T恤聽古典音樂》。花了8h45m(6天)，149條筆記。共讀書之一。五年前讀了（聽）她的《讀懂名曲密碼》。感謝小禾的推薦書單（共五本），讀完期中三本，三本中偶覺得最精彩的是薩義德的《音樂的極境》。 本書讀起來輕鬆，文筆不錯，作者對古典音樂從何聽起，聽古典音樂從哪裏入門，怎樣纔算聽懂古典音樂，如何獲得古典音樂的修養，等等音樂知識及其背後的故事娓娓道來，期中最精彩的是寫意的肖邦，寫的很認真，看來作者很喜歡肖邦。 作爲古典音樂小白是不錯的入門書，理論+故事。推薦!

因爲一次共讀活動，得以有緣走近古典音樂。 田藝苗老師的《穿T恤聽古典音樂》文質皆美。於是雖有摸索前行、披荊斬棘之感，但沿途目眩神迷、俯拾皆寶，並不覺枯燥勞苦。 常人往往對古典音樂懷有敬畏，田老師的文字拉近了讀者與古典音樂之間的距離。但讀者當然不能只耽於美好的文字之中，音樂終究是需要聆聽的。田老師說“穿T恤”聽古典音樂，其實就是在強調，不必端起架子，普通人懷着真誠的感受，就可以走近它。 於是人生中第一次買了鋼琴獨奏音樂會的票，現場聆聽青年音樂家李昊辰的演奏，曲目包括貝多芬《A 大調第二十八鋼琴奏鳴曲》、《降 A 大調第三十一鋼琴奏鳴曲》，還有舒曼《升 F 小調第一鋼琴奏鳴曲》與《C 大調幻想曲》，真是一次豐盈美好的視聽享受。 劇場之內，觀衆年齡跨度很大，從白髮蒼蒼的老者，到意氣風發的少年，各個年齡段的聽衆齊聚一堂。全場觀衆沉浸在音樂之中，心緒隨着樂曲的起承轉合起伏盪漾。演出結束時，臺下響起熱烈的喝彩，我聽見有人高聲呼喊，初聽誤以爲是 “wawa”，事後查證，原來是古典音樂會里經典的意大利喝彩語Bravo，意爲 “太棒了”，這感覺實在是太棒了。 能夠被旋律觸動，爲之動容，這是一次與古典音樂最好的相遇。 【尼采說，沒有（古典）音樂的人生，是一個錯誤。愛因斯坦說，死亡意味着再也聽不到莫扎特的音樂了。】 【聲音是如何表達的？驟然一記大鼓，你便會凝神諦聽，想知道後面要交代哪些要緊的事情；聽到曲調繾綣盤旋，你能感覺到力量在積聚；而在音樂的高潮之後，舒緩的旋律讓你發現力量在緩緩釋放，像水流回歸大海。在貝多芬的樂曲中往往有一個激進而長大的展開部，他以大量不協和和絃不解決地連續進行，有力的節奏，此起彼伏一浪高過一浪的音樂運動，讓聽者逐漸產生壓抑的心理體驗，讓你難以呼吸，憋悶難受，這就是一個能量密集積蓄的過程。它的過程越迂迴越強烈，之後力量釋放的快感就會越強大。聽者對音樂心理體驗的強度正是與能量的儲蓄與釋放速度成正比。萬物遵循物理規律，音樂最終表現爲力的運動，在音樂理論中也是如此。不協和音程帶來張力，帶來音樂發展的動力，待它解決到協和音程的時候，張力被釋放。如此交替、循環往復，音樂於是展開。】 【內心聽覺是一個音樂術語，是指職業音樂家擁有的準確的多聲部音樂聽覺和想象力。像莫扎特的內心聽覺就是天才級的，他作曲的時候，整部交響曲像一棟複雜的建築聳立在他心裏，每個音每個和絃都清晰準確，他只需要坐在書桌前把譜記下來，擦掉幾個錯音就可以拿去排練了。】 【還有一種說法：音樂與性愛是人類的高峰體驗。大概因爲它們都與愛和激情有關，也都是文字所難以闡釋的，但它們之間倒可以互相闡釋。比如，“高潮”在音樂中是一個結構名詞，巴赫喜歡用密集和音推出高潮，貝多芬的方法是七和絃的連續不解決與屬持續音。另有一些作曲家的結構感特別好，像肖邦的一些前奏曲、聶耳的歌曲，高潮正好在全曲的黃金分割點。因爲這個結構名詞太性感，讓人想起性高潮，我的同學們喜歡舉一反三，評論說這首樂曲“前戲太長”、那首樂曲“硬不起來”，結果把曲式分析學得特別好。美國的女音樂學家蘇珊·麥克拉瑞（Susan McClary）總結出一種音樂規律，她認爲17世紀之後的調性音樂都有一種情慾式結構，她把旋律動機的模進（例如3331,2227）看作可移動的障礙，主題與副主題的對峙讓主題的“挫折感越來越深”，動機炮火的迫切性增高，行動的距離越來越短，直到他們終於帶着射精般釋放的一陣痙攣，成功衝破障礙。此類音樂形態顯著地出現於許多我們最愛的曲目中，貝九中的《歡樂頌》，合唱與樂隊歌頌四海之內皆兄弟的排山倒海般的音響，在蘇珊看來像是一個強姦犯，在屢屢遭到抗拒之後，最終在交響樂隊全奏的暴力中猛烈爆發了。】 【關於藝術的起源有五種學說：模仿說、表現說、遊戲說、巫術說、勞動說。所謂“模仿說”，是指藝術是從模仿自然萬物開始的；“表現說”，是指人類用藝術抒發和表達情感，主要目的是爲了求偶繁衍，它是一種人類本能；“遊戲說”，認爲藝術最初是一種遊戲，人們把剩餘精力用來玩藝術，好的藝術是玩出來的，沒有目的，沒有壓力，玩上癮，輕鬆玩通關；在古代，人們求雨、祭拜祖先時會奏樂起舞，古人認爲藝術可以連接人類與自然，可以溝通陰陽界，是巫術的一種，“巫術說”體現了藝術的神聖；“勞動說”認爲藝術產生的根本動力和原因，在於人類的生產實踐活動。】 【音樂的敘述自有它的獨特，總是渾然而精準的，它不會告訴你，伏爾塔瓦河到底有多寬、多長、流經哪些城市、灌溉哪些土地，但只要那一段旋律升起，這條河便在你心裏忽然具體起來，連同飄過它的風、河上霧氣、陽光、流經的原野味道，也都歷歷分明。誰說音樂是飄忽的、不確定的？】 【時間最終是故事的主宰，時間讓人無可奈何。但東方人毫不在意時間，我們有的是時間。在東方音樂中，時間一直是一個不可控因素，像我們的古琴譜、工尺譜，記下的都是彈奏的位置，也就是音高，卻沒有時間衡量。日本的音樂，如能劇中的節奏時值也是如此。日本現代作曲家湯淺讓二曾經舉了一個例子，在日本的能樂《道成寺》中有一段，“是用一面鼓伴舞，那是和着鼓音，咚咚頓足的聲音，鼓音大約每20秒響一次。如果用西洋音樂的數拍子的方法，是絕對合不起來的”。他認爲“這是一種風韻，是屬於第六感、超能力的交流”，是“哲學上的時間”。】 【這些假聲的演唱技巧，正是起源自17、18世紀的閹伶歌手。那是美聲唱法的黃金時代。最初，教堂裏是不能出現女人的歌聲的，那會被認爲不吉利。聖詠大部分是由男聲和童聲歌唱，人們覺得童聲聖潔，最靠近上帝。爲了保持優美童聲，人們把那些嗓音清脆的孩子在變聲期之前小心地閹割，好讓他們保存優美純淨的高音。在17世紀的意大利，據說每年有4000名男童被閹割。在中國，閹伶當太監，西方的當歌手，可見意大利人對歌唱藝術的頂禮膜拜。閹伶歌手被稱作castrato，那是音樂史中最隱祕的章節，引發人們無限遐想。】 【在電影中，法裏內利的私生活極其糜爛。法裏內利原名卡洛·布羅斯基，父母兄長皆是音樂家，他自小擅歌唱，嗓音如天使，爲了保留他的嗓音，哥哥瑞加多趁他生病時將他閹割，並騙他說是從馬上墜落被馬踩掉了生殖器，完美童聲得以保留下來。成年的卡洛歌聲醉人相貌俊美，終成一代歌王。兄弟倆總是一塊兒表演，一塊兒泡妞。在臺上，一個彈琴，一個歌唱；在後臺，一個引誘，一個播種。卡洛在巡演中認識了美麗的女子萊麗絲，萊麗絲請求他去倫敦拯救被亨德爾排擠的樂團。卡洛卻懂得亨德爾的音樂價值，開始懷疑兄長那些音樂毫無意義，只爲炫耀他的嗓音。後來亨德爾告知他成爲閹伶歌手的真相，致使兄弟反目。瑞加多割腕自殺謝罪，卻被弟弟救下。兄弟倆最後一次同臺表演，最後一次和萊麗絲做愛，瑞加多爲卡洛留下了一個孩子，獨自離開。】 【我們聽《黃昏空氣中的聲音與香氣》，可以聽到一些中國絲竹風，因爲德彪西喜歡用中國的五聲音階，12356，巴黎人喜歡中國的五聲音階，就像喜歡中國瓷瓶一樣。】 【在音樂治療師開的藥方裏面，有不少都是印象主義音樂。例如，德彪西的《水中倒影》可以消除精神疲勞；《大海》可以撫慰悲傷；德彪西的《夢》《月光》和拉威爾的《悼念公主的帕凡舞曲》《水之嬉戲》是最佳催眠曲；增強學習記憶力的名曲有《美麗黃昏》，而《亞麻色頭髮的少女》據說可以治療失戀心塞什麼的。諸位感興趣的話可以試試。】 【音樂從耳朵傳遞到大腦，大腦將音樂信號轉化爲生化鏈信號，從而傳導給全身器官，音樂頻率因而影響人體的生物頻率。有的音樂調節人的呼吸；有的可加速心律，使人緊張；舒緩的音樂可降低血壓，減緩心律，也可改變腸胃蠕動的頻率，讓肌肉產生一定程度的緊張。因此，可以運用音樂刺激腦神經，讓身體中的某種頻率信號得以加強或減弱。原來靜態的器官在音樂刺激下變爲動態，原來動態的變得安靜。音樂也可刺激下丘腦遞質的釋放，讓人體釋放出酶，分泌有益健康的乙酰膽鹼，可調節內分泌系統和植物神經系統的活動，對於血流量、血液循環、胃腸蠕動、唾液分泌、新陳代謝和機體免疫力等方面都有良性調節作用。據說，給雞聽音樂可以讓雞多下蛋，對牛彈琴其實也很管用。 音樂治療有很多種治法，比較著名的有正治、反治。正治是指給憂鬱的人聽歡樂的曲子，給躁動症的聽和緩的曲子，帶領他們的情緒恢復正常狀態。反治很有意思，是指給悲傷的人聽更悲傷的曲子，給躁動的聽更活潑的，倒有一些意想不到的療效，據說反治一般會更有效。】 【“巴洛克”（Baroque）一詞來自葡萄牙語，意思是“畸變的珍珠”。珍珠以圓潤和富有光澤爲貴，長壞的珍珠往往廉價，磨碎了做藥用珍珠粉。因此“畸變的珍珠”是一個貶義詞，形容這種藝術俗氣凌亂，包含實驗和遊戲的成分，一直被質疑。但以現代眼光來看，畸變的珍珠倒也有它亮閃閃的淘氣和喜感，還有一點嘲諷經典的意思。審美觀隨時代變更，到了20世紀，巴洛克藝術開始逐漸被重新解讀估價，其藝術價值並得到肯定。】 【中國的音樂學家杜亞雄教授卻在兩地民歌研究中得出結論：匈人就是匈奴人！杜教授寫了一部厚厚的著作《中國裕固族研究集成》。裕固族人口不足1.5萬，分佈在甘肅省河西走廊中部和祁連山北部，雖說是小民族，卻有三個分支和語系，在元朝時其中一支最重要的部落曾被一位蒙古王子統治，講蒙古語。經過20年的蒐集、整理和鑽研裕固族民歌，杜教授發表了一篇震驚海內外的論文《裕固族西部民歌與有關民族民歌之比較研究》，指出它與匈牙利古代民歌存在大量相同之處，認爲匈奴音樂文化就是匈牙利民間音樂的淵源之一，從而確認了匈人即中國漢代的北匈奴部落。這項研究引起世界性的轟動，匈牙利、美國、日本、阿根廷紛紛邀請杜教授舉辦學術演講會。有一位匈牙利記者採訪他的時候，聽了一段裕固族西部民歌的錄音，居然可以分辨個別詞句，而且還知道這首歌曲，連匈牙利人和這位記者自己也覺得不可思議。可能是因爲兩地民歌的語言、音階、調式、結構都十分類似。】 【一百年前，最出色的小提琴家都抱怨過柴可夫斯基的《D大調小提琴協奏曲》根本不是寫給人類演奏的，但是如今幾乎所有音樂學院畢業的小提琴手都能勝任，這就是“刻意練習”的巨大勝利。】

每首樂曲的後面都有一個不平凡的故事，聆聽音樂的時候誰都是故事中的描寫者；無論憂傷還是快樂只是瞬間的感受，只有深入內心的描繪代表適合的部分才讓你得到釋放。 心情好的時候、難受的時候、音樂的彌補和釋放纔會醒悟每一個內心世界：花開花落富貴貧瘠都是人生路上的修行，見到的、聽到的都是生活中的最好部分！不要埋怨、抱怨那些你遇到的人、事、物，它們都是來打點你的人生的！ 做人做事需要生活中的方方面面的融入，情緒的人生就像音樂作品一樣波浪起伏；高音中音低音沒有音符的起伏長短，節奏轉瞬之間描寫強弱高低對比的壯闊。 音樂是一個人修心的過程描寫！

#言語盡頭，音樂響起#         言語盡頭，音樂響起，這好像是作者田藝苗老師的某篇文章題目。我理解爲，“言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之……”不過，對本書而言，還有一層最直接的語意——書的末尾，文字之後，有書裏提到的所有音樂二維碼！哎，田老師咋不早說有彩蛋呢。害我四處找曲，還不能確認是不是找對了，後來嫌麻煩，索性只看不聽了。不過也好，現在聽着音樂，一邊翻回前面的章節，權當溫故知新吧。         這本書，斷斷續續看了兩年。最開始是從老大那無意得知的。她的寒暑假作業中有一門“雲課堂”，要在網上選修音視頻課，課程有葉嘉瑩講詞、雨果作品等。有一次她選的正是“穿T恤聽古典音樂”。我被這題目吸引，恰巧看到微書上有，就收來瞧瞧。看了一小半，擱下了。期間，機緣巧合，得妹子贈票一張，獨自去看了場大提琴與鋼琴二重奏演出，又翻出此書。有趣的是，後來我天天假模假式地聽曲，始作俑者老大同學卻壓根不爲所動。她說，她還沒到聽這個的年紀……        呃，也許吧。她還這麼年少。那些陽光雨霧、風花雪月，那些相遇與別離、得失與成敗，那些暗夜裏的痛哭、咬緊牙關的堅持、撥雲見月的微笑，猶待她一一譜進人生的樂章，她又何必着急？         而我呢，不管怎麼說，倒還真享受當下隨心所欲聽“這個”的年紀。一不爲功用，二不爲技術——不必爲了所謂培養高雅氣質或增添時尚社交話題而聽，也無須像田老師一樣將曲子的樂器旋律表現手法進行深究細研，單單爲聽而聽，多好。晨跑時聽《勃蘭登堡協奏曲》，竟然聽出一點喜慶味道，於是搖頭晃腦，步履輕快；做飯時邊聽歌劇《佩利亞斯與梅麗桑德》邊切牛肉洗芹菜，像是混搭，莫名喜感；午睡前聽一首《g小調夜曲》，叮叮咚咚之間，睡意便昏昏襲來。如果湊巧在某首協奏曲中分辨出卡農與賦格，在德彪西《牧神午後前奏曲》中觸摸到老家屋後那片林中升起的霧氣和呼呼刮過的海風，在舒曼《童年情景》裏回憶起捉迷藏與騎木馬的快樂，那真是意外之喜。3月去大劇院聽的那場大提琴和鋼琴二重奏，有貝多芬、柯達伊、德彪西和勃拉姆斯，都是無標題音樂，某某奏鳴曲，不像《沉沒的教堂》《亞麻色頭髮的少女》那樣有個標題引導想像。我很忐忑，怕聽不懂。事實上也真沒聽懂。然而很奇怪，貝多芬的曲子響起時，我在黑暗中莫名其妙地淚流滿面。不是悲傷，不是感動，或許只是深藏內心的隱祕情緒自顧自找了個出口，於此瞬間汨汨流出，讓我在這個短暫的春天夜晚，片刻出離。         感謝田老師打開一扇窗。她以優美形象的語言，從音樂的物理規律、心理體驗等切入，告訴你古典音樂怎麼聽，然後再告訴你技術只是手段。“你若可以卸下一切，與之坦然相對，纔會聽見音樂中的真摯與渴望，也聽見那一刻自己心裏的真實迴響。”言語盡頭是音樂。一起聽音樂去吧。

內心聽覺⏳ 並不是“我”在聽，而是耳朵、大腦、胃、手腳、皮膚、五臟六腑都在聽。音樂是存在的頻率 它是哲學性的時間，是一切不可言之物的漣漪和迴響❤️廣義的音樂不是被製造，而是發生的 很多時候，音樂可以是通感的。肖邦的文雅與詩意，巴赫的建築與秩序，德彪西的暗香浮動月黃昏，拉威爾清靈純真的器物美學。 雖然裏面也穿插着各種藝術家八卦，不過或許，我越來越認識與瞭解到，一個人的性是什麼，一個人就是什麼。很多時候，它是空性的。自我是看不見的，或許人終其一生在尋找的是一面鏡子。 感受到田教授穿越時空的藝術視野和文化底蘊。最喜歡作者寫德彪西的提到弗洛伊德那一章，非常美❤️🥰

當那些交響曲奏響的時候，你心裏會升騰起一種生而爲人的尊嚴感，如同儀式，如同洗禮，讓你備受鼓舞，暫時忘掉生活中的卑微煩惱。這是其他音樂類型難以給予的，如此它便值得我們爲之付出時間與精力，去聆聽感知，去借助它開拓生命的幅度。

今年的元旦終於有時間可以安安靜靜的自己在家裏觀看了一場完整的維也納音樂會，所以再一次燃起我對古典音樂的熱情，所以找了這本書來看，雖然央視是從1986年就開始轉播每年的維也納音樂會，但是關注它還是近幾年的事兒，因爲自己也隨着年齡的增長，越來的越喜歡古典音樂，家人把我的這種現象歸結爲老了�� 劉雪楓曾說：“愛好音樂絕對沒有任何門檻，你覺得悅耳、動聽、感動，你就會不斷地去聽它，更可能一輩子離不開它。”所以，喜歡音樂，喜歡什麼音樂或許是一件很私人的很平常的事兒，有人說古典音樂很高冷，再高冷的藝術也都有一顆平常心。喜歡古典音樂並不是因爲它高冷，僅僅是喜歡而已。 讀這本書很受益，讓我瞭解了很多的偉大的藝術家的人生經歷以及他們的優秀作品，包括那些以前就如雷貫耳的大音樂家，還有許多我以前未曾聽說過的。 其中最讓我感到最深刻的的是傑奎琳·杜普蕾，她的一生和演奏都足以的打動我。她的一生以大提琴爲伴，她用靈動的手指演奏出悽美悲愴的樂章，她是用音樂詮釋悲傷最讓人觸摸的到的音樂家，她在音樂上造詣過人，然而命運卻對她不公，她五歲就展示了過人的天賦，十六歲開始世界巡演，卻在二十八歲的時候得了漸凍症，四十二歲就離開了人世……她的讓世界落淚的曲子《殤》讓我如癡如迷，她真的是用生命在彈奏，難怪大提琴家斯塔克聽完她的演奏之後說，像她這樣拉琴，會活不長，真是一語成讖。 捷克作曲家斯美塔納的《伏爾塔瓦河》這首樂曲也讓我着迷，雖然聽過了無數遍，還是百聽不厭。伏爾塔瓦河是捷克最長的河流，是他們的“長江黃河”、哺育生命的母親河。當耳邊播放着這首樂曲，再看到書中對伏爾塔瓦河的描寫，確實覺得令人動容，感謝田老師帶來如此細緻精準的描寫，把我帶入到一個美妙的世界，彷彿看見那條河就在我的眼前流淌…… 這也許就是音樂的魅力。作爲一個和古典音樂有“二三十年交情”的欣賞者，白巖松一向自稱“我不懂古典音樂。”這就好比，“茶不是爲了讓你懂的，是爲了讓你喝着舒服的，這是一種天然的味覺。古典音樂也不是讓人懂的，她是用來感受的。” 古典音樂可以表達人的所有情感，悲歡離合，喜怒哀樂都可以在音樂中找到共鳴！《肖申克的救贖》裏最悅耳的聲音莫過於安迪播放的黑膠唱片裏的那一段莫扎特的歌劇歌劇《費加羅的婚禮》，安迪因此被單獨禁閉了三個月，後來有獄友問他怎麼能受得了？他回答：有莫扎特陪着我…… 惟無用，是大用，藝術可以拯救靈魂！

乾貨→書中所有曲目二維碼在最後一頁。書配着音樂聽，效果好。《穿T恤聽古典音樂：巨匠時代》和這本略有重合，介紹的作曲家不同。

語言盡頭 音樂響起 穿T恤聽古典音樂是一種態度，古典音樂其實一點也不高冷。爲什麼，從古至今，沒有哪一條行政命令要求某一首樂曲必須流行並流傳下去，可是這麼多年，他們的生命力還是那麼強，正是因爲人們的接受和喜愛，因爲那些旋律踩準了人們心靈的節拍。或許上帝正因爲顧念人類創造了這麼美的音樂纔沒把人類給團滅吧。 這是一本古典音樂的入門讀物，田藝苗的文字非常非常美，用語言描述音樂，用的是通感，就像詩詞中的“人比黃花瘦”，她的文字有音樂家特有旋律美，而且也蘊含了她的人生智慧。我用斷斷續續的時間聽完了這本書，其間不停用音樂軟件去搜她書中描述的曲目，所以幾乎花了兩倍閱讀時間。書的最後是大驚喜，因爲書中所有音樂都有二維碼，掃一下就可以馬上聽。也許是音樂家特有的細膩，最後一個二維碼居然是這本書的音樂合集。文字在音樂中流淌音樂鑲嵌在美文中，很讓人放鬆的一本書。 語言盡頭，音樂響起。

語言的盡頭是音樂，那音樂的盡頭是什麼呢？又是一本內容驚豔過書名一萬倍的好書，音樂家的故事與他們的作品一樣精彩經典。不過此書宜看不宜聽，最好是邊聽書中推薦的曲目邊看文字感覺美好流暢。看完此書你的音樂軟件應該會有大量更新，譬如獨自高速開車時聽德彪西與拉威爾簡直不要太享受。如果需要開車不走神聽一聽維瓦爾第的《四季》不錯，特別是《四季·冬》的快板可以循環播放。