此身，此心

在疼痛與感恩中遇見生命的饋贈，哭着看完的一本書。 人生，確實是一個不斷攀緣的過程。但這裏的"攀緣"，並非單指徵服某座具體的高山，而是生命本身賦予我們的持續向上的力量。我們不必刻意尋找一座山來攀登，因爲生活本身就是一座需要我們一步步向上跋涉的高峰。每一個橫亙在面前的困難，都是海拔的刻度；每一次痛徹心扉的掙扎，都是通往更高處的臺階。而當我們最終翻越那座讓我們痛不欲生的"珠穆朗瑪峯"，無論是疾病、失去還是其他生命重擊，回望來路，會發現曾經以爲不可逾越的障礙，都化作了腳下堅實的基石。 作者正行走在一段特殊的攀登之路上，奔着骨髓移植而去。這條路的艱辛難以言喻，每一步都伴隨着未知的恐懼與身體的疼痛。但化療室裏每一次藥物注入帶來的不適，都成爲她提醒自己"正在向希望挺進"的路標。疼痛不再是單純的折磨，而轉化爲了生命力的證明。 我們常說"放下"，卻鮮少有人真正懂得放下的輕盈。人要是真的放得下，該有多輕鬆。我們這一生，似乎只習慣於得到和佔有，彷彿放下就意味着失去全部。但生命的智慧在於，有時放手不是失去，而是爲更重要的東西騰出空間。就像樹木在秋天落葉，看似捨棄，實則是爲了來年更茂盛的生長。 閱讀這本書的過程，也是我自己情緒煩躁的時期。那些神經質的敏感與不安，在作者面對病魔時的積極樂觀面前顯得如此渺小。我突然意識到自己的愚蠢，只有在生病時才懂得健康的珍貴。曾幾何時，一次感冒或胃痛就能讓我蜷縮在牀上，渴望健康如獲至寶。可當健康回歸，我又迅速陷入新的迷茫：怎樣活着纔是值得的？這種循環往復的追問，恰似攀登途中不時出現的迷霧，讓人看不清方向。但在作者的文字裏，我看到了相似的困惑與超越，彷彿在鏡中看見了自己的影子。 人生如戲，每個人都被分配了特定的角色。我們可能是主角，也可能是配角；可能是喜劇演員，也可能是悲劇角色。但不論何種角色，我們都只能演繹自己這一部分，無法隨意調換他人的戲份。這種侷限性恰恰構成了生命的獨特性。當我們接受自己角色的侷限性，反而能在限定中綻放無限的可能。 我常常問自己：什麼時候才能不在乎結果，不糾纏慾望呢？這種追問是什麼都想要的疲憊，最終被慾望的重量壓得喘不過氣。或許，真正的治癒始於學會對某些事情放手，對某些慾望釋懷。 當健康成爲奢侈品時，我們纔開始思考它的價值。誰不想清清楚楚地活着？但生命充滿變數，你永遠掌握不了那些神奇的密碼，更不清楚爲何身體會在某個時刻背叛你。當百思不得其解時，我們只能將責任推給命運。但或許，命運並非全然的外在力量，而是我們所有選擇與偶然交織的結果。我什麼時候開始執着地相信命運呢？也許正是當我感到對生活無力反抗，當絕望如潮水般湧來時。但即使在最黑暗的時刻，希望也如星光般微弱卻固執地閃爍。 生命的旅途之所以吸引人，不僅在於目的地，更在於沿途的風景與相遇。除了大自然鬼斧神工的奇特景觀外，最動人的莫過於旅途中遇到的各式各樣的人。你永遠無法預測下一分鐘會遇見誰，這個人又將帶給你怎樣的故事。每一次偶遇都是生命的饋贈，每個陌生人可能成爲改變你視角的契機。 《此身，此心》帶給我的不僅是共鳴，更是一種溫柔的治癒。它提醒我們：在攀登生命的山峯時，不必急於登頂。重要的不是高度，而是攀登過程中我們如何與自己相處；不是最終征服了多少困難，而是在每個困境中我們如何保持內心的光亮。那些讓我們痛不欲生的時刻，終將成爲塑造我們靈魂形狀的刻刀；那些看似無法跨越的障礙，終將在回望時顯露出它們作爲成長階梯的本質。 願你我在生命的攀登中，既能欣賞沿途的風景，也能在風雨中守護內心的火焰。當有一天我們站在自己生命的珠穆朗瑪峯頂回望時，會發現那些曾以爲跨不過去的坎，都化作了腳下最美的風景。而這一路的故事，將成爲我們生命中最珍貴的財富。

看魯豫和竇文濤的訪談，翻到這本書。 真的一聲嘆息。 活着真的是最大的喜悅😀😀。 身體像行李一樣被拎來拎去，希望總存於渺茫之中。《此身，此心》是一本抗病日記和生命行腳，一次病房內外的旅行。八個兄弟姐妹中的活潑小妹，曾經做過電視臺記者、出版社編輯；熱愛人在路上的生活，辭職走天下：拉薩，浙東大峽谷，四川姑娘山……2001年，她被診斷患有急性淋巴細胞白血病。在病痛日日夜夜侵襲的間隙中，一顆自由敏銳的靈魂卻並不喘息。她用心記錄病房中的生活，親情與愛情給她希望，她豁達的性格又傳遞這份愛，使之成爲身邊病友的支柱。人與人的關係只有在磨難中才直抵本質，擺脫日常的虛僞掩飾。2002年後，病情暫時穩定的她繼續上路——珠穆朗瑪，內蒙古大草原，敦煌，塔克拉瑪干大沙漠，喀什，香格里拉，梅里雪山，追尋己身之外的生命關懷。直到2011年再入醫院，她十年經歷的記錄和思索，是痛苦也是傳奇，教人直視那生命攸關的峯頂。生老病死，是人生必經之路。

讀完《此身，此心》，彷彿跟隨陳冬芹的筆觸經歷了一場驚心動魄的生命之旅。她以白血病爲起點，在病房與遠行之間架起一座橋樑，將個體的苦難昇華爲對生命本質的叩問。書中既有化療的痛苦、親人離世的悲愴，也有珠峯的壯闊、沙漠的蒼茫，最終指向一個終極答案：​​生命的意義不在終點，而在向死而生的每一程​​。 ​​一、生命的脆弱與堅韌：病房裏的修道院​​ 陳冬芹的白血病診斷，像一記重錘砸碎了原本自由奔放的生活。但她在病房中完成了驚人的蛻變：化療的煎熬、骨髓移植的生死考驗、層流室裏與世隔絕的孤獨……這些苦難被她轉化爲修行的道場。書中記錄着病友的離世、家人的牽掛，也記錄着她與護士的微妙關係，甚至對鄧麗君歌聲的懷念。她用幽默化解恐懼，用敏感捕捉細微的光亮，讓病房成爲“靈魂的實驗室”。正如她寫道：“我們只是一個旅者，但每一步都算數。” ​​二、親情與愛：在磨難中直抵本質​​ 書中對親情的刻畫令人動容。大姐的照顧、三哥的沉默支持、父親的老淚縱橫……陳冬芹將家人從“日常角色”還原爲真實的人。病痛撕去所有僞裝，暴露出最原始的情感需求。她愧疚於成爲家庭的負擔，卻又在親人的犧牲中重新理解愛的重量。尤其是母親在層流室外守候的身影，成爲她對抗虛無的錨點。這種情感的赤裸與熾烈，讓讀者重新審視親情——它不僅是血緣的紐帶，更是生命與生命之間的相互託舉。 ​​三、過程即永恆：遠行者的朝聖哲學​​ 病情穩定後，陳冬芹的足跡遍佈珠峯、敦煌、梅里雪山。她將遠行視爲“向死而生的朝聖”，在海拔 5000 米的缺氧中思考生命的渺小與壯美，在塔克拉瑪干的星空下領悟“存在即意義”。書中《目的與過程》一節直指核心：目的地終會抵達，但跋涉中的心跳、風中的呼吸、陌生人的善意，纔是生命最真實的註腳。這種態度讓她的文字超越了個體苦難，成爲一代人對抗虛無的精神燈塔。 ​​四、向死而生的終極覺醒​​ 陳冬芹最終在《生命的輪轉》中直面死亡的不可逆性，卻未陷入絕望。她從藏傳佛教的“輪迴”觀念中汲取力量，從伊拉克足球隊的熱血中尋找生機，甚至從清潔工掃帚劃過地面的聲響裏聽見生命的延續。書中那句“人生無常，但無常本身即是永恆”，將死亡從恐懼對象轉化爲生命覺醒的契機。這種超越性的思考，讓《此身，此心》成爲一本“活着”的書——它記錄的不僅是陳冬芹的抗病歷程，更是所有人在有限中追尋無限的可能。 ​​結語：生命如詩，痛亦成歌​​ 陳冬芹用文字完成了一場華麗的生命儀式：她將病痛淬鍊成詩，把死亡視爲遠行的必經驛站。書中沒有廉價的勵志，只有直面深淵的勇氣；沒有宗教式的救贖，只有靈魂深處的震顫。正如她臨終前所說：“此身雖逝，此心長存。” 這或許就是《此身，此心》最震撼的力量——它讓我們看見：在至暗時刻，人依然能通過愛、感知與行動，讓生命綻放出超越性的光芒。

難得的不僅僅是面對疾病的勇氣，而是曾經的記者洞察社會問題明察秋毫、大膽直言的責任心。對護工良莠不齊的不滿、對醫院管理的諫言、對計劃生育政策的反思等等，那些小小的慍怒，都是健康人不曾關注的問題，而陳冬芹以她細膩的筆揭露了出來。

《此身，此心》是一部交織着抗病血淚與生命詩意的獨特文本，以及出院後遊歷山川湖海的隨筆，遊歷過程並沒有放肆，而是小心翼翼地對待身體，連酸奶和饢也不會多喝多喫一口......她以筆爲杖，在病房與山川之間丈量生命的邊界，最終將苦難淬鍊成對存在本質的深刻叩問。 病病是孤獨的，疾病的世界被人爲隔絕。圍牆外，健康的人以爲活着天經地義，盡情揮霍時間和生命；圍牆內，一個個沉重的肉身默默鬥爭。痛與不痛，竟然有如此大的差別。在作者身上應證了，人不能延伸生命的長度，卻可以拓展生命的寬度。她是家中老小，在患病期間哥哥姐姐紛紛趕來，細心照顧，積極配型，小心呵護，作者在隨筆中回憶着和哥哥姐姐們的點滴，溫馨感人。比起那些孤獨對抗疾病的病友們，冬芹無疑是幸運的，哥哥姐姐很愛她，爲了照顧她爲她買房，鼓勵她，大傢伙都積極配型，在得知配型成功後，嫂子積極支持毫無怨言，就連局外人也不得不被這家人濃濃的親情和愛所感動了。因爲看到太多世俗間有爲了利益爭得頭破血流的反目成仇，所以當人們被這一家人深深感動的同時，也在默默反思，親情是什麼？不應該互幫互助，互相托舉互相鼓勵嘛？同樣冬芹收穫了患難見真情的愛情，男友不離不棄的陪伴和關愛是無價之寶。正如作者自己所言，“親情和愛情築起了一堵堅不可摧的堤壩，把奔向我的洪水猛獸牢牢的檔住。” 什麼是愛情？ 離開了就是愛情，失去了就是愛情。 晏殊有一首詞《浣溪沙》我特別喜歡： 一向年光有限身，等閒離別易銷魂，酒宴歌席莫辭頻。滿目山河空念遠，落花風雨更傷春，不如憐取眼前人。 此時此刻，該對一個人好的時候，就該好好對她好，不要等到這個人不見了，自己永遠再懺悔。 聽到竇文濤自嘲自黑說，想對人好，趁活着的時候，那些事後諸葛亮又是日日上香祈禱不停回來懺悔的人不值得原諒，早幹嘛去了？ 死亡不再是與衰老掛鉤，而是隨時隨刻發生，無論年齡大小，無論貧富差距，在死神面前一律平等。它總是猝不及防，絲毫不給你好好告別的時間，就會忽然降臨。至親離世的痛，不在那場送別，真正的痛，是藏在此後漫長人生中的每一次回想，一次又一次的後知後覺。 本書打破了“疾病敘事”的悲情框架，作者用自由靈魂的敏銳感知，將病房化作修道院，將遠行視作朝聖，最終在病痛與星空之間，完成了一場關於生命尊嚴的盛大修行。正如書中所言：“我們只是一個旅者，但每一步都算數。”

2014年，和我情同親姐妹的表妹白血病走了，正值花季，16歲。 看這本書，我就像是在懲罰自己，看着冬芹經歷的痛苦，每一刻，我都想到我的妹妹也是這麼走過來的。 我沒有像看其他書一樣，遇到有想法的就寫想法留言。我無語，痛得無語，總是在想，她當時也是那麼痛啊！ 看着冬芹在病痛中，有那麼多哥哥姐姐的疼愛。而我，當她在北京做移植的時候，非要我過去陪她，而我卻因爲工作難得沒有去，這是我一輩子的遺憾。 回首往事，竟然時隔11年了。那時候我也只有二十多歲，可是我是兩個孩子的母親，在農村有個還算體面的工作，月收入四千多已經算是我們那邊一個普通家庭頂樑柱的工資了，是周邊很多同齡人渴望的工作。我顧及家人，怕公公婆婆說我，所以不願意辭職去北京照顧她。這個決定，讓我懊悔至今。 換到現在的我，哪怕兩萬一個月，我也會去陪她啊！可是當時的我格局不夠，思慮不全，盯着自己的一點工資不放。 還有個原因是我怕去北京照顧她，我怕面對她的焦慮和任性。在去北京之前，在合肥住院我照顧過她一段時間，她每天發脾氣，扔東西，我們都能理解。記得有一次我爲了給她買她喜歡喫的威化餅乾，跑了好幾家超市。照顧她的那段時間我急得也生病了，尿路感染，着急上火了。我怕面對發脾氣的她，我怕面對負能量的她，最重要的是，我怕面對她突然離開，我怕她在我的面前離開。 她長得很洋氣，眼睛笑起來彎彎的。家裏的親戚一大家子人都喜歡她。她在學校也有好多人追，我姑家是開超市的，她就在櫃檯上貼了“別追我，我怕羞”，可愛死了！ 我小時候就住我姑家，有時候她跟我睡三樓，她喜歡塗指甲，她就把牀頭擺滿了指甲油，我後來想是不是她小時候塗指甲油的原因才得了白血病。 我婚後經常回去看她，我們在一起有說不完的話。她有時候說一句話我不信，我就說“乃屁呢？”（誰騙我呢的意思）她就說“乃屁乃畜生”（誰騙你誰是畜生）。我姑就會說我們小丫頭說得什麼髒話。 她愛喫一家夫妻炸串，炸小豆餅，臭豆腐。我後來再也不喫炸串也是因爲她。今年回老家特地去那家夫妻炸串去喫了，站在攤子旁邊喫了兩串炸豆餅，真的很好喫，還是以前的味道，可是已經物是人非了。就連炸串的老公也生病去世了，只剩他老婆一個人在炸了。 她叫姚穎，幾乎每個遇到她的人都會不由自主地喜歡她。溫柔可愛，笑起來還有小酒窩。她總是喊我“姐～”，我現在腦子裏都能回想起她喊我姐的聲音。 可是她不在了。她變成一個小盒子，從北京回來的那天，我們哭得肝腸寸斷。我姑家是街上的店面，我也不顧及街上那麼多人在圍觀，追着她的盒子跑，被人攔下來，我還是往她去的地方跑，我跪在地上痛哭。寫至此，眼淚還是不斷地往下掉。人說感同身受，就像東芹說的一樣，人們並不能感同身受，除非你身臨其境受過同樣的遭遇。 人到中年我已經不怕死了，死，其實就是解脫了，而且那邊有我的親人在等我，這樣想想，也就不懼面對死亡了……

像老幹部回憶錄一樣難看。 如果一個享有特權的人對自己手中特權沒有警覺。那麼表達的世界會始終一派“何不食肉糜”。 這本書的作者，有7個親職化的兄長、一位英雄主義感極強的男友、一衆團結的聽話小輩能排班照料…織成的網像神話一樣接住她，提供讓人蹦來蹦去的安全感。 普通人請自問：如遇絕症，能指望的親緣關係有幾條？一兩條真都了不得了，在腳下能讓人走鋼索般穿越深淵，不至覺得只能縱身一躍。計劃生育一代的中年人，三代人中唯一中堅，這種代入想都不敢想。 人在基因裏對於環境安全有直覺性的評估，她的樂觀開朗不是主觀心態天賦異稟，而是在極度安全狀況下的正常鬆弛。有多少家庭生病是賣房的，而她兄長能爲了便於術後照顧，確診初期就在自己小區給她買了三室一廳。入院9個月，不考慮財務、不需要叫外賣、不指望護工，能湊齊這三個條件的病人是什麼比例？ 我沒有在查她以前做過的選題，（她在書裏寫了幾句，說自己選題很艱深，全國到處跑）但是九個月的病房經歷，除了第一視角的感受體驗，對其他事物的描摹深度都如此的淺，態度一律是帶着淡淡厭棄，作爲記者資質是太太平庸了。 作爲一個有職業記者經歷、遍歷山歌並以之獲利反哺過生活、與一衆病友共歷衆多諸多生死的人。呈現的與世間他者共情卻甚是稀薄，也幾乎鮮少覺得有必要圓出一個合理的換位思考。 舉一些令人不舒服的細節：帶着驕傲的凝視吐槽病友關注淺薄、吐槽莫高窟講解員不知道三毛。揣測對她二哥比較嚴厲的護士並且問了兩次家屬去哪了的護士，“原來是看上了二哥”，吸引他注意。（這段給我噁心壞了，代入一下護士，怎麼大忙忙的上着班被患者遭上黃謠了”） 從書籍評價的角度講，竇文濤說的何嘗不是一種“身體寫作”已是中肯剋制。 斯蒂芬金半身骨頭撞得稀碎，復建時還是三五個月寫一本書呢。而這本書在成稿與出版間有三年，她都不會覺得應該多查點文獻、多加入一些利他性更強的疾病相關科普，甚至寫數據時籠統得都跟猜的似的。或者着筆於病友、其他兄長時“衆生蒙太奇”的視角更深入動人一點…反正這些都沒有。有點屬於“永恆少女”，身上的自信、配得感和她獲得過的幸福都令人羨慕，作爲主角這樣也是可以。但常理講的永恆少女寫死亡應該是很好寫的，忽深忽淺，忽然深一腳直面生死時讓人動容。合上書竟回憶不起哪裏深過哪裏有這樣的轉角。 我不是說斯蒂芬金是多一流的作家，而是嚴肅寫作的人和“想說話的患者寫日記”之間有壁。只是說話的作者除非他的經歷實在特別，並且只着眼於經歷寫那麼三五萬字，此外這類寫作不太值得讀。名人前男友的推薦就是個坑。

估計很多人和我一樣，因竇文濤、魯豫結緣這本書。竇文濤的序言寫滿了懷念和傷感，我看得幾度落淚。初讀《命若懸絲》病房日記時，總覺得沒有入心，我都不知道自己是以什麼心態在讀，是八卦或者讀故事，結果發現一個高貴有趣的靈魂。冬芹是怎樣的一種生命？分明是可望而不可即的存在。她豁達平和、向死而生，甚至偶爾的嬌氣任性，都紮根於骨子裏的精神富足。愛沒有創造奇蹟，卻能讓人擁有無窮的力量，在有限的生命中活出無限的可能；而疾病，反倒成了她向內探索、自我覺悟的契機。 “當一個人真正活過，死亡就能變成一種祝福”，這句話在冬芹的故事裏得到了詮釋，沒有雞湯的說教、廉價的勵志，只有勇氣、真實、善意、清醒，實實在在的活過。

和這本書的緣分，起於最近觀看的魯豫和竇文濤的一期對談，其間魯豫提到她看了本書序文之後兩淚長流。出於對竇文濤文字的好奇，尋找本書並閱讀，由此結識瞭如此鮮活豁達的生命，如此有凝聚力的一家人，還有當今世所罕見的矢志不渝的愛情。 作者陳冬芹、行者陳冬芹、病者陳冬芹、讀者陳冬芹，在閱讀中，冬芹的多樣人生在我眼前徐徐展開，關於愛，關於思考，關於生命情感的經歷。冬芹啊，如果有來生，你現在會是一隻鳥、一棵樹、亦或是風華正茂的青少年嗎？不管怎樣，希望你能擁有健康的體魄和幸福的生活。 近年讀了很多書，很多問題的答案都指向“活在當下，珍愛生命。”彷彿有一個聲音不斷在告訴我，珍惜所擁有的一切，感恩命運所有的饋贈，放下“我執”，放下他人的期待與體制的評價，和自己更好的相處，做自己最親密的朋友和最忠誠的夥伴，聽從我心，無問西東，活在此時此刻。

在B站看魯豫漫談節目，嘉賓竇文濤，魯豫提到竇的前女友陳冬芹，這篇序在看看書之前認真看了一遍，讀完整本書又返回來看了一遍，我沒有看到魯豫所看到的那份愛，反而看到了竇在節目中對自己的評價還是滿中肯的。 第一次看這種病患紀實題材的書，看的揪心、心疼、感動、佩服。 此書中描述了很多關於白血病治療過程中所要經歷的病痛，住院一年生活點滴，親情、友情、愛情 胡浩真是個好伴侶好老公，外表形象留着長髮看似玩世不恭，但是卻如此的有擔當、負責任 、有這樣的愛人陪着真好 這本書最讓我感動的還是冬芹一家的親情，聰慧的母親，團結一心 永不放棄樂觀積極的七個哥哥姐姐們，姐夫嫂子也都一起齊心協力拯救這個小妹，冬芹的後十年是這份感天動地的深情換來的。 這讓我想起《命懸一線，我不放手》裏面有個小男孩，住進ICU生命垂危，醫生都沒辦法，她的媽媽不放棄，每天在男孩面前跟他不停的說話喊他的名字，突然有一天孩子奇蹟般的醒了過來，後來重獲新生，活的好好的。想起《秋園》裏面，兒子的突然死亡讓秋園一直無法釋懷，有一天遇到一個算命先生說出孩子八字。先生算出孩子已亡，秋園想知道孩子爲什麼會突然死亡，先生說孩子命數已到 本應在四歲時（發燒 醫療條件有限生命垂危）就結的 但因爲你們母子情深救了他一命 ，就延續到了十幾歲（我忘記了具體幾歲，好像是初中，拿着優異的成績單回家路上突然逆水身亡）。 無論親情 愛情，只要足夠深情都可感天動地挽救生命。