鱷魚街：布魯諾·舒爾茨小說全集

看完了舒爾茨的作品，可以說這是今年最讓我驚喜的一部作品。但我並不是很想泛泛而談我的閱讀感受，更多想將目光集中在舒爾茨的語言本身。 來看一看舒爾茨的寫作手法： ①喜歡用抽象的形容詞來修飾具體的事物，如：永恆的秋日，迷失的時間。造成一種陌生的感知效果，幾乎可以一邊看到具象事物，一邊感受到抽象概念。這其實是舒爾茨的“賦魅”手段。他不讓事物停留在“物性”，而是強行賦予其“神性”或“理念”。補充一點：這種手法常製造出一種“暗恐”——當熟悉的牆被貼上“永恆”和“迷失”，家瞬間變成了迷宮，日常瞬間有了神諭的壓迫感。 ②通感用得非常好，寫一個場景往往不是在敘述發生了什麼，而是感知到什麼，這是其中一點，另一點就是他用絢麗的感官詞彙，一點一點建構出一個豐富多彩的世界。這個世界不要求和現實對應，比如天空是否可以出現湖綠色，而是與句子，段落中其他元素能不能相構連成一個整體。舒爾茨的每一個段落，基本就是這樣的一個整體。 ③運用神話，傳說，聖經的敘述方式來使現實沾染上其色彩，最典型的就是《牧神》，這種敘事方式是一種視角，站在那個視角，選擇用那個視角的語言，來構建出一個世界。 ④關於語言的繁殖問題，即要說清楚的關於"凝視"的問題。舒爾茨的魔力，在於他在凝視日常生活，而這種凝視的存在，賦予語言無限的增殖，我稱之爲能指的起舞。舉個例子：一面牆，你只是掃過一眼，那就只有牆這個詞，而當你開始凝視，你會發現磚縫，石灰，裂縫，苔蘚……繼續凝視，你會看見：無知，蒼白的臉，分裂，空洞……能指紛飛，無限延宕，而離所指越來越遠，從而使現實生活發生一種變異。但我們要從語言本體論的角度看，是那些詞語，織造了一種變異的現實生活的世界。 ⑤關於描寫角度的問題，舒爾茨很多描寫，並不是用現存的事物的詞，而是使用了繪畫上的詞，以至於事物有些時候是"線，面，點"的合集。就拿他寫的光來說，很少直接寫爲光，而是會寫成顏色的線條。寫陰影時，他不寫“暗”，而是寫“灰色線條的網狀結構”。還有一些場景描寫，也並不是按照情感邏輯來寫，而是繪畫邏輯，尤其是透視法。 ⑥關於病態，野生這一意象，舒爾茨喜歡用生物學語言的問題。毫無疑問，舒爾茨喜歡寫野生（牛蒡草讓人印象深刻），繁殖，病態，但無不使用了生物學，生理學詞彙來構建，製造那樣的美感。比如：生命力的繁殖，同在這個場域的詞彙有：熱病，枝椏，葉片脈絡，血管，夏日。這些詞互爲一個整體，一個系統，構造出的就是病態繁殖這個意象。這樣的意象羣在舒爾茨作品中還有很多，可以慢慢分析。 這幾點並不是互相孤立作爲一個特點來存在，而是彼此關聯，互爲因果，形成了舒爾茨的風格本身。最後還是應該回到那個宗旨：語言不是透明的玻璃，語言就是構建現實的材料本身。 極爲精彩的一本書。

2024年第72本 ★★★★★ 這本書在書架上放了七、八年，還記得當時買回來後看到腰封上說“堪比卡夫卡、普魯斯特的天才”，我就完全沒勇氣拆塑封了。 本着突破舒適圈的目標，放在本月計劃裏。居然，讀下去了。 確實非常超現實主義，無數匪夷所思流光溢彩的比喻，粗略數了一下，第一部的第一章，13頁的篇幅，幾乎沒有一句沒用比喻或擬人的修辭手法。不是天才，怕是寫不出這種五感聯通，溢出紙頁的夢幻與現實混淆的美感吧~~ 依舊華麗滿溢的詞藻，赤果果的炫技，卻不讓人反感。 看到最後幾個章節的時候，並行開始看茨威格的《昨日的世界》 讀着讀着，發現兩本書中有不少藝術，統治者，甚至青少年興趣愛好的重疊。 查了一下，兩位作者的相差11歲，都是猶太人，一個在波蘭長大一個在維也納長大。50歲的舒爾茨被蓋世太保在街頭槍殺，61歲的茨威格被納粹驅逐不斷流亡後自殺，他們死於同一年。 看了兩章《昨日的世界》，突然對《鱷魚街》裏絢爛的想象力和超現實寫作手法有了不一樣的感受，作爲與茨威格的同齡同種族同熱愛藝術文化同以文字傳世的人，舒爾茨也一樣屬於《昨日的世界》副標題中的那個"歐洲人"。 如果說舒爾茨早期作品裏那種超乎常理的想象力，夢與現實模糊不清的瑰麗與夢幻中，還保留着對人性的思考與憧憬，那麼茨威格的這部在生命最後幾年流亡期寫出的回憶，則帶着深深的失望與無力。 這兩本書意外的交疊閱讀，真的是太有緣分了。像是與作者的對話中又加入了完全能接上話的第三人，而且他倆還如此不同，魅力各異。 我可真喜歡。

本書猶如一具綴滿碎鏡片的萬花筒，將20世紀波蘭小鎮的日常圖景折射成超現實的璀璨迷宮。在這部糅合《鱷魚街》《用沙漏做招牌的療養院》等短篇的全集中，父親始終是漂浮在文本穹頂的幽靈。當女僕阿德拉用掃帚終結父親的鳥類實驗時，我們看到的不僅是現實對幻想的驅逐，更是現代性對詩意棲居的暴力拆遷。本書最震撼的，莫過於舒爾茨在歷史暴風雨來臨前的從容起舞。當納粹的陰影已籠罩歐洲，他仍執着地雕刻着父親變成螃蟹的每個關節，記錄療養院地磚縫隙生長的菌斑。這種將末日焦慮轉化爲美學極致的能力，使《鱷魚街》超越了地域與時代的限制，成爲所有困在現實牢籠中的靈魂共用的逃生密道。

以前看過陸源譯《肉桂色鋪子及其他故事》，包含了短篇集《肉桂色鋪子》和集外四篇故事，這本林蔚昀的譯本除了上述內容，還包含了舒爾茨的另一個短篇集《沙漏下的療養院》，陸源譯作《沙漏做招牌的療養院》。 沒有要比較譯者譯筆的意思，我想說兩個人的翻譯都很棒，讓我在中文語境下，能夠感受到舒爾茨那奇幻瑰麗的文字和故事。書中的故事既能獨立成篇，又能連綴成一個有關父親在生活中不斷抽離和消失的長篇故事。連舒爾茨的研究者有時候都無從分辨其中的隱喻到底是什麼，舒爾茨這位波蘭的卡夫卡，在故事中留下了太多的謎團就英年早逝，但是不影響讀者去享受纏繞在故事外殼上的文字盛宴。

故事奇絕，詭異，迤邐。它就像那種用奇幻、華麗，極盡鋪成的語言構建出的世界，人與神、人與動物、人與時間之間沒有界限，可隨意轉變，隨意控制。父親像是一個悲哀的意向，在各種故事裏被挪來挪去，在那間堆滿了華麗布料的鋪子裏生生死死，而我的眼中，世界荒誕又絢麗，暴雨與街道，八月與秋日，彷彿都由唧唧耳語的聲音和濃墨重彩構成。

之所以給五顆星，是因爲作者綺麗的想象力和詭異的寫作手法都是極其罕見的。他一會兒像預言大師，一會兒像占卜巫師，一會兒又像糾結的哲學家。書中的人物一會兒是人一會兒是物，一會兒死了一會兒又活了。最典型的“父親”，一貫認爲人與甲蟲沒有什麼區別，甚至以變成有無數條腿的蟲子作爲最後的逃亡；他好像是死了，可每次都死的不乾不淨，因爲時間的回撥，家裏他已經死了可療養院裏的還活着；他被工業發展帶來的電力技術迷住，認爲電流穿過電解質就能還原事物，於是用電分解人的憤怒、經歷、歡笑及一切特徵，儲存爲標本，剩下的部分就無限接近永恆的本質。 “我”則是超驗的，默默觀察一切，眼中的人與物都有些孤獨和執拗。書尾他先是提示人們自然在引導人們做自然想讓人類做的事情，人類卻以爲自己在改變自然。而後又憂慮而恐懼地擔心自己的妻子“天真地認爲，光是爲生命中一千件小事戰鬥，我們就可以塑造我們的命運了”。最後，他牽住妻子的手，放在手心裏握了許久。這一幕就像悲憫，我看得見你們的命運，可我愛你們。 作者的敘述筆法隨便拿出一段來都是精彩的，冬天的雪吹過城市可以摺疊成羊毛；老師從花名冊上劃掉被秋風吹走的學生；裁縫店從店員手上湧出布匹，捏褶成各式服裝，穿在紙片一樣的人的身上。 人，都是紙片一樣的。鱷魚街昏昏沉沉作出讓步，沒有任何心懷叵測。 如果覺得這本書難讀，只有一個原因，就是作者太炫技了，一個意向接着一個意向，無數個意向需要理解。建議隨手翻隨處停，千萬不要找故事，這不是小說，是意識流。

布魯諾·舒爾茨(1892--1942)，波蘭文壇上又一個奇特的作家。出生於猶太家庭。讀舒爾茨時，會有這樣的感覺:絢爛的畫面，無邊的想象，迅即的轉換，突然的中斷，密集，刺眼，反常，神祕，速度，空白，跳躍，這一切會讓你暈眩，你常常需要停頓，然後又不願放下。 舒爾茨的小說格局有限，人物就那麼幾個，背景基本固定: 那就是作家的家鄉，波蘭東南部加利西亞地區德羅霍貝奇鎮，有時甚至就是他和父母居住的“黑洞洞的”公寓。可有限的格局、人物和背景卻常常在不知不覺中衍生出遼闊的世界，充滿了各種 景緻和意味。 想象力在此發揮出奇妙的作用。對於作家而言，想象力有時 就是創造力。正是憑藉想象，舒爾茨總是孜孜不倦地從日常和平 庸中提煉詩意。他常常通過兒童或少年的目光打量世界，展開想象。童年目光，純真，急迫，無拘無束，可以放大一切，可以衝破一切界限。畫家天賦又讓他對色彩極度敏感，給想象增添了表 現層次和空間。 倘若舒爾茨僅僅停留於詩意的想象，那他很有可能成爲一名 浪漫主義作家。但他顯然又往前走了一步。這一步至關重要，又意味深長，是質的飛躍。事實上，他在不斷提煉詩意，也在隨時摧毀詩意。猶如女神的阿拉德可以用一把掃帚或一個手勢擋住父親的幻想事業。而父親，“那個不可救藥的即興詩人，那個異想天開的劍術大師”，由於生命力的衰竭，由於種種內在和外在的因素，蛻變成了禿鷲、蟑螂和螃蟹。相反，走近了看，狗竟然是人。想象因而獲得殘酷卻又激烈的質地，上升到夢幻、神話和寓言的高度。在神話和寓言中，邊界消除，自然規則讓位於內心需求。內心，就是最高法則，就是最高真實。這頓時讓他的寫作獲得了 濃郁的現代主義特徵。 舒爾茨曾翻譯過卡夫卡的《審判》，也讀過卡夫卡的其他小說。變形，也許就是卡夫卡給他的最大啓示。在父親形象上，這一手法用得最爲徹底。變形是更高層次上的想象、象徵或隱喻，能讓寫作獲得更大的自由，更深的意義。變形既能打通生死之間的隔板，也能大大豐富生命的形式，還能讓世界成爲一個神話天 地和魔術舞臺。 正當他夢想着要寫出更多的作品時，第二次世界大戰爆發了。 他同其他猶太人一樣受到衝擊，只好停止寫作。一名納粹軍官欣賞他的畫作，充當起他的臨時保護人。沒想到，恰恰是這一保護爲災難埋下了伏筆。一九四二年，一個“黑色星期四”，布魯諾·舒爾茨正在街上行走時，突然，一名對舒爾茨的保護人懷恨在心的納粹軍官向他舉起了槍。這竟然是一名納粹軍官對另一名納粹 軍官的報復:“你打死了我的猶太人，我也要打死你的……” 天哪，這是怎樣荒誕的世道!一位天才的作家和畫家就這樣稀里糊 塗地倒在了血泊中。那一刻，舒爾茨年僅五十歲，只留下了兩本小說集、一些書信和兩百餘幅繪畫作品。

因爲疫情長時間居家，讀着布魯諾·舒爾茨的《鱷魚街》，窗邊一直下着雨，沿着時光的冷清向靈魂探索，竟讀出了幾絲自己精神不正常的意味。 那些被燒化了的白日夢，繽紛的鳥兒武裝着絢麗的花羽，生命從一顆顆慫恿的肉瘤中綻出。它們曾豐富了——父親的王國，它們卻上下飛舞着被阿德拉趕出。我爲父親那雙洞察世間本質的眼睛、那看透世間滄桑的靈魂與非主觀又不得不殉道的精神而感到顫慄。 ◆他是如此地遠離了所有人類和人類現實的一切，我們於是不再把他當一回事，他和我們之間的羈絆日漸鬆脫，和人類社羣之間的聯繫也一點一滴地減少。他所留下來的剩餘物質只有那一點點表皮，和那些無意義的奇怪舉止——他也許會在某一天就那麼消失無蹤，不被任何人發現，像是一堆聚集在房間角落、阿德拉每天都會掃出去的灰塵。 🥀這或許正是理想主義者的歸宿。 而《春天》，令我無比振奮又難過的春天，悄然盛放在這2022年11月即將結束的冬天。 🥀春天—— ◆這些囤積和狂喜都變成了花朵的綻放。它們完全進入了蓬勃生長的冰冷葉片，進入了春夜的怒放花園之中——然後被嘩啦啦的浪潮聲吞噬。 🥀春天—— ◆直到現在，我們纔看清這個春天賴以生長的大地是什麼樣子；它爲什麼有一股說不出的憂鬱，因爲知曉太多而沉重無比。 🥀春天—— 我留下一隻憂鬱的眼。 - 波蘭作家布魯諾·舒爾茨的小說集《鱷魚街》，說簡單些屬於短篇小說拼成的長篇。在第一部分《鱷魚街》中，我看到了理想主義的殉道，看到了現代化的、商品化的浮華、看到了浪漫主義的舞蹈。 第二部分《沙漏下的療養院》，獲得的卻是一種對美的哀求的挽留。我既痛恨，我在這華麗的描寫中感受到深沉的痛苦，卻又慶幸： ◆彷彿她的知識雖然奪走了她的歡樂，卻給了她這份豁免權；在她心甘情願的服從之中，有着某種更高貴的自由。這給了她的順從一種勝利的優雅，並且造就了她的勝利。 清醒的反思：這本書帶給我的，遠超過它本身❤️ 20221130。

鱷魚街：布魯諾·舒爾茨小說全集收錄了魯諾·舒爾茨存世的全部虛構作品。舒爾茨的文字沒法歸類。他把沒生命的寫成有生命的，把具體的寫成抽象的。他筆下的世界一直在變形，父親能變成蟑螂，火車能變成迷宮，女僕能變成女神。他把最平常的事，養鳥、掃地、開鋪子，用神話的語法重新講述。時間在他手裏可以摺疊、重複、倒着走。第一本《鱷魚街》（也叫《肉桂色鋪子》）：《八月》：大段大段的感官描寫，沒太多劇情，就是夏天的光、味道、顏色，還有女僕阿德拉像果園女神一樣提着櫻桃回來。 《聖顯》：父親開始做一些奇怪的事——趴在地上聽裂縫、研究火的本質。他對女僕阿德拉又敬又怕，好像她的每個動作都有神祕意義。 《鳥》：父親迷上養鳥，把閣樓變成鳥的王國，自己也慢慢變得像只禿鷹。結果阿德拉拿着掃帚衝上去把鳥全轟走了，父親像被趕下臺的國王一樣乖乖下樓。 《裁縫的布娃娃》：父親發表演講說，創造不是上帝的專利，每個生命都能創造。物質本身就有用不完的生命力。 《小獵人》：講交流有多難——你對一隻蟑螂喊話，它根本聽不懂。 《潘神》：父親跟某種野性的自然力量產生了感應。 《查爾斯叔叔》：一個表面很逍遙、實際上比死亡還孤獨的人。 《肉桂色鋪子》：一個冬夜，小男孩被派去取錢包，卻在城裏迷了路。他走向那些傳說中飄着異國香味的鋪子，現實和夢分不清了。 《鱷魚街》：這條街是虛僞世界的縮影——全是假貨、模仿品，人的慾望被商品化，特別空洞。 《蟑螂》：父親因爲討厭蟑螂，自己慢慢活成了蟑螂，最後死了。很像卡夫卡《變形記》，但舒爾茨寫得更瀰漫。 《暴風驟雨》：一場大暴雨闖進日常生活，秩序暫時亂套。 《盛季之夜》：夏夜裏，幻想到處亂竄。 《彗星》：父親對天上的彗星着迷——他就是喜歡這種超越日常的東西。 第二本《用沙漏做招牌的療養院》 《書》：書不只是紙和字，它有獨立的生命，是去另一個世界的門。 《天才輩出的時代》：回憶一個好像人人都很有才華的黃金年代。 《春天》：在春天裏琢磨時間、生命和死亡。 《七月之夜》：夏夜那種曖昧、混合的感覺，各種感官攪在一起。 《父親加入了消防隊》：不是真的去救火，更像是一種精神上的“加入”。 《再生之秋》：秋天不光衰敗，也能“再生”。父親就是這樣，死了很多次，每次都沒死乾淨。 《死季》：時間好像凍住了。父親把自己的死亡搞成分期付款，讓你慢慢習慣他離開。 《用沙漏做招牌的療養院》：這家療養院的祕訣是讓快死的人“借用二手時間”繼續活着。沙漏象徵時間可以翻來覆去、扭曲摺疊。 《多多》《艾迪》《老寓公》：幾篇人物速寫，真真假假分不清。 《孤獨》：父親那種主動選的、高貴的孤獨，像個修行的人。 《父親的最後一次逃走》：阿德拉不在了，新來的女僕蒼白又空洞。父親最後變成了一隻螯蝦（或者蠍子）出現在盤子裏——這是最徹底的一次變形。 集外三篇 《夢想中的共和國》：一個只存在幻想裏的理想國，其實就是舒爾茨寫作本身——他用語言造了一個現實中不存在的國度。 《秋天》：專門寫衰敗，但衰敗也有一種奇怪的美。 《祖國》：二戰爆發前後寫的，關於歸屬、流亡和身份。 父親是舒爾茨筆下絕對的主角。他最大的特點就是變形——變成鳥、蟑螂、螃蟹、螯蝦，每一次都是“退化”，但舒爾茨寫得很有尊嚴。很多人說，父親就像那個正在死去的舊時代：他死了好多次，但每次都死不乾淨，總留下疑點，逼得你不得不重新考慮他是不是真的死了。舊時代就是這樣，你以爲它走了，它又變個樣子回來，而且一次比一次荒誕。 父親對家裏的事——生意、賬單、責任——完全不上心，但他會花大把時間研究火的本質、地板裂縫裏的聲音。有人叫他“不可救藥的即興詩人”。在《裁縫的布娃娃》裏，他說創造不是上帝的專利——這句話其實就是舒爾茨自己的寫作宣言。父親是個異教徒，他的世界屬於神祕學、催眠術、被主流文明壓下去的那些東西。 但父親的命運很慘。阿德拉拿着掃帚轟走他的鳥之後，他就像一個被流放的國王，連講故事的那個“我”也偷偷站在阿德拉那邊。這種背叛讓他退場的時候特別淒涼。 阿德拉呢？她只是個女僕，但她對父親有一種近乎無限的權力——只要搖搖手指頭，父親就能嚇得滿屋子亂跑。她象徵着那個野蠻的現實，對父親的幻想世界完全不理解、不寬容。但往深了說，阿德拉其實是那個失落時代的“秩序維護者”。她像個祭司，維護的不是家裏的乾淨，而是一種世界觀、一種文明形態。等她消失以後（據說是坐船遇難了），新來的女僕葛妮亞就空洞、蒼白、心不在焉。阿德拉至少代表了一種秩序，哪怕這秩序對父親很殘酷；而新時代連這種殘酷的秩序都沒有了。 父親和阿德拉其實是綁在一起的。沒有阿德拉，父親就失去了那種悲劇的張力——她既是毀滅他的人，也是讓他成爲“被流放的國王”的人。父親是那個舊時代本身，阿德拉是舊時代的規矩。兩個人一起消失，舊時代的幽靈還在以各種難看的樣子回來，但它的祭司已經沉到海底去了。

鱷魚街一布魯諾·舒爾茨 其實我並不喜歡逛街每次走在喧囂的大街，上，只顧自己走的飛快， 默默低頭看着行人花花綠綠的鞋。可是卻喜歡上了走在鱷魚街的感覺，那個舒爾茨創造的世界，而我也只願獨自晃盪。 我或許看到那位父親奇怪的言行舉止通過那扇彷彿可以看穿現實的窗戶。當我走進鱷魚街，我以爲會是陽光燦爛的晴天，或是明媚的午後然後會有花香撲鼻,讓你忘卻煩惱給你那些早已淡忘的純真和曾經的快樂時光。可是我錯了,我在鱷魚街聞到了腐爛的氣息,帶着一點骯髒，與現實的悲哀，和現在無法言語的心緒，夾雜着淡淡的惆悵。 沐浴在琥珀色的燈光，我蹲在窗戶下，聽着那位父親精彩的演講,“生命的寂滅，只不過是一種僞裝。”他彷彿唾沫橫飛,講了一串稀奇古怪的話，留下驚愕的人羣，卻給我無限的思考。 我漸漸覺得舒爾茨創造的鱷魚街是無法走出的迷宮他讓你的思想逐漸混亂，使思想彎曲纏繞成迷宮就如他說的那樣:鱷魚街有着模仿化，虛幻性的色彩。 看見那面鏡子,忘記白天黑夜那些黑暗夾雜着光點，在鏡中融合成漩渦狀的不明物體，當我走近那面鏡子，那些幻覺隨着我的鏡像的出現而消失。於是，轉身,離開鏡子，卻同時也在走進鏡中。 鱷魚街，我只是一個過客，不能永遠停留。或許想要做一隻白鴿在舒爾茨的身邊盤旋，懷念他死前搓着麪包屑喂白鴿時的畫面，像是看到神聖的光芒_一人性的光輝。 鱷魚街，又像是暖色與冷色的過渡地帶,而我只是晃盪，晃盪，抓住暖色，跌入舒爾茨幻想的空間，看着現實的恐懼與不安。