呼吸

“拒絕的智慧”之所以被視爲音樂家，尤其是古典音樂家的必備生存策略，可從三條線索來理解： ​​1. 維護藝術完整性與人格統一​​ 古典音樂家往往要在繁複的技術、程式與歷史傳統中保持個人聲音。卡薩爾斯用一次次“我拒絕”劃出底線：不向法西斯政權、不向政治化演出邀約妥協，只在符合自由與人道理想的場合登臺。正因他把音樂與做人原則綁在一起，他的巴赫才呈現出“果決與骨氣”以及“慷慨”。當藝術家能在外部壓力面前說“不”，他的音樂纔不會被折損，人格與作品才能保持同一種質地。 ​​2. 在高度競爭的生態裏區分自己​​ 古典音樂舞臺禮數森嚴，排斥與音樂無關的噱頭；但與此同時，它也給音樂家留下了“細膩肢體動作、巧妙表情”的劇場空間。懂得拒絕，意味着不被潮流裹挾、不盲目迎合市場，從而守住屬於自己的表達方式。這種“有所不爲”反而成爲“有所必爲”的前提：唯有劃清邊界，才能讓聽衆知道哪一部分是你要堅持的音樂核心。 ​​3. 以不爲而贏得更大的行動空間​​ “拒絕”並非消極撤退，而是一種策略性的自我加寬——當卡薩爾斯拒絕了幾乎所有主流舞臺後，他轉而創辦自己的音樂節，邀請頂級音樂家組成“小而精”的樂團，照樣製造出震撼業界的影響力。也就是說，能在關鍵時刻說“不”，讓他獲得了重新定義舞臺、重新分配資源的主動權。拒絕讓他的音樂生涯出現了新的可能路徑，而非被既定規則限制。 歸結起來，“拒絕的智慧”幫助音樂家： • 把個人價值與作品真正綁定，避免被外部力量稀釋； • 在規則嚴苛、同質化嚴重的環境中保持辨識度與創造力； • 通過主動劃線，爲自己和同道開闢新的表現與傳播空間。 因此，它不是可有可無的個人脾氣，而是確保音樂家既能立足當下、又能持續發聲的生存策略

每個人身上隨時都帶着可以和外界呼應節奏、韻律的呼吸；每個人都具備能夠聆聽立體多聲部音樂的兩隻耳朵；每個人都有可以借分析體察進而內化複雜音樂的智力。但很可惜，我們很少自覺珍惜、更少動用這些上天給予我們的美好資產。我們任憑自己活在野蠻、粗糙的聲音荒野裏，讓呼吸混亂、耳朵退化、智力鏽蝕。

感謝楊照這本書，全景式介紹了古典音樂與名家名曲。我以爲，如果人生沒有音樂，就像春天沒有花，以“呼吸”爲書名我理解爲音樂對於人生的重要性吧。音樂無國界，音樂是享受自由，音樂也是享受孤獨，無論創作者、演奏家抑或聽衆。

這是我讀的第一本音樂評論集。音樂如呼吸，不可或缺。古典音樂就是每個人獨處時最自然平靜的呼吸，於紛繁蕪雜中，保持一種傳統古舊的文明時間。

音樂家的逸聞軼事本來想着能有一些高超的見解讓我這個對音樂有所興趣的小白登堂入室。結果大失所望。 文章短小稀碎，看不出來有什麼內在關聯。沒有構成相對嚴謹的體系，不如說是隨筆集，或者更貼切的說：小故事小道理。先講一個故事（故事的主人公要麼是歷史上有名的作曲家、演奏家、指揮家，要麼是臺灣的幾個音樂從業者），最後抒發點不鹹不淡的慨嘆。缺少必要的深度與廣度。 個別隨筆裏出現了極端主觀的成分，讓人心生厭惡。 我本身對音樂無感的，是看了王德峯老師的《真正偉大屬於心靈》後，纔開始對音樂心生嚮往，所以我並不認爲文字無法向受衆介紹音樂的魅力。可惜楊照老師的這本書並沒有觸動我。 如果真想讀，建議只看熱門劃線的句子即可。

音樂的魔力，在於人們不須要洶酒，就可以風狂，因爲它的聲音，穿透歷史，記錄歷史，感嘆歷史。讓人們從音樂中去沉思那傳統與現代弦律的滋味。

這一整本書就像楊照先生在說故事，一件一件說着自己腦海裏對古典音樂的認識和感受。很多音樂家，很多作品都是我以前就知道的，但看完這本書，我對我以前所認識的音樂家和作品又有了新的認識。比以前更喜歡巴赫和貝多芬，認真的和約翰施特勞斯點了點頭，爲李斯特鼓掌，在舒伯特的音樂裏感受到快樂，看見隨着音樂起伏中跳動的彩色小人和不同的演奏家演繹的作品。古典音樂，這是一個好大好大的世界，記得楊照先生在他的節目裏說，不僅僅是書，說音樂、繪畫、電影和人都值得被好好閱讀。古典音樂，他沒有歌詞的干擾或者說是歌詞的牽引，所有的情感都是由音符和樂句交了構成，不同的樂器產生的聲音相互交織，卻很奇妙的融匯在一起。藝術家，或者說是音樂家真的是上天給予他們的禮物，這份禮物不僅僅是對音樂和藝術的理解力，更多的是patience and peace。貝多芬的9部交響曲，聽完真的熱淚盈眶，那種感動不僅僅因爲音樂本身，更多是結合了貝多芬這個人，然後聯繫起來的音樂本身。貝多芬的偉大，偉大在於他真正的將自己的人生和感受寫進了他的音樂之中，也因爲他作爲音樂家，作爲一個聽不見聲音的音樂家的特殊的經歷，讓貝多芬只能是貝多芬，更讓貝多芬的交響曲只有貝多芬能寫得出。貝多芬，是熱愛古典音樂人只大喜，但我想，也許他也是有才華的音樂家之大悲。他的偉大讓有才華的人甚至開始懷疑自己，開始怯於嘗試。勃拉姆斯雖與巴赫貝多芬並稱三B，但他自己本身卻很自卑的吧，最爲古典派晚期的代表人物一邊需要與李斯特瓦格納新興的浪漫主義音樂形態展開拉鋸戰，一邊卻又閃躲不開貝多芬烙下的陰影，他創造出的第一首交響曲，卻被音樂屆評價爲“貝多芬之第十交響曲”，或許評論家們認爲這是一種讚許，但誰會真的喜歡或者希望能成爲別人呢。 記得剛看這本書的時候，楊照先生提到了致愛麗絲和莫扎特的K545，說很多我們自以爲熟悉瞭解的東西其實我們並不認識。的確是！其實，不僅僅是音樂，人亦然。願看到這段評論的人，給予你身邊熟悉的人熟悉的事一個在瞭解他們的機會，放下偏見放下你自以爲熟悉的結論，從頭開始，像聽致愛麗絲一樣，把第二樂章也認真聽一遍！

作者的一些言論讓我察覺到他被出軌過，或者他身邊親近的人婚姻不幸福。在最開始讀的時候很喜歡他的觀察與捕捉到後來有些話讓我疑惑他爲什麼會那麼說？所以推測是存在以上這種可能性的。

音樂是什麼，音樂就是呼吸。就是生命之歌。

音樂就在呼吸裏，就在身體裏，就在大腦裏，就在人生裏，就在歷史裏