談話的泥沼

始於《退步集》，斷斷續續讀完陳丹青7本雜書，時間跨度頗長。這是讀的第七本，暫且把閱讀印象留在此處。 個性獨特的陳丹青，自辭去教職一事，被媒體追逐，都想從這個敢做敢說之人身上，挖掘一些可以引起比較大響動的話題。 書中多有記錄丹青與記者間的互動，各種話題之間的推拉煞是好看，面對記者的各種撩撥激將，陳丹青條分析縷的文字遊戲，在有限的空間裏，騰挪翻滾，避開雷區，常把問題轉換成一種完全面目全非的模樣，處處留有交談的機鋒。 印象中《無知的遊歷》是一部酣暢淋漓之作，帶上托爾斯泰作品，一路向西，漫遊俄羅斯，有博物館裏看畫作的大快朵頤，千萬裏迢迢朝覲列夫·托爾斯泰之墓的虔誠之心。 《笑談大先生》之特殊的視角，犀利的審視。陳丹青說：他對人物的整個背景，構成同時代那些人感興趣，要把言說的對象放到當時的社會生態環境中。 到《荒廢集》、《談話的泥沼》，陳丹青在談話寫作中慢慢開始表現出審慎的分寸感。陳氏風格的語言，部分簡潔四字結構詞彙，很有古意，想是受惠於木心；部分言語語氣在記者的逼迫下，直追魯迅。 被魯迅著作薰陶半生，喜歡托爾斯泰的陳丹青，年輪裏的青春歲月，塑造了他的理想主義。其實作爲畫家的陳丹青，有敏銳的觀察力，對色彩的描繪，非常有特點，細膩中蘊含的層次感，是油畫家訓練有素的職業眼光。 留下陳丹青的《局部》，放入以後藝術類書籍一起閱讀。是爲一記。

歲數大了，愛看訪談錄對話錄了，以前就沒那麼愛瞧這類。 媒體訪談越發式微了，流量時代，問都不好好問，不管怎麼答都徒生荒誕。 訪談都機巧，認真抑或戲謔都一樣，會聊到一些事情，顯露一些可愛。 賈玲主動調戲記者，怎麼不問我問題，緋聞都沒有嗎？我不紅了嗎？ 難得一見的瀟灑技巧聰明，有內容不太是作品罷了。 王安憶厲害呀，字裏行間透着厲害呀，真的厲害。 人一天天活下去，不必像誰，各自有陳丹青王安憶那麼點意思或者認真，都會蠻有看頭。 原本中國文明不缺這類的，竟然稀缺了，尋常加了當時只道。 不尋常了。

陳丹青說“中國沒有‘上流社會’，但有‘上級社會’”，“理想的社會參與，是知識分子不事政府，但可以說話”，“集體乖順的另一面，就是很兇，集體表態、集體聲討”，這些言論可謂一針見血，有激憤膽魄，亦有淋漓性情，但不是隻爲口舌之逞。陳丹青思維活躍、言語犀利、臧否有度。他回應記者“有人說罵也是一種愛國”的問題，說道：“單獨叫罵，不是中國的國民性，集體叫叫，或許是……但我不以愛不愛國評價罵。說實話，指實情，就是好的罵，就是罵得好……社會進步，靠一萬件事情，一萬份努力，九千次失敗，這才或許進個一寸半寸；罵，且須是誠實而精彩的罵，或有萬分之一的作用吧，哪有罵着罵着社會就進步了。”此次翻閱這本《談話的泥沼》，有助於還原真實的陳丹青。“所有教育問題最後還是體制問題”，“沒有教育問題，只有權力問題。它比赤裸裸的權力還可怕，因爲一切掛着學術的名義”，“我發現你跟他爭，根本沒用，你等於在爭權力，不是爭學術。”同時，陳丹青說“我絕對不希望年輕人‘衝破體制’，不要誇張退學、辭職這種個例。我不認爲退學辭職是勇氣，而是性格與命運，倘若像韓寒那樣，加上智慧、韌勁，就能自食其力，葆蓄自己的成長。韓寒對得起他的幸運。都說他成功，誰留心他付出了什麼代價嗎”？在陳丹青身上， 不止有着質疑和批判，這一切的基礎仍是冷靜思考、開放和多元的價值觀。“衝破體制”不是目的，不是價值觀。陳丹青痛恨的是時代假體制之名對於羣體的消費，他注重個體的個性和成長。“我看重認真的憤怒、艱難的憤怒，尤其是，單獨的憤怒。”《談話的泥沼》讓我們窺見了當下的言語氛圍。娛樂至上，有效消解了嚴肅話題，它使我們忘記，什麼纔是有益的交談。針對這種現象，陳丹青說道：“傾聽、接話、展開、反詰、委婉暗示、索性挑明、中道迂迴、劈頭道破……訪談理應是快樂的，訪談也是陷阱。人面對人，語言誘發語言，知性而懇切的對話本該引人聰明，而在歷年捲入的採訪中，我已漸漸沉入話語的泥潭。”就像波茲曼在《娛樂至死》中曾經說道：“我們的語言即媒介，我們的媒介即隱喻，我們的隱喻創造了我們的文化的內容。”在我們身處的周遭嘈雜的年代，什麼纔是有益的談話，或許可以從《談話的泥沼》中尋找答案。

這本採訪集我個人不是很喜歡。說陳丹青是憤青，他不承認，我認爲還是有些道理的。 爲什麼這麼說呢？既然矛盾是對立統一的，那麼這個世界或者說我們國家吧，好與壞都是一體的。挖掘好和壞，天天都有，從沒停過。但在這裏，媒體討巧，受訪人憤怒，都在說壞，怎麼壞，如何壞，沒有好，沒有變好的辦法。 當然，要一個藝術家去改變大環境還是不太現實的，所以採訪的話題能不能稍微有意思些，不是隻關注不好的內容呢？畢竟不好這回事，我們都有所體會，已不願再來書中看不好的東西了，那樣太累。或者把不好寫出花樣來，也有人覺得不錯。 說陳丹青一直是個溫厚的人，其他的書偶爾可見，這本書憤怒得還是太多了，像個戰士。但是武力能解決的問題不那麼多，何況還是文字上的武力。

很早之前就想寫點東西，關於態度，也關於一本書。 慾望的落實起源於前些日子一個朋友來找我推薦些好書，我毫不疑遲地把當時正與我處於蜜月期的《談話的泥沼》推薦給她。朋友放大的瞳孔泄露了她對於我居然給她推薦了一本談話錄而產生的詫異，對於此，我從來不喜歡解釋，但是無奈我喜歡錶達。    毫不掩飾地說，我喜歡陳丹青這樣的作者，我喜歡所有態度分明的作者。我只關注我愛好的國畫，所以對畫家陳丹青不是很瞭解；我只關注我愛好的書，所以對作家陳丹青有些瞭解。在本書中，陳丹青主要談了他對藝術的看法、對中國種種社會現狀的見解以及對幾十年來中國電影的見地。  與大多數人談起藝術就會想到浪漫不同，藝術家陳丹青談及藝術說的最多的就是體制與自由。他大大方方地承認自己對於藝術的野心，也尊重別人對於體制的野心。不過在我看來，他這裏說得很多很多，關於藝術，關於夢想，都可以歸於生活，或者說是歸於夢中年輕人的虛無。我想我以後每一次拿起毛筆的時候，都會想到他在“藝術”部分給年輕一輩的箴言：快找飯碗，養活自己。 “我不會老是回想三十多年前畫畫的情形。我記得在七平方米的小房間畫那些畫，光線差，黃昏就挪到門口，就着過道的光繼續畫，然後，同樣是在門口過道，炒菜煎魚做晚飯。西藏河裏的魚沒有鱗片，很便宜，一塊錢買好幾斤——你問我那是怎樣的記憶，據實說，就是輕微的嫉妒，嫉妒我那時年輕，二十七歲。” 對於這本書中的第二部分就是陳丹青對於中國政治、中國社會的見解，我絲毫沒有感到驚奇，甚至想像地下通道口做玄學生意的阿姨們那樣在每個路人面前肯定一波自己。讀完這個部分，我深刻地懷疑它存在的必要性。陳丹青的魅力在於敢說敢認敢出書，媒體的“良心”在於敢刪敢改敢扭曲。媒體的商業需要與個人表達之間的衝突形成了粘稠的積滿了爛泥的泥沼。這是屬於媒體的狂歡，對象是沒有接到演出通知的陳丹青。   第一次讀陳丹青的談話集，看到了很多被採訪者的無奈，也注意到了被採訪者在語言中流露出的閃閃發光的價值觀，這是在我們的時代不可多得的、也是我一直在追尋的非圓滑態度。經常和我交談的朋友都知道，比起小說，我更喜歡讀雜文。對於我的這個讀書取向，很多喜歡小說的朋友並不認同，他們大都極力推薦我去讀一讀小說。於是我可愛的朋友們往往會掉入一個因果關係的泥沼中，他們容易忽視這樣的一個事實：我並不是因爲沒看過小說而不喜歡小說，恰恰就是因爲我看過小說纔不喜歡小說。  作爲一個整日與文字打交道的中文系畢業的語文老師，真心以爲寫好一本小說就是講好一個故事，而寫好一本雜文，是認識自己與表達自己。清晰地認識到自己的想法並表達出來並不容易，古斯塔夫.勒龐曾在《烏合之衆》中表述“大多數的人們都是烏合之衆”，我在讀書筆記中寫下：大多數的烏合之衆都不瞭解自己的想法更無法表達自己。 這個時候雜文的重要性就突顯了出來，讀完一本雜文集後去喝一杯果酒或者看看月亮要比讀完一本小說後笑得瘋癲、哭得悲痛再嘖嘖回味一下別人的精彩人生有意義得多。就像我此時此刻讀完了陳丹青的非圓滑態度，又寫下了自己尚且模糊的態度。

魯迅是否依然適合當代中國人的精神？他會對今日中國中產階級羣體作出什麼樣的評論呢？ 不適合。當魯迅抨擊他的時代，同時許許多多人在抗爭，今天既沒有人像魯迅那樣抨擊，也沒有像樣的抗爭。抨擊與抗爭不適合今天，準確地說，“今天”的一切，成功地使抨擊與抗爭變得很傻、很錯位、非常犯不着，因此非常不合適——乖、忍看、別犯傻……這纔是今日中國人的真“精神”。 “我感興趣的不是社會事件，而是背後的風景。” 魯迅說過，中國是隻要講實話，指實情，就要罵你在“罵人”。 ——談話的泥沼 “韓寒之於今日，也許比魯迅之於當年更稀缺。他有三億多博客點擊量，可他身邊是空的，他要是遭遇麻煩，會有三億人聲援麼？會發生作用嗎？” 我所理解的生活就是做着自己喜歡的事情，養活自己，養活家人。生活不是攀爬高山，也不是深潛海溝，它只是在一張標配的牀上睡出你的身形。我所理解的生活就是和自己喜歡的一切在一起。 ——《我所理解的生活》

以前看過木心的《文學回憶錄》，是木心講述，陳丹青執筆的，所以能理解他們的一些想法。木心文化大革命時入獄，招了不少的罪，斷了三跟手指，毀了很多畫作。陳丹青的父母遭冤枉挨批鬥，16歲就被下方到農村，輾轉贛南與蘇北農村插隊7，8年之久，遠離父母和親人。陳丹青和我父親的年齡差不多，那一代的知青都是很苦的，16歲的年齡，身體還沒長成，下地幹活，沒喫沒穿，沒人照顧，一切都要靠自己，也許是生活戲弄了他們，又或許是生活磨礪了他們，他們有着那一代人特有的符號，說話時，時不時爆粗口，情感真摯，易動情，易感動，都特別真性情。而且藝術家都有些異於常人，比如梵高，比如高更，比如畢加索……，所以像丹青這樣關心社會問題，並給予真誠評說的真是顯見，不要苛求與指責，喜歡他的性格敢說敢當。       特意百度了先生的畫作，畫的真好，細膩真實，當然不懂畫，這是個外行人的評價。

道不同，不相容 “我錯失很多，但錯失又怎樣呢？我沒要那麼多。能活着，能畫畫，就是福氣。我要求很低。” 從開頭讀到378頁，讀到這裏，很多時候感覺雲裏霧裏，卻不敢說一句話。畢竟，這是一個成名的藝術家的言談。雖然是一個畫畫的藝術家，但我感覺其自認爲寫和說也是了不起的——如果其本人說他沒有這想法，沒有就沒有吧——按其本人的性格是不屑於一說的。喫飯了沒有、喝水了沒有，可以有圖有物有真像，思想，是不可他人言證的。 但同樣，你可以坦然自得，我亦可以。我一個草芥，我亦可以由着我的性子認爲你於繪畫再無長進，你恐慌自己的思維沒有了堅持的主線，你以你自以爲是的堅持言語，掩蓋精神世界的雜蕪，你以你看似特立的有信念，藏避自己內心的矛盾。 你如果是真正的畫家，你完全可以不顧別人繪畫時繪畫以外的東西，連痛恨都不屑一顧，只專注自己的內心去畫。你如果堅信你的思想觀念，你就應該有勇氣大大方方始終如一的信仰並吶喊，而不是總感覺自己是個無可奈何的怨婦，在喊一聲諷一句後又哀嘆的縮回去。 你有一點言語，有人也想讓你言語，不過是有人想要借你的名聲借你的話語圖謀一點什麼，你也借這個機會爲自己不甘的慌亂刷刷存在感這兩者碰到了一起。 批評，批評是爲了改進，反思，反思是爲糾錯。而你，沒有建議，不喚醒信心，甚至連只是抨擊都稱不上——因爲你連真誠警醒都沒有。這樣再想，你除了中規中矩的畫一點畫兒，你真的很難很難再創作出作品。 因爲，你心裏的色彩是混亂的。 不是也許，後面一定會有很多我可以學習到的知識，但，我不願再讀了，本書讀到此爲止。

“我們聽到的一切都是一個觀點，不是事實。我們看見的一切都是一個視角，不是真相。”——馬克•奧勒留 這本書，是這些年來陳丹青和各媒體的訪談對話編輯而成。印象較深的是徐靜蕾對陳丹青的訪談，也許是美女的緣故吧，陳改了以往咄咄逼人的氣勢，顯得溫文爾雅，並多次反客爲主，成了提問人，頻頻表現出對徐美人的好奇加好感。而陳丹青和王安憶的對談中，兩人都很強勢，談話內容顯得冗長無趣，倒是誰也不打算說服對方，各說各有理，哈哈。 以下分享一些陳丹青的金句吧（不記得是不是本書內容了）： *別想這些，往下走就是了。早些年，二十來年前吧，我會想（超越自己）：不服啊！老子得超越啊！現在可不想了。超越又怎樣，不超越又怎樣？ *我只要活着就好。每天醒來，又是一天——不是理想不理想的問題，而是謝天謝地。 *過了五十歲，我僅知道自己在老下去，還會更老。 *在我可憐的知識範圍，我已經很冒失，走得有點迷路了。但還會瞎走。路不要緊，保持走要緊。 *我說的話連常識都算不上。 *歐美日本從來不提倡什麼多元化，什麼百家爭鳴。唐代宋代什麼時候提倡過“百花齊放”？春天誰來“提倡”？春天還不是來了。 真要繁榮文藝，什麼都別提，最好的辦法就是退回零點。 *中國的事情，我只有一個最低要求：讓它發生。別管是對是錯。 … 他說的很好，也談不上不喜歡他，但不想給五星，就這樣！

居然作了150條點評。算是一本文化批評集子吧。之所以是文化批評乃因爲不僅批文學、電影、繪畫，還批文藝環境、文化史、文化人。只要涉及文化，均有高論。海龜身份自有它的優勢，而在國內一呆十年以上又自有它的深度，相對其它集子，這一本專業、理性、深刻