我執

讀到了一種失戀後的微妙情緒，它遠遠不是一種除之而後快的爽感。一位書友的留言：作者體驗過特別好的愛情。我也是深有同感。 失戀後的反反覆覆，那種說不清道不明的思索。我一度無法用語言去表達出來，但讀這本書，再去回望過往的經歷。時常感覺到共鳴。 剛剛失戀之中才能長時間去體會去思考那些問題，答案對於當時的自己好像並沒有那麼重要。但就是會忍不住想，還會牽扯到哲思。身處其中，並不覺得是失戀本身致使自己有這樣的思考。反而是失戀給了我體驗的機會。又會反觀自己的敏感多思和執念至深。就是這樣一種看似矛盾又和諧的存在樣態。 幾年之後，再去回望，很難有清晰的記憶。但當作者用這樣些理性又有溫度的文字，坦誠地去呈現內心世界時，在那一刻我無數次的共鳴。 這跟作者一度在電視節目、播客、時評之中呈現出迥然不同不同的面相。會被他的真誠和坦誠所打動。又融合了他一貫謙遜和廣博的語言風格。是一本可以在有過一些深刻的情感經歷之後，再去細讀的一本書。

《我執》是作者心靈深處的獨白，他在與自己靈魂的對話，需要我們靜下心來仔細認真地品味。 梁文道的文字很平靜，清新自然，體貼入微，感覺就好像在跟一個參透世事的智者對話。他冷靜理性，從容睿智，在他淡雅簡約的敘述中，時常給人以意外的啓迪，引發對人生的思考。

如果回憶的是痛苦的往事，那麼我們就等於再經歷了痛苦；如果回憶的是甜美歡快的過去，那麼我們就不免感嘆其失落與不可復回。所以我主張：那些痛苦或快樂的回憶都不應該被拿來一遍又一遍的回憶，這樣才能感受到當下

一本由香港著名娛樂文人所寫休閒散文集。其寫作風格似乎與北京類似作者們有明顯差別。曾經也比較喜歡他在香港電視頻道中七分鐘書評節目。顯然對於其三觀及文藝欣賞角度認知，也會是蘿蔔白菜，各有所愛。 例如，其中他對於流行音樂之欣賞享受，見解獨到，挺有意思，就像他的書評節目一樣，總時不時會留下一種，語不驚人誓不休感覺。並且本書中一些像日記一樣散文篇，並不是給人留下，通常所見那種，東一榔頭西一斧隨機感覺，而是它有一個主題或者故事線索，基本上是沿着一個思路往下走葡萄串式散文篇。 因此，讀它更多可以瞭解作者本人思想境界，諷刺挖苦，打情罵俏，幽默與學識。儘管不管讀者是否都認同，這位博學文藝評論家某些深刻觀點或者說集中西文化專業評書或者專業讀書人之高水平口水泡泡。😄。 例如，他在評論一作家書時講，“如果相信看書知人，讀者一定以爲這個作者充滿同情心，寬容博厚。其實他是的，只是這一切都留在小說裏”。 同意嗎？其實評這個問題就像古時哲學家，思想家奧古斯丁曾經所說，“我以爲知道我知道時間是什麼，但是當有人問我時間是什麼時，我真不知道如何定義它的了”。儘管這是本能幫助打發節假日時間休閒好書，但更期待讀下一本科普大作：“時間的順序”。

任何一本書被一個讀者拿起來的時候，他心底都有一種或許連自己都不知道的慾望，就是我要改變自己，要提升自己，這是一個很偉大也很卑微的慾望。 讀一些無用的書，做一些無用的事，花一些無用的時間，都是爲了在一切已知之外，保留一個超越自己的機會，人生中一些很了不起的變化，就是來自這種時刻。——梁文道

你所見到的，只不過是自己的想象；你以爲是自己的，只不過是種偶然，握得越緊越是陡然，此之謂我執——梁文道        小乘佛法認爲“我執”是痛苦的根源，是輪迴的原因，消除我執是佛教徒修行的一個目標。這本書是道長的散文集，主要講道長對於愛情，疾病，信仰，文化，歷史記憶等個人生體驗和感悟。開始讀感覺有點難，仔細讀有點懂了，回過頭來再讀，會情不自禁感嘆於道長的智慧。道長是學哲學出身，他說：“哲學教懂我們的第一件事，就是謙卑，因爲你雖愛慕智慧，但你永遠得不到智慧，他總在你的掌握之外。”全書的字裏行間也能看出，道長對於智慧，對於知識的謙卑。道長真的算是博覽羣書了，因爲自己的才疏學淺，在看的時候，不由驚歎，一個人怎麼可以看這麼多書，而且對於看過的每本書都能如數家珍，我相信這是每一個愛讀書的人都想達到的境界。我現在看的書都是不求過目不忘，但求對於書中的表達略懂一二。如果說內地有才如高曉松，香港絕對有梁文道。可能有人會說有點吹捧，但看完道長的書，內心真實感受。其實我也算路轉粉，之前並不知道這個人。        道長說：“要完全認識一個人，一定要認識他的恐懼。”一個人的恐懼，相當於一個人的致命弱點，相當於在並肩作戰的時候，把自己的後背交給你的搭檔，所以這個人一定是你最相信的，否則可能我們每個人不會輕易讓一個人知道自己的恐懼。反之，我們能知道某個人的恐懼，那應該是那個人和你走心了。        道長說：“單戀，其實是超越善惡的愛戀。”因爲單戀停留在想象，並不會他人產生傷害，只有實際的行爲才配得上道德批判。         道長說:”你若憑你喜歡的類型尋找你喜歡的人，也許會一無所得，即使找到，有天也會發現他原來不是你理想的那類人，因爲理想的那類人，是存在於理想世界裏的。”可能或許有那麼一刻，我們會發現一個人不是那類人，和理想的那類人一點掛不上邊，可就是他那點無法分類的東西，吸引了你。仔細想想誰說不是呢？         擅長文字的，終將死在文字的手上，因爲對方將從文字裏發現，無論對待任何事物，這個作者都是冷靜置度，且能掌握進退的分寸，於是感受到危機的存在，如動物般本能地逃逸。沒錯這也是道長說的。不過能達到這種境界的人，也是高人了，怪不得道長入佛教了。        有人問道長：“您看了那麼多書，您覺得什麼是好書呢？”道長說：“好書就是一本讓你看完了，忍不住，再想看第二遍，第三遍的書，而且每次看感受都會不一樣，這本書不一定是非是名著，禁書也未嘗不可。”說到這如果你腦海裏沒有閃現這本書，那就繼續看吧！Ps:（道長的書值得多看幾遍）

記得是考完試的那個下午，我渾渾噩噩地睡到五點多鐘，晃晃悠悠去了圖書館。天不大冷，一個人也總是安安靜靜的。圖書館裏一點也沒了之前瘋狂樣子，現在是一派安靜的景象。邊走邊輕輕點着書架，沿S型很認真地走每一條過道，溜着書邊眼神慢慢點過去。 說這些和書沒有一點關係，不過只是那突然放鬆下來的一天，所有感覺好像都被放大了。 鄧小樺的序我看得很仔細。這序在我看來很真誠，”只有叫他保重身體。他大概以爲我是客氣。”這不像個序，反而像一個極力剋制然而也掩飾不住內心情感的讀者寫出來的。之所以對這序印象深刻，是因爲它帶我進入了梁老師的心境，因而更能隨他一起去體悟那”安靜的憂鬱，理智的哀傷。” “安靜的憂鬱，理智的哀傷”，合理轉化一下我這總是莫名的愁，大概便能到達梁老師的境界了吧。 鄧小樺說”我無法不想起，他筆下的暗戀，還有被拒絕的哀傷。”於是字裏行間，我便都能讀出失戀的意味，將這本書的大部分都讀成了失戀後的感悟了。所以梁老師到底有多傷心？唉，我都要替他再心碎好多次。 依然是序裏，“那麼，我們正是在無法接近愛情的時候，才能更透徹地理解愛情的核心與本質。滿身虧欠的梁文道，坐下來面對匱乏，書寫愛情。”我想我也正是在無法接近愛情的此時，更努力透徹地去理解愛情的本質。與愛情保持距離，我們纔有可能看清它。梁老師與他自己也保持距離，因而他帶着本易波動的敏感，卻冷靜又真誠。 二讀，發現我喜歡這本書的原因。它提出和探討了許多我也曾糾結好奇過的問題。可以只發問，任未來再去尋找答案，或者沒有答案。星辰也有憂鬱的影子，但有那麼一段時間，這影子不是孑孓獨行了。 ”好的作家暴露出自己的脆弱”，在這個意義上講，梁老師必然稱得上是一個好的作家了，因爲“暴露脆弱”的結果便是真誠。 ”因爲我們的渺小，所以歷史教會我們的第一件事就是謙虛。”我想哲學也是如此，它使我們意識到人生之短暫，《我執》字裏行間透露出的自我懺悔、反思，定受了梁老師學習哲學的影響。再如序裏寫到“只有叫他保重身體。他大概以爲我是客氣。”以及梁老師在書的結尾寫到的”多謝她在最後一刻交來這篇文章，看得我十分慚愧。”他們這般地downplay自己，反而又凸顯了他們的博學。“任何思維正常的人都不會恃才傲物”，更不必說鄙陋無知如我，直教我這種膚淺卻又總愛炫耀的人臉要燒熟。這真深深地值得我學習，幫助改掉我好爲人師的惡習。 二讀記錄下來了書中（包括序）引用過的所有作家、藝術家及作品，恬不知恥地謂之“學習”，其實無非是爲了再次遇到他們時，能有一絲曾邂逅的熟悉感吧。同時就不贅述梁老師在哲學、藝術、歷史甚至音樂領域的博學了。 將其中的引用附在下面： 西蒙·波伏娃 （法）Simone de Beauvoir 楊仁麟 評彈《白蛇傳合鉢》 臺灣作家駱以軍的散文集《我愛羅》 臺灣作家蘇偉貞的《時光隊伍》 卡爾維諾《看不見的城市》 林夕的《林夕三百首》 王菲的《暗湧》 《由於男人都不在了》（En l'absence des hommes）作者菲利普·貝松（Philippe Besson） 電影《偷拍》 馬塞爾·普魯斯特 《追憶逝水年華》 西西 蘇珊·桑塔格 福柯 阿多諾、馬爾庫塞、福柯、巴塔耶與德勒茲 尼采 黑格爾 蘇格拉底 亞里士多德 列維-施特勞斯 蘭波 拉康 齊澤克 盧梭 張大春 《紅玫瑰白玫瑰》 《小團圓》張愛玲 康德 《可怖之美》 里爾克 周作人 胡蘭成 理查德·桑內特 左拉 《我控訴》 《時間站在我們這邊》 瞿禪 羅蘭·巴特（Roland Barthes）《戀人絮語》 卡爾維諾《看不見的城市》 奧維德《愛經》 《危險關係》（法） Elvis Costello Simon Frith Ray Charles Eric Clapton的Tears in Heaven 福柯（Michael Foucault） 赫拉克利特 小西《貓河》 法國哲學家德里達（Jacques Derrida） 莎士比亞《凱撒大帝》 里爾克《杜伊諾哀歌》 梅爾維爾《白鯨》 布朗肖 康拉德 華茲華斯 阿根廷作家多明蓋茲（Calrlos Maria Dominguez）《紙房子》（The House of Paper） 彼德·席斯（Peter Sis） 《堂吉珂德》 卡洛斯·布勞爾 布克哈特的《意大利文藝復興時期的文化》 蘇聯小說家格羅斯曼（Vasily Grossman）《生活與命運》 《戰爭與和平》 索爾仁尼琴 納蘭性德 布萊克（William Blake）《永勿企圖說出你的愛》（Never seek to tell thy love） 《一千零一夜》 本雅明 陳凱歌《無極》 止庵《書簡三迭》 韋伯與鮑德里亞 《陶庵夢憶》 宇文所安（Stephen Owen）《追憶》 吳文英 陳眉公 帕慕克（Orhan Pamuk） 回憶錄《伊斯坦布爾》 陀思妥耶夫斯基 伊斯坦布爾作家科丘（Resat Ekren Kokiu）《伊斯坦布爾百科全書》 《約伯傳》釋義 聖奧古斯丁《懺悔錄》 霍珀 呂克·貝松（Luc Besson）《碧海藍天》（The Big Blue） 歌德《少年維特的煩惱》 《我們賴以生存的譬喻》（Metaphors We Live By） 尚·高克多（Jean Cocteau）《奧菲爾》（Orphée）、《美麗與野獸》 《牡丹亭》 赫爾佐格《天譴》 《麥克白》 駱以軍的《我未來次子對我的回憶》 《諾丁山》（Notting Hill） 美國社會學大師米德（George Herbert Mead） 加里·格蘭特（Cary Grant） 英國當代社會學家瑞傑克（Chris Rojek）《名人》（Celebrity） 蘇聯小提琴家柯崗（Leonid Kogan） 格魯米歐（Arthur Grumiaux） 古巴比倫史詩《吉爾伽美什》 日本動畫家新海誠（Makoto Shinkai）《星之聲》 《聖方濟傳》 讀夏丏尊《弘一法師之出家》 古蒼梧 陳輝陽 李叔同 巖井俊二的《情書》 法國技術思想家維瑞里奧（Paul Virilio） 維瑞里奧 葡萄牙大詩人賈梅士（Luis de） 法籍阿拉伯裔詩人雅貝（Edmond Jabes） 德里達《書寫與差異》 愛爾蘭詩人希尼（Seamus Heaney）《契訶夫在薩哈林島》（Chekhov on Sakhalin） 契訶夫 魯迅

斷斷續續看完了《我執》，算得上是今年最喜歡的一本書。從一開始就被道長廣博的知識面所折服。關於愛情、人類、社會、宇宙，宏大的話題在他筆下拆分成一個個哲學思想，通達萬分。 道長寫愛情，不寫春江花月卿卿之語，寫pathos，寫“可是愛情乃時間唯一變幻不定本質永遠空洞的事物，所以它怎可能有真名任人捕捉”。用釋伽牟尼的以樹取喻，來講無數因緣湊合的成就。 道長寫宇宙，不寫浩瀚星際，寫Kosmos和theōria，寫光與秩序，寫“我族人類無論是認知世界、瞭解自我，還是建立關係，意識裏都有這麼一個外在世界的速度層，明白時空之龐大與限制”。人走室空，但陽光依然灑下，我的離開並沒有改變世界的什麼，而關於本我與宇宙的一些辯解，似乎又和陽明心學牽附，此種款款，內涵太多。 道長寫人生，不寫傷春悲秋，寫疾病，寫反芻，寫“我只知道自己要活下去，活到足以見證冰河重臨復又消解，太陽焚燒地球而萬物滅亡，那麼久遠，那麼孤單。然後，我將看到它，在末日之前”。文字荒涼而孤獨，同時又帶着悲憫。 道長寫這些，是思考也是救贖。他冷淡地表達自己的真誠，文風一貫沿襲英國知性散文的鋒芒，《延滯》裏那篇恨意如火的信最終卻被他淡淡拂過。他始終是悲憫的，他寫他悲憫地微笑，看它或者早在墜地之前就燃燒殆盡；或者思考它將落在某處不知名的角落，再被樹葉與灰塵埋沒，遙望月球與天上繁星，在它所來處猶兀自靜靜高懸，清冷，發亮。 或曰，其人猶如焰火，必以瓶供，遠觀其盛放如花，至於熄滅，不可觸碰，不得直視。如是我聞，卻屢屢犯禁，破瓶取火。乃退膚削骨，肉成泥，血化煙，遍體焚盡。方知色不異空，空不異色，咄！無非一具臭皮囊。善哉。

嗯……我執。 拋開“我執”這個術語，單說狀態，應該是搖搖晃晃如墜雲煙。一開始雜稿部分，其實只是個路引，路引怎麼說呢？記得有一味要入腎的中藥，許多郎中開的方子都似雷同，但總不見效果。有個妙手展方觀瞧，在方子里加了一味龜殼：方子其實沒什麼錯，都是調理腎臟的。但這些藥入不得腎，因循不得門。所謂藥引，其實就是路引，旗幟，是又一村。 路引其實只是熱場，讓大家熟悉忽明忽暗忽左忽右的手法，顧左右而言他再回到顧左右再言他，林中簫笛，幾不知去向，亦不知何來，聽音的人，或在水上，或在橋上…… 到了七八九十月，依次展開，就足夠明顯了（只要觀者不要耿耿介意文中的那個“他”或那個“她”，介意了，那就是犯了“我執”）。 有人說，寫字是傾吐情緒，有的說必得有鮮明立意和主題，有的說必得是可延展得開的故事……其實都不太所謂的。 文章是漂浮在甚不具體的紅塵之上的不名狀的感覺。個人認爲，好文章，是該讓人恍惚的，如立夢境，如出幻覺，如昧當下。 那些依次但不依順次展開的日記，是信手剝開拂柳，信步沿溪深遊，信眼所見，信意而爲，全在一個信。 信並非是無端的，他有自我體統，但拒絕程式。畢竟，穿衣喫飯工作這等程式化的事情不太值得拿來說。紅塵，不管是不是一場夢還是一場空，“思”，誰能捉得住它的由端和陌尾？你在此端執杯看茶，眼神飄忽於不遠處的蒼山，心裏呢？心裏就該是這些七八九十月中或者勾連或者中斷或者因路人而想到遠親因茶涼而悲懷往事又因身邊不適時的一聲抱歉而重回明媚復見桌上一刊時下與己無關的叢報。可什麼又是與己相關呢？ 扉頁上兩個字的書名，已提前脫出這一場不事具體的恍惚了——“我執”。

“你所見到的，只不過是自己的想象，你以爲是自己的，只不過是一種偶然，握得越緊，越是徒勞，此之謂我執。” 第一次對這本書產生閱讀的渴望，是由於偶然間看到書中梁文道先生的一句話，“熬夜不是出於苦工，而是爲了自由的滋味。”總覺得這句話確實深深扎進我們現代年輕人的心裏。因爲覺得夜晚是寂寞漫長的，白晝的喧囂用來放縱未免有點罪過，而夜晚被我們看作爲比白天無限的自由，所以我們不知不覺地熬夜，即便也不是爲了挑燈夜讀。 這本算是評論性的散文看起來不那麼令人着迷，但是卻能讓讀者感受到梁文道先生的獨到的見解，不論是關於文學，亦或是音樂，宗教信仰等。 這本書通過講愛，死亡，未來，過去，文化，政治等簡論透露出他文字間的哲學味道，我們都有一種執，不好說是固執，執念，只是一種內心深處的約束。我們討論生命的意義，討論路途的遙遠，討論身邊的趣事，討論某些時刻的悲天憫人。我們終於明白，原來，廢墟不在別處，廢墟從來只從自己開始堆積。 走吧,這樣子飛就對了,不要低頭,不要回旋。至於我?我早就做好了無盡冬眠的預備,預備讓盛雪掩埋。如果有一天你回來,你不會再看見我,因爲我在冰原六英尺之下,一個樹葉年年遮蓋,月亮夜夜皆圓的地方。很好的地方。