像我這樣的一個讀者

讀西西的《像我這樣的一個讀者》，總覺得她做了一件很溫柔的事。她把多年來讀過的書、打動過她的故事，像馬可·波羅向忽必烈描述遠方那樣，轉述給中文世界的讀者。這不是一本系統的文學批評，也不是那種劇透到底的故事梗概，而更像一份私人書單，一張用筆尖勾勒出來的文學地圖。 全書分成二十一個長短不一的篇章，每一篇講一位作家或一部作品，短的不過半頁，長的也就幾頁。你可以隨手翻開任何一頁，從那裏開始。西西先用她那種流暢而略帶粵語口吻的中文，把原作的情節、人物、背景複述得活色生香，到了結尾處，才輕輕點出一點滋味，彷彿在說：這個故事還有更多，值得你自己去讀。她寫到的作家遍及拉美、歐洲、北美、非洲和亞洲，馬爾克斯、卡爾維諾、博爾赫斯、杜拉斯、格拉斯、馮內古特、略薩、魯爾弗……《百年孤獨》《看不見的城市》《如果在冬夜，一個旅人》《沙之書》這些名字，在她筆下變成了可以一口咬下去的故事。 這本書有趣的地方在於，它既是讀書筆記，又像微型故事集。西西常常在複述中悄悄加入自己的想象，留下一些空白，讓讀者既得到情節的骨架，又得自己去填充血肉。她很少發表主觀的評價，整本書更像蜜蜂採花釀蜜，把各國文學的花粉集中在一起，讓讀者自己發現感興趣的所在。 這本書像一列快速穿梭世界文學的列車，信息量驚人。西西能在幾百字內重現複雜的情節，同時保留張力和懸念，讓人讀完後忍不住想把原著找來看。對那些自認書荒、想拓寬閱讀版圖的人來說，它確實是一份很好的選書指南。 這本書更像一支文學引火棒。它點燃你的好奇心，然後把剩下的交還給你自己。如果你已經走過不少文學的路，它會成爲一本輕快的速寫集，讓你在熟悉的風景中看見新的角落；如果你纔剛剛踏入這些陌生的領域，它可能撲面而來，需要你慢慢消化，配合自己的節奏，隨時上車，隨時下車。

不時有朋友怯生生地向我反饋：“你給我推薦的書（音視頻、網站），我實在看不下去。”無一例外地，我都會回應：“看不下去就扔一邊吧，不看也不會有什麼損失。”我一直不吝分享所得，慢一分鐘都生怕對方喫虧。但當我迫不及待地把自己用篩子接到的東西，倒到別人的篩子裏時，經常會驚訝地發現，對方的篩子確實接不住。 2019年4月，我翻開西西的《像我這樣的一個讀者》開始閱讀，讀完一半，2019年7月就放下了，因爲我發現我腦海裏那個無形的篩子，實在沒法接住書中的信息。這是一本很個人的閱讀筆記，世界華文文學獎得主西西把她閱讀世界經典文學作品的筆記集結成冊，這些筆記不乏她用自己的文筆複述故事，對於熟悉西西文風、熟悉粵語音譯的我來說，應該輕車熟路纔對，但，事情的發展出乎我所料。 踏入2022年，在聽某個課程時主講人提到《像我這樣的一個讀者》裏的一個片段：專家在文物前給遊客陳述故事、意義、歷史和道德教訓，旁邊帶着學生參觀的老師卻反覆跟學生強調“我們不知道它們的意義”，這挑起了我繼續閱讀《像我這樣的一個讀者》的念頭。很快，令我不安的事情發生了：我竟然沒法從上次停下來的地方繼續閱讀，因爲我完全忘了前面的內容。這種從沒有過的斷片感覺讓經常七八本書同時閱讀的我百思不得其解。 除了從頭再讀一遍，沒有更好的辦法。更讓我擔憂和焦慮的事出現了：明明是重讀，爲何象讀新書，我對裏面的內容一點印象都沒有，到底發生了什麼事？重讀前半部分時，我像拿着從書中讀到的圖像，回到自己腦內找匹配的記憶碎片，沒有，沒有，完全沒有。 繼續往下讀後半部分，書中提到博爾赫斯和他的《沙之書》、提到加西亞·馬爾克斯和他的《百年孤獨》、提到卡爾維諾和他的《看不見的城市》、提到瑪格麗特·杜拉斯和她的《情人》，看到這些熟悉的名字，還有我已經看過的書，仿如在完全陌生的環境看到本來並非那麼熟悉的面孔，馬上產生“他鄉遇故知”的親切感。接下來墨西哥、巴西、阿根庭、委內瑞拉、危地馬拉、哥倫比亞、古巴、祕魯、希臘、法國、意大利、德國、波蘭、英國的作家輪番登場，他們的作品帶着一大串這些國家的城市名、音譯人名狂轟濫炸我腦內本來就存量不多的文學碎片，然後順利在我腦內着陸。 我終於明白，爲何兩年多前已讀的半本書，象水過鴨背完全沒有在我腦內留下任何東西了。當新知識（信息）落入我腦內時，首先衝上去接着它們的是我那個用舊信息編成的篩子。當篩子的目數越大（篩孔越小），從篩孔漏掉的東西就越少。我腦中的篩子，某些部位目數很大，像中國歷史、歐美藝術史、宗教史，幾乎落下來的東西都能被我接着。某些部位目數很小，如大部分的發展中國家、拉美文化、我沒去過的國家，落下來的信息直接穿過我那大篩孔，我完全接不住。 將一本書讀進腦，需要一個合適的時機，很明顯2019年，對於《像我這樣的一個讀者》並不是一個好時機。那個時候，我眼中的“世界”僅包括東南亞、南歐、北美、大洋洲那些我曾經去過的國家；而北歐、西亞、非洲、拉丁美洲還沒有納入我眼中的“世界”版圖，以介紹拉美作家和名作爲主的《像我這樣的一個讀者》就在我面前，我卻惘然不知。 2022年在重新打開《像我這樣的一個讀者》之前，我剛好聽了項飆談社會和世界，加上前兩年看的《沙之書》、《霍亂時期的愛情》、劉瑜《比較政治學》裏提到的幾個拉美國家的建構，我腦內那個篩子，原本目數很小的部分已經被我不知不覺地縱橫補上了很多根線，於是，這次我就順利接住了《像我這樣的一個讀者》。 最後我必須記錄閱讀本書時的神奇經歷。當我讀完“紙牌遊戲”那一章時，馬上愛上了裏面介紹的法國作家馬克·薩波塔（Marc Saporta）的《作品第一號》。第一時間上當當搜了出來放在購物車，等活動時付款購買。當我讀完《像我這樣的一個讀者》全書時整理讀書筆記，意外地在同一章看到一句話：“在亞馬遜上搜這本書，沒搜到。即使搜到我不懂的法文版，可能我都會照樣下單購買。” 那是我2019/6/27 01:57留下的筆記，但我完完全全想不起那條筆記了，像看一個陌生人的留言。 就這樣，我與三年前的自己重遇，卻相見不相識；就這樣，我第二次愛上了同一本書。

《像我這樣的一位讀者》 看完西西這本讀書筆記，一個蜜蜂的意象揮之不去。萬花叢中過，沾一身藝術花粉，釀得思想之蜜，八方四面廣撒。 形式上像摘要，但沒有被提煉後的骨感。作者把一些穿心穿肺的故事，新新鮮鮮，熱熱乎乎地端到你面前，讓你親身體驗當事人的各種無奈，無力，無語，無畏，無悔，無怨…… 作者頗像一位收納高手，在把凌亂的空間掃視之後，擼起袖子，三下五除二，塵歸塵，土歸土，世間萬象便神奇地擺在了你面前，然後看着你或搖頭，或唏噓，或無語，或感嘆。 西西更像她崇尚的愛蒐集故事的博爾赫斯和卡爾維諾，以凌亂、俗麗的巴洛克風格，集結起各家作品，稍加雕琢後合盤端出，只讓每個故事的結局，散發出一絲暗光，一種黴味兒，人性的，生活的，自然的，社會的…… 例如《漂浮在河之第三岸》 ，父親一直沒有回來。他也沒有到別的地方去，只一直坐在獨木舟裏，在河的中心漂浮往來，從不上岸。——那個第三岸，是他自己嗎？他成了生命的擺渡人，只不過擺渡的是精神，是靈魂。很想知道，那條獨木舟裏載着西西什麼樣的念想和情懷？ 《消失在遠方翠綠的土地》裏，有絕望的盼望，有追憶的絕望，“蘇珊娜，請你回來吧。”主人公呼喚的何止是青梅竹馬的戀人，那是他記憶中那段不老的時光；而消失在遠方綠色土地上的，何嘗不是人類共有的生命和希望？ 《你遇上什麼麻煩了》中那個愛上人類的機器伊比凱克，留下遺言和500首詩後，選擇了自殺。他的善意和熱情，是人類的稀缺，而他的出現，成了人類最大的麻煩。 《女孩和牛》，殘酷的現實把女孩的命運和牛鏈接在一起。牛被污濁的洪水沖走了，女孩的命運之舟必將偏離方向。然而，救世主在哪裏？誰又能阻擋這滔滔的山洪水？…… …… 離奇的故事一個接着一個，西西一定有很多話要說，但很多時候，節制如她，卻只點明作者的姓名和國籍，從不以個人的喜惡解讀人物，世事和風物，但你卻無法忽略她的存在。是她的慧眼心智，成全了眼前這個不一樣的世界，還有不一樣的世界裏不一樣的是是非非。而且越是精彩，你便越是念及她的各種才情，所以西西這個名字，連同她讀過的一個個並不美麗的故事，還有故事裏那些奇奇怪怪的人和事，一起駐留在你的記憶裏，每當想起這些故事，便會想起那個讓你記起這些故事的人。 西西還以悲婉的風格，表達了對博爾赫斯的喜愛和敬重。正如博爾赫斯小說的特質，在這本讀書筆記裏，有時候你不知讀的是西西自己的描寫、論述，還是小說作者的描寫、論述，又或是此作家作品中人物的描寫、論述？而當你試圖重新理清思路時卻恍然大悟，生活不就這個樣子嗎？太真實了，就不是生活了！比如以多重敘事展開的《如果是冬夜一個旅人》，西西本人陷在卡爾維諾和他的小說裏，你又不自覺陷在西西對卡爾維諾的小說的轉述裏，你、西西、卡爾維諾，又同時陷在卡爾維諾設計的他自己作爲主人公的小說裏。儘管讀來有些喘不過氣，但卻你受虐狂般地越陷越深……人物的內心在大聲獨白，意識流動出聒噪的聲音，故事的起始和結局被剪掉，你被逼着承認過程最重要……。西西顯然認可這樣的表達，要麼怎麼把這麼長的篇幅，給了這一現代主義的寫法！ 最後一章裏，西西總結，“作者已變成他作品中的人物，書本中敘述的地方，既存在，又不存在，作者隨着書本隱隱而來，仿如在虛幻中旅行的幽靈。追索小說的根源和延伸或者是不重要的吧。”——這大概是西西對自己這本讀書筆記最好的題解吧，所以她選擇了這樣的形式，記錄其他作者的文字，記錄自己的閱讀、思想和認知。因爲她明白自己成了作者，最後也將成爲她所稱的“變成她作品中的人物”，所以，我們纔有幸看到她隨書本隱隱而來，虛幻得像“幽靈”……

10.9萬字，2020年2月29日看完的，看了3小時44分，微信讀書上看完的。 西西是一個很認真的讀者，可以將這本書作爲讀書筆記來看，是西西作爲一個專業讀者的閱讀書目。而要不要看，我們可以根據自己的興趣，這就是一份有趣的菜單，西西寫的好的地方是，她抽出了她自己有興趣的部分甚至是角角落落，不是故事梗概，也不是劇透，更不是歌功頌德，又有自己的觀點，我認爲好的書評就應該長這樣子。以下是這本書裏的提到的書，作者和一些簡單的我記得的評論。每篇都很短，如果剛好看過作品，不妨看看西西的點評。 《鋼琴》「巴西」馬查度(Anibal Machado)，短篇小說 《我和浪一起生活》「墨西哥」柏斯（Octavio Paz），短篇小說，1980年12月 《河之第三岸》「巴西」盧莎（Joao Guimaraes Rosa），短篇小說 《佩德羅.帕拉莫》「墨西哥」魯爾弗（Juan Rulfo），長篇 《伊比凱克》「美國」馮內古特(Kurt Vonnegut)，短篇 《蚊子咬》「希臘」夏維亞拉斯（Stratis Haviaras），長篇小說《樹木唱歌的時候》中的一節 《給上帝的信》「墨西哥」富恩特斯(Carlos Fuentes)，短篇 《給補鞋匠的信》「墨西哥」阿列奧拉(Juan Jose Arreola)，短篇 《總統先生》「危地馬拉」阿斯杜里亞斯（Miguel Angel Asturias）,長篇小說，1967年諾爾貝爾獎 《只要是肥皂泡酒夠了》「哥倫比亞」泰勒斯(Hemendo Tellez)，短篇小說 《堂娜芭芭拉》「委內瑞拉」加列戈斯(Romulo Gallegos)，長篇小說 《小丑》波爾(Heinrich Boll)，1972Ian諾爾貝爾文學獎 《自殺》「波蘭」嘉華萊克（Julian Kawalec），短篇小說 《鱷魚戰事》基羅加（Horacio Quiroga），短篇小說集《南美森林的故事》中的文章 《一九一六年三月，在米伯索芬與甘保雷之間，工兵保羅.克里不見了一架飛機》，巴沙姆，短篇小說集 《作品一號》「法國」馬克.薩波塔（Marc Saporta）人的一生際遇，不單隻受外界事件的影響，而關鍵卻在發生時間的時間和次序。*這是用紙牌的遊戲寫成的小說* 杜拉斯現象，1984年《情人》，作爲新的小說，1）情景重複出現，2）敘事方式是星形放射的。1914年出生於印度支那。 《水域》格雷厄姆(Graham Swift)1949年出生 《鄉間房子》「智利」何塞.多諾索(Jose Donoso) 格拉斯，「德國」，《鐵皮鼓》《比目魚》（50歲寫的）《頭生》講旅行的與感想，同時是一個畫家的小說家，頭腦會生出人來，寫於1979年 博爾福斯，「阿根廷」（Jorge Luis Borges）《沙之書》，作者做過圖書管理員，翻譯過福克納和弗吉亞.伍爾夫。 加西亞.馬爾克斯（1928年出生），1）阿拉卡達卡鎮，1915-1918年是這個鎮的黃金時代，出現過橡膠熱潮。2）由祖父母養育，祖母善於講神話故事。3）1940年離開小鎮（他心目中的馬孔多）。4）《沒有人寫信給上校》，1957年寫完，那個時候自己也在貧困中。5）《巴達沙奇妙的下午》，沒有用魔幻寫實手法寫的小說。 卡爾維諾，1）寫《烏鴉最後飛來》於1949年，26歲。2）《看不見的城市》，1973年，50歲，最抒情的一本書，美麗而帶着哀傷。3）《宇宙奇趣》《時間與獵人》，1967年，時空二重奏，是西西覺得最好的作品。4）《如果在冬夜，一個旅人》講的是一個人讀書的故事。5）《格洛馬先生》，1983年，最後的小說。 巴爾加斯.略薩，總是把環境放在人物之上。

也許不太契合我此時的心境 棄讀 西西是我喜歡的作家 《哀悼乳房》很好 她的語言風格很好 可是這一本讀書筆記暫時棄讀

人類的悲歡並不相通，讀者的卻可以。

第一次知道西西，是因爲梁道長的提及。（這個名字搞的好像網文似的）。最近鳳凰讀書，就喜歡請一些作家來分享他們自己的書單，這本書感覺是西西本人，對於印象深刻讀過的書，又用自己的語言簡略講出來。 拋磚引玉還是見微知著，不知道，不過對我而言，覺得信息量有點大，然後深深覺得自己看的太少而且範圍太有侷限性（我已經算努力不偏見某一類目了，畢竟有些人只看歷史，或者只看言情，或者武俠），而且好苦痛的是，他說的很多書沒有電子版，啊…這就像給驢子頭上掛了胡蘿蔔，看得着喫不着，而且還有人在旁邊繪聲繪色講蘿蔔多好喫多營養，吧啦吧啦。 裏面提到的書，腦洞挺大的，搞的我總醍醐灌頂的感慨——原來書該這樣欣賞，又感慨，保留人的思考力和創造性真的很重要。 有時間要重讀。

書太貴，沒有買下來，打算找個別的途徑看，或者去買實體書。 這算是一本書評吧，但是這樣的寫法讓我大喫一驚。她是用自己的語言把故事重述了一遍。用短短几百字去濃縮一個短篇，一個長篇，裏面情節宛然，甚至保留了不少細節，還有留白，那種留給你足夠的想象空間和發揮空間，誘使你去想象和發揮的留白。這是怎麼做到的？ 她不加任何評論語言，只是把故事說完，然後告訴你作者而已。但她要說的某些東西，就在那留白裏了，就在你的思緒自動滋生的想象比喻演繹裏了。可以說這場評論是她和她的讀者一起完成的。 當然後面幾篇也有正經的評論，對我來說都不及前幾篇讓我驚訝和驚豔。

內容講的就是她讀過的書，百分之八十的部分是在講這本書的內容（所以就是大型劇透現場），而且陳述的很詳實。所以我建議那些還準備瞭解這裏面提到的作家的書友們，還是先不要打開了，我感覺最好還是看過幾本卡爾維諾，略薩，馬爾克斯以後再來看這本書應該感覺會更好，像我，我讀過挺多本卡爾維諾的，所以看她寫的東西就覺得，嗯嗯，是這樣的，恍然大悟的感覺，如遇知音。但是假如沒有看過，像略薩是我想了解但是還沒看過的作者，看完就覺得被劇透了一臉。。。還有馬爾克斯這塊，我建議至少要有個六本以上的馬爾克斯作品讀過，纔會更加有趣吧。不然他都把故事給你掰碎了餵給你喫了，連結局都告訴你了，就很難讓人去真正讀那些書了。

泛而言之，不過是作者寵幸過的小說的簡短的內容簡介罷了，僅此而已。