在各種悲喜交集處

此書是一本有溫度的書，沒有很深的奧祕，適合用來消遣與微笑吧。 一直喜歡對生命有熱情的人。像是書中的劉詮，特地，他在雨天時安放一塊遮雨板，用來聽雨滴落敲打的聲音… 旅行到底是爲了什麼呢？ 爲了迷路，爲了在太多的未知裏開出花來。 因爲迷路，路過一個女人的溫暖與眼淚。 因爲迷路，眼裏雖有一朵烏雲，臉上也是迷路的表情，但驀然回首還是驚喜於煙花的盛放~ 也因爲迷路，在嶽麓山前，你呆呆地看，那五彩繽紛的乾花，卻始終沒有勇氣帶它上火車。 然而，當鄰居託付作者照看她的蘭花，他答應了之後，發現第二天要去旅行。 思前想後 決定 抱着蘭花去旅行。 ^_^

一讀這本書就聯想到周雲蓬的《綠皮火車》，很巧的是：本書的作者鍾立風和他兩人是朋友，他們兩人都是民謠歌手，都寫書。而在微信讀書上書之前，我不知道有他們。就連周雲蓬唱的海子的《九月》，也是後來在《中國好聲音》裏看到別人唱才知道的。 如此，只能說我對音樂的敏感度不高。這本隨筆，讀着又讓我有種讀大冰的書的感覺，拖沓，沒有什麼文學性，只能是打發時間時的閱讀品。 但不能由此否定這本書的質量，只能說不對我的胃口。 如果讀書時間不充裕的朋友，還是選擇讀一些好書更有意義。

假如生活欺騙了你 子皿 20200518 好像聽到鍾立風的名字很久了，可是不知道他作爲詩人寫過什麼詩，作爲歌手寫過什麼歌。在各種悲喜交集處終於讀到他的隨感，不管是素履之往，還是悲欣交集，篇篇瀰漫着一種不得志的男人絮絮談的感覺。 其實小鐘還算是成功的，出了書、寫了不少歌、還加入了唱片公司，上了《經典詠流傳》，常常是“出入有鴻儒，往來無白丁”。除了少數幾個搞民謠的歌手盆鉢滿滿，其它大都停留在小衆的坑裏爬不出來。前兩年各種民謠音樂節，給了他們一個小舞臺；現今碰上新冠病毒估計生計又成了問題。想到小鐘唱完《假如生活欺騙了你》，臺上幾位老師抿着嘴脣點頭的樣子，更覺得心酸。如哈代所說：呼喚着和被h呼喚者很少互相應答。這世上根本就沒有什麼感同身受。即使是這樣，小鐘還是說了自己在酒吧唱完最後一支歌去追趕末班巴士的故事，他的樣子就是這本書中呈現出的作者的樣子，“十二月啊，天氣冷的像巫婆的奶頭...” 。可是小鐘同學，那個，巫婆的奶頭也是奶頭呀。 祝福小鐘，願你憑了愛，得到愛。假如生活欺騙了你，你就給它點兒color see see. PS：有一個鐘和程璧合唱的視頻，有琴瑟和鳴的即視感。

斷斷續續  終於看完了小鐘的書  筆記本記錄了好多不出衆的景緻  待日後一一尋訪。 還有影片，音樂。 我們總渴望不同，卻爲彼此共通的想法和喜好、或厭惡的事物，而感到驚喜。那種不曾相識卻彼此相惜的部分總讓人動容 感謝筆者小鐘，帶我們一起暢遊他的內心小世界

讀了一些，明白了很多人都給的是三星的原因。這不是什麼特別有意義的書，單純就是一個人的……個人生活分享，對於旁人的生活麼，偶爾看看是有趣的，真要指望看出個什麼，那是不可能的。詼諧乃至會心一笑有，很多感悟沒有也沒必要有

你若尋我，我在人情最濃處 文/徐海江 小鐘給我的感覺是，一個溫潤、靦腆、笑起來有酒窩的、神祕的男子。相信喜歡民謠的朋友，對鍾立風肯定是不會陌生的吧！ 有次練《張三的歌》，總是找不到感覺。上網找別人的彈唱視頻，就看到了鍾立風在麻雀瓦舍的彈唱版本。應該是前面已經唱了好多首，而觀衆還是不讓他下臺吧！看他頭上冒了很多汗，嘴裏不停地說，啊！最後一首、最後一首了...... 然後，還差點被自己的口水嗆到，猛吞一口，就抱着手裏的吉他彈唱起來。全程都是掃弦，旁邊配一個主音吉他手、一個手風琴手，和一個打擊樂手。很簡單的配置，他卻唱的那麼瀟灑自如，好像真的就去到了遙遠的遠方了！ 一般越是聽起來覺得簡單的歌，要唱好就越是不容易。我看了這個視頻後，反而越是沒感覺了。我根本達不到他那種投入其中而忘我的境界，索性就放下了吉他，專門找他在麻雀瓦舍的演出視頻來看。我發現看他的歌名，就好像很有故事的樣子。比如：《像豔遇一樣憂傷》、《武漢這些天一直在下雨》、《不要留我陪你過夜》、《有一個你知道的人來了又走了》、《那個晚上我把燈光調的比較暗》等。你看，多有故事啊！ 後來，看他在《一席》上的演講。他說，從小生活在農村、在鄉下，除了自己村莊的人以外，基本上見不到陌生的人，只有那種挑着貨架的賣貨郎纔是陌生的。每當有貨郎先生進了村子，小孩們總是會尾隨追趕着。那些小孩絕大多數都是衝着喫的、和玩具去的，而他是衝着人家的故事去的。他覺得貨郎先生走南闖北，哪怕不開口，從他那風塵僕僕的樣子就知道沿途有很多故事在發生。有時說着說着，他們還會唱上幾句歌謠。這應該是給他的音樂啓蒙了吧！ 所以，他非常向往走出去，走出去了，就有故事發生了，他喜歡走在路上的感覺。包括去北京做音樂，無不是受到小時候這段經歷的影響。他把自己在路上發生的故事寫進歌裏，也寫進了書裏。他從此處走到別處，把歌唱給在路上的朋友們聽，把故事寫進書裏給大家看。 每個歌手有每個歌手的特點，但民謠似乎都總是充滿了淡淡的憂傷。可如果細聽，這憂傷又各有不同。周雲蓬的歌充斥着人文方面的憂傷，比如《中國娃娃》。（別找了，早就被禁了）而萬曉利的歌有種對人被物質化後而絕望的憂傷、比如《流氓》。宋東明的歌裏我又聽到了一股戲虐人間般的憂傷，比如《一個理想主義的獨白》。只有鍾立風的憂傷是真正來自心底的、孤獨的憂傷。他的歌不寫時事政治、不寫社會醜態、也不寫人間疾苦，他只關注着他自己的內心，以及在路上的人們之間所發生過的故事。 有人問他，怎麼他的歌裏、文字中鮮有抗爭、不滿和憤怒的情緒？難道生活於你果真全都是美好？他說，當然不是的，我心裏同樣懷有與你相同的情緒，只是我記得，有誰說過，每個時代都有它的雙重性：即墮落，又進步，而且和所有人性的東西一樣，在它開始之際就蘊含了其終結的種子。每想到這兒，我不免平靜且坦然。 這本《在悲喜交集處》裏，講和他一起在酒吧唱歌的歌手，講他在旅途中遇到的人，並與他們之間發生的故事。他覺得此刻的你，纔是真實的你。所以，在他的故事裏，對人物和故事的描寫是非常靈動的。他似乎不太注重人物的內心，而是喜歡去寫一個人在當下時刻根據所處的環境所呈現的一種狀態。一個故事的開頭，他會去非常細緻地進行描寫，等故事鋪展開來後。讀者以爲接下來就是高潮了，可他卻只用一句漂亮的句子就做了結尾，讓人意猶未盡，還有點莫名其妙。但如果仔細去想的話，原來這樣才高明。作者是想讓讀者自己去想象後面發生的故事。而想象力是永無止境的，在人們各自不同的想象裏，他的故事有了無限可能的結局。 一個民謠歌手絕對是半個詩人，他們在自己的歌詞裏用詩意的文字去講述着，一個接一個的、有着各自悲歡離合的故事。我很喜歡他的一首叫《在路旁》的歌，因爲好聽、因爲裏面有故事！但是，他的歌裏，最讓我感到好奇的是那首《像豔遇一樣憂傷》。很奇怪，豔遇怎麼會是憂傷的呢？ 很多人和我一樣，都有這樣的疑惑。於是，他在他的書裏就進行了解釋。 他說，豔遇當然是憂傷的。豔遇並非僅僅是指男女之間的相遇及紛紛情事，但凡你遇到美好的人和事物皆屬豔遇。然而，你又發現，越是美好的事物消逝得總是越快。甚至可以說：發現美和破壞美基本是同一時刻產生的！這不免叫人憂傷。可是事後你又發現，這些美好的人、物和事，實際上並沒有消逝。而是以另一種美好的方式存在，似乎有了另一種命運。 我很喜歡這個解釋，他將一個豔字進行了拆分，範圍擴大了。而路上遇到的一切，就變得豐富起來、多姿多彩起來。可即使僅僅將豔遇想成了是男女之事，也是可以解釋的通的。拉丁諺語裏說：“交配之後一切動物都憂愁。”釋放過後的空虛，是憂傷的，激情退卻後的落寞，是憂傷的，等待下次的釋放和激情的過程，同樣也是憂傷的。叔本華說：幸福是痛苦的逐漸消失。所以，憂傷其實應該是人生的底色，只有底色是憂傷的，那麼在其上面添加的每一個簡單的筆畫，都將會是喜悅！ 他在書裏說，他喜歡時刻處在走在路上的感覺。可他去的地方卻多半都是一些人跡寂寞、平淡無奇的尋常街巷和破落的廟宇。他在這些地方感到了內心的平靜和自我的存在，他在這些地方也積蓄力量，以便於下次到更遠的地方去遠行。 他也喜歡看電影，尤其是前蘇聯時期的塔可夫斯基的老電影。他也看很多的書，喜歡博爾赫斯、喜歡伍爾夫、喜歡加西亞·馬爾克斯、喜歡卡夫卡、喜歡木心、喜歡李叔同。從書裏他對那些作家的名言名句信手拈來的樣子，我感覺到他應該是個記性很好的人。而在我的潛意識裏，我覺得記性好的人都是心性敏感的人，是謙虛的人，是將自己的身份放的很低的人。因爲，他怕下次再見你時會因忘記了你是誰而生出不必要的尷尬。對所有一切在自己身上發生過的事情，都記憶猶新的人，是在乎這一切的人。不在乎，纔會漸漸地忘記，不是嗎？所以，當多年以後在路上，若是遇到了一個你們彼此還記得的人，一定要好好拉住他（她），講講你們的過去。因爲，你們都是彼此曾經在乎、以後也會在乎的人。否則，就不會還記得彼此。 木心說：如欲相見，我在各種悲喜交集處。可見人生是沒有絕對的事情的，什麼都有可能發生。在悲喜交集的那個交集處，悲和喜都只不過是一個轉身而已。悲和喜從來就不是對立的，而是相互交集的。這本《在悲喜交集處》的書名就來源於此。 而鍾立風又對這句話做了一個改動，他說：你若尋我，我在人情最濃處！有點你要是想找我，就去人羣裏找的意味。彷彿你在人羣裏看到的每一個人都是我，而每一個人又都不是我。

凡心所向，素履所往，生如逆旅，一葦以航： 但凡心裏所向往的，穿着素淨的鞋子往此處去；生命就像一家旅店，用一葉葦片即可以渡過。 引申義：用樸實無華、清白自守的處事態度面對心中所向往的事物，生活中所遇到的人就如同在旅店中遇到的客人般萍水相逢，要擁有一種蘆葦隨波而航的平穩心態來對待它。 >> 我很喜歡“素履”二字，我也時常把歌唱與閱讀當作自己的“行行復行行”。行之又行，即成素履。我願意通過音樂和閱讀使自己獲得一份清淨自守。筆下的李泰祥、鄭愁予、Leonard Cohen、契訶夫、Georges Delerue（法國電影配樂家）、塞林格、布努艾爾、Jeanette、卡夫卡、希區柯克、Miguel Llobet（西班牙古典吉他演奏家）……看他們、聽他們、讀他們，感受着他們的素履之行，好風如水，滌盪心胸，然而每一個步履，又都流淌着流麗的節奏的源泉。 >> 弘一法師李叔同在臨終之際將各種人生況味和生命體驗化爲這簡靜而有力的四個字：悲欣交集。寥寥四字，玄機、意象、奧祕無窮。可是那玄機、意象又化爲音符、畫面，紛紛揚揚落到你我面前，是尋常人世的一支悲喜之歌。 悲喜交集，從某些方面看來，與禍福相依、陰陽交錯有着相同的含義。兩者之間循環往復、生生不息，看似不可預知，卻也生機氣象無限。精通此道的人從不避諱兩者之間的吉凶悔吝。因爲逢凶化吉的“吉”是真正的吉祥；由禍轉福的“福”是最大的福分；悲中生出的“喜”是最好的喜悅。 木心先生短句：如欲相見，我在各種悲喜交集處。因爲熱愛他，就以“在各種悲喜交集處”爲拙作命名。又想起早前在一次奇遇般的行旅中偶得的一篇短文“你若尋我，我在人情最濃處”。 ◆ 第2章 爲那隻鳥乾杯！ >> 與劉禹在一起的時光舒坦、輕鬆，無所顧忌、無拘無束。時間忽而靜止，忽而流動，他既是入世的，又是出世的，或者說他根本不入也不出，只是過着自己該過想過的生活，一個簡簡單單的讀書人，快快樂樂的生活家。說他是個“生活家”一點兒也不爲過，沒有名利慾望的牽絆，沒有過多物質生活的奢求，但他對尋常生活充滿濃厚的興趣且天生具有感同身受的能力。對所有高雅藝術懷着單純的探尋。對待世俗人情雲淡風輕、寬厚有加，看待生活常理透徹亦深情。散漫卻不懶惰，深刻又極其簡單。與他在一起，聽他講讀過的書看過的電影，充實怡然。 >> 他清心寡慾，身上卻又彷彿是色香味俱全。 >> 《幸福》：什麼時候/我可以/哪兒也不去/誰也不愛/什麼都不幹/而且還沒有壓力。 ◆ 第3章 鬱冬啊，電影 >> 鬱冬的音樂創作的確和電影有着千絲萬縷的聯繫，不僅僅是他的那首曾經撩動無數年輕人心懷的《露天電影院》 >> 在他1995年出版的專輯《露天電影院》內有一首動聽的歌曲叫《時光流轉》 >> 《紅色天空》，感性細膩、冷靜悲涼，令聽者欲罷不能 >> 《虎口脫險》這一部拍攝於1966年的法國經典爆笑戰爭喜劇電影，簡直可以說是家喻戶曉。 >> 電影版的《純真年代》是美國著名導演馬丁·斯科塞斯在1992年導演的。男演員是迷倒全球女性、以《我的左腳》（1989）和《血色將至》（2008）兩度獲得奧斯卡最佳男主角的丹尼爾·戴·劉易斯。 ◆ 第4章 糯米酒與牛軋糖 ＃不俗即仙骨，多情乃佛心＃： 傳說是白雲山能仁寺中的11幅對聯之一，其語雖淺，其旨卻深。 一個人不俗氣很難，能夠脫離了俗氣，就是不俗，不俗就是神仙。 世界上最多情的人是佛，佛說世間爲“娑婆世界，有情衆生”。有情者，指一切有感情、意識的生命，並非是普通的“情”，而是愛心，慈悲心，歡喜心，離開了情，也就無所謂衆生。 >> 愛得脫俗，並非人人都能做得到；可是，若是“愛”沾染了一絲俗氣，那還叫“愛”嗎？佛家有言：不俗即仙骨，多情乃佛心。不俗，是心裏自有節律；多情，乃胸中有愛。此愛尋常也珍貴，是對人間萬物的情感，由內而外流動着節律、覺悟和悲憫。 >> 中虛寂寥、胸中不着一物的君子之交淡如水的感受 ◆ 第5章 繡花人 >> 道風仙骨 >> 真乃流風餘韻，一世翩翩也。 一場轟轟烈烈的愛情事件後，哪怕沒有近身接觸過周雲蓬的樂迷大衆都知道他是一個非常有趣的人。的確如愛情的女主人公說：“有趣是多麼難得。”有趣不是滑稽和搞笑，也不僅僅只是博得衆人開懷一笑。有趣是一個思想成熟、閱歷豐富、心懷謙遜、心如赤子的人的心靈流露，與有趣的人在一起，你會感覺自然而然，如沐春風，彷彿世間一切都有了憑藉，使人情意紛紛也安之若素。即使相對無言，也有萬語千言在流淌。 有趣的人，也可能是歷經了無數痛苦和磨難的人，然而他並沒有因此陷入消極和頹唐，也沒有留下陰影與復仇的火焰，只是坦然而沉默地面對一切，天涯海角，撥雲見日，他又看見了俗世的溫暖和光亮，於是他心如明鏡，凡事有了自己獨特的判斷，更加多情地愛着這個世界，既深刻也隨性，既溫文爾雅又偶爾令人忍俊不禁，既滄海桑田又童心未泯，不經意間即閃現處事的練達與人性的光輝。 鬆弛有度，趣味盎然。 >> 命運最合理也最精緻。老周在他的音樂與詩歌裏一遍遍地梳理、找尋着他的命與門。然而老周又是清風明月、自得逍遙的，他順水漂流、無心征服，與命運君子之交淡如水，與俗世相逢一笑泯恩仇。 ◆ 第17章 假如你願意，請記着我，要是你甘心，忘了我…… >> 19世紀英國詩人克里斯蒂娜·羅塞蒂寫了一首詩，後來徐志摩將它譯了出來，再後來羅大佑將它譜了曲作成了歌，另一個夜裏，我也唱給你聽過，你記得裏面那句：“假如你願意，請記着我；要是你甘心，忘了我……” ◆ 第18章 阿美利亞的遺言 竑 hóng： 廣大；博大 。如：竑議( 宏論)。 >> 後來終於搞清楚了原因之所在。初至杭城那幾天，住在好友徐竑家，徐竑是一位古典吉他演奏家。每次見面，他都會彈奏一些古典曲子給我聽。他藉此抒發情感，我吸收能量，而後共同分享體驗古典的美妙和奧祕。那幾天他總彈一首曲子。該曲子之前我從沒聽過，有着歐洲老民謠的味道。就作曲的難度係數來說，並不是很高，可是曲子精緻而講究，感覺到裏面有着濃郁的感傷和深深的絕望，然而所有這一切又是釋然、開放與超脫的。所以，我猜想曲作者（或改編者）一定功底深厚、情感飽滿，他用一種深邃而不顯山露水的手法，講述一個悠悠遠去的故事。徐竑彈奏的時候，隨性流淌，又溫柔克制。我深陷其中。 >> 不偏不倚，不置臧否 ◆ 第21章 另一個傻瓜 >> 笨，是人之常情，許多聰明人並不聰慧。卡夫卡如是說。木心又及：小聰明是長不大的。南懷瑾再說：智慧不是聰明思想的境界，智慧是寧靜到極點自行透出來的。 ◆ 第27章 多情而平靜 >> 民謠是懷舊嗎？也許有那麼一點。懷舊並非守舊，懷舊是情懷、自由，是心靈和情感的浮動和體驗，是你走向新生活最可靠而溫暖的途徑，是所謂的“彰往而察來”。 ◆ 第31章 巫婆的奶頭 >> 《夢想》這部電影，大家談論最多的“經典”臺詞是：光與光怎麼打招呼，你知道嗎？——最黑的地方見。 ◆ 第32章 溫柔的獵槍 >> 這位世界頂級短篇大王關於小說創作曾說過一句非常著名的話。以毛姆爲首，好幾位我喜愛的作家談到契訶夫都引用過這句話，以此來說明“小說的藝術”。契訶夫講：“與小說無關的一切都要無情地拋棄、狠心地刪掉，如果第一章裏你提到牆上掛了一把槍，那麼在第二章或第三章，這支槍就必須發射子彈！” >> 他有一句關於寫作與行醫的名言，流傳於世，不斷被後人改編引用：“醫學是我合法的妻子，文學是我的情婦。這個令我心煩，我就去找另一個過夜。雖無條理，勝在不沉悶，何況，雙方都沒有因爲我花心而招致任何損失。”（有記錄1892年，契訶夫在不到5個月時間內，在診所替453人會診，到576個家庭出診。托爾斯泰晚年出走，契訶夫則與醫學和文學相處無間，做其大丈夫。） ◆ 第37章 先鋒書店 >> 馬克·吐溫的幽默：“沒有比戒菸更容易的了，我已經戒了很多次了。” >> 有人講，一座城市好不好、有沒有其風格、魅力，在於這個城市有沒有一家或者幾家好的書店。我深信古人所說，如果一個人三日不讀書，就會言語無味、面目可憎。而倘若一個城市有那麼一兩家品味上好的書店，這個城市就春風風人、有情有味。 博爾赫斯在《關於天賜的詩》裏寫：我心裏一直都在暗暗設想，天堂應該是圖書館的模樣。 ◆ 第38章 南方的誘惑 >> 關於誘惑，王爾德講：我能抗拒任何事物，除了誘惑。木心接着：我能抗拒任何誘惑，直到他們被我誘惑。他們都是高人、異人、哲人，所以“誘惑”對他們來講根本不成問題，可以隨意、毫無顧忌地與之周旋、對弈、糾纏、嬉戲而不落情緣，不落俗套。 ◆ 第39章 駐足字叢，定居書中 含章可貞： 易經坤卦 六三：含章可貞。 或從王事，無成有終。 含蓄地處事，保持住美好的德行，如果去從政，不居功、有美德而不顯耀，就有個好的結果。 乾卦“君子終日乾乾”與坤卦“含章可貞”乃天造之合。展現了一剛一柔，一陽一陰，一政一輔，一乘一承的狀態關係。 >> 古人有言：書到今生讀已遲。此言之意是即使你用再多的時間去讀書，似乎也是來不及了……看着是悲觀枉然，實際上是暗示我們要讀書、讀好書。要是花了很多時間去讀一本書，結果發現是本爛書、壞書，那只有自認倒黴。所以在選擇書籍的時候，一定要有自己獨到的眼界和定力。我們大都是世間凡人，無緣也無德如那些古今賢人大儒那樣，在上輩子、上上輩子就已進入書香的海洋了。 “人物”者，不管身居何位、名望幾許，他定是個寄情書海之人，在詩詞歌賦、節奏音律裏流動着他的胸襟見識，使他含章可貞，見素抱樸，對“人”對“物”皆持有包容與同情。本雅明有言，看書不是閱讀，是駐足字叢、定居書中。 >> 古人有言：書到今生讀已遲。此言之意是即使你用再多的時間去讀書，似乎也是來不及了……看着是悲觀枉然，實際上是暗示我們要讀書、讀好書。 ◆ 第40章 天鵝輓歌 >> 希區柯克曾說食物的愛好與健康的性慾之間肯定有着一種完美的聯繫，愛喫的人一定性慾更強，對性更有興趣。 ◆ 第41章 結束一天的方式 >> 雲騰致雨，露結爲霜，金生麗水，玉出昆岡。 ◆ 第43章 步行到青蓮上街 >> 誠如伯格曼所講：我在零散的時光中漫遊，事實上我一直住在夢裏，偶爾探訪現實世界。又如木心所言：慾望的超脫，最佳的辦法莫過於滿足慾望。 ◆ 第44章 屋檐下 艮 [gěn] (形) 〈方〉食物堅韌而不脆。 [gèn] (名) 八卦之一，代表山。 姓。 穰穰ráng； 形容五穀富饒。 >> 旅行總是令人憧憬乃至衝動，也叫人艮止而心寧。前者是因爲，你知道要遠行了，難免會想，此行會遇見一些什麼樣的人事風景呢？這一切盡是未知，而許多美好與期盼恰恰就從未知裏開出花來。 而後者，是因爲旅途中你腳步匆忙，一直向前，而內心卻往後回顧，開始冥想、展開回憶，一路清爽悠悠、溫柔簡靜，直到雨露星風、河流山川似乎都與你達成了某種默契，使你獲得一種輕盈和定力，找到自我。好比艮卦爻詞：艮其背，不獲其身；行其庭，不見其人。這一切，都是從寧靜之中獲得。 旅行中的寧靜使人生出潔淨和智慧。一段旅程結束之時，身上就會停留了某種靈動和遠意。 那一次，我是要去江南烏鎮。說到江南，總是會使人眼前出現“陽光世界，田稻穰穰，長亭短亭，柴門流水”的景象。還會想起鄭愁予先生的《錯誤》：我打江南走過，那等在季節裏的容顏如蓮花的開落；你的心似小小的寂寞的城…… 陽光世界，季節從前。 蓮花容顏，開開落落。 這一切豈止是江南的風日描繪，也是人生之旅的低徊蹉跎。於是鄭愁予在詩的最後吟詠：我達達的馬蹄是個美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客。 >> 艮止而心寧 >> 田稻穰穰 ◆ 第46章 橄欖壩上的情人 >> 冬天寧靜，夏天瘋狂，秋天受傷，春天希望。潮來時，我熱淚滿眶，潮去時，你滿懷憂傷。潮來時，我說我愛你，潮去時，你說你愛我。

我在想，你在各種悲喜交集處幹啥呢？ 最近這一類的書好像蠻多，就像喫手抓餅澆了番茄醬，不小心滴在身上，你怎麼都覺得多 各種唱歌各種寫書各種攝影都有悲喜交集的，交集了人和事……從大兵開始，後面跟着一堆一堆，一茬一茬的人開始各種流浪式的自由奔放生活，還書寫下來 爲啥他們生活都不怎麼考慮錢的問題，自由自在地錢就來啦？喫喫喝喝都有錢，怎麼來滴，不明白

如欲相見，我在各種悲喜交集處。這是木心先生的短句。作者說，因爲熱愛他，就以“在各種悲喜交集處”作爲了本書的命名。 我亦愛木心，那個不在萬花攢動火樹銀花之處卻願意長途跋涉的歸真返璞的人，那個把無底深淵當作前程萬里的人，那個說歲月不饒人我亦未曾饒過歲月的人，那個說自己是在黑暗中大雪紛飛的人，那個說從前書信很慢車馬很遠一生只夠愛一人的人。 大約對於喜歡的事物，人們總是不吝愛屋及烏。所以點開此書人是因爲這本書名，因爲喜歡木心先生，也是因爲喜歡民謠。只是看着看着便被作者的文風所吸引——只覺是微風拂面，不甚歡喜。 因爲最近看書的時間有限，本書是斷斷續續看完的。看此書的閱讀體驗，就像是聽一個外出歸來的老友，口吻平常地跟你講述着他的所見所聞所感所想。你只需要安靜地傾聽，時不時報以微笑回應。 這本書適合在任何零碎的時間拿出來看，不需要百分百的注意力，卻需要足夠的想象力。我看這本書的時候，看到某些片段常常會走神。會穿梭到故事裏面去，又或者逃離到故事之外。 唱歌的人假正經，聽歌的人動了情。已經有很長的時間，沒有出去走走了。看作者的書，彷彿當初那些想要外出遊蕩的悸動又回來了。曾經我也想做一個旅人，四處走走停停。後來安於現狀，才明白過來生活不過是一種選擇。 喜歡作者的生活方式與人生態度，喜歡那句“人世悠悠，無有禁忌”，卻也明白並不是每一種生活我們都要親身去體驗。那些你不能在場的生活，你就當一個旁觀者，靜靜看着就好，這樣也算是陪伴着作者共享了那段人生，也算你有了參與。 在不能旅行不能外出的日子裏，我尤其喜歡聽故事，總是盼着那些在路上的人們來給我講講他們的遠去與歸來。彷彿多聽了幾種不同的人生故事，自己也就擁有了那些經歷似的。 曾經跟一個去西藏的朋友提要求想聽聽他講講一路的見聞，所遇的人事，所生的感想。最後由於他的行程有變，沒能走完全程，所以我的故事也沒能聽完。 未完待續，對某些人來說是遺憾，對某些人來說卻是希望。就像是等待，有的人不安踟躕，有的人風中淡然。這其中的千差萬別，大抵體現的就是各人心性的不同了。 把未完待續看成是希望的人也未必就生性樂觀。安於等待的人也未必就不怕失望。只是喜歡種葡萄的人總不能因爲害怕葡萄凋落就不去開始種葡萄。我們也總不能害怕傷害就拒絕一切的好意，害怕結束就拒絕一切的開始。 人生就像釀葡萄酒，也許你悉心栽種全力灌注，最尾等到只有這枯枝。也許你一心只等葡萄熟透嘗杯酒，所得卻是不需要的自由和最耀眼的傷口。問到何時葡萄先熟透，你要靜候，再靜候。就算失收，始終要守。 因爲靡不有初鮮克有終，因爲初心難記始終難得，因爲地球即使是圓的太多的人還是沒能再次遇見。所以才更渴望能從一而終。所以才願意就算失收始終要守。 如果一切註定要隨時光逝去，那麼我情願像作者說的，做一個慢熱的人，比緩慢還緩慢的人，靜靜等候宿命的終結。 喜歡民謠，是因爲它像孩子，也像姑娘，還像老者。就像是作者《在路旁》這首歌裏唱到的：在路旁，孩子們在打雪仗；在路旁，姑娘們等情郎；在路旁，老人們在曬太陽；在路旁，有人沒完沒了地歌唱。孩子象徵的是初心與赤誠，姑娘象徵的是青春與活力，老者象徵的是智慧與慈悲。而那個在路旁沒完沒了地歌唱的人，就是民謠歌者的化身。 民謠，顧名思義，乃民間之歌謠。它似乎有着無窮的生命之能量，如同一條現實又神祕的河流，流淌於生活、民間和每個人的心裏。一個人經過了漫長的生活行旅，總將回歸。而他迴歸之時，以往身心的多餘、負荷和不堪都去掉了，使得自己神清氣爽、中虛無妄、素樸高貴、潔淨練達。 作者說，當越來越多的人來始聆聽民謠、談論民謠的時候，就說明越來越多的人渴望自己的心靈能夠得以迴歸。而民謠歌者想傳達出的意念與堅持是——哪怕是受盡不公與磨難的人，在一曲民謠的時間裏，也會忘卻自己的命運多舛，輕嘆出:不管如何，生活自有它不容否認的甜美。 有所堅持，有所懷念，有所憧憬，這是我喜歡民謠的原因。這個世界不會再好了，卻也不會再壞了。儘管好人並不一定會有好報，壞人看上去過得如魚得水，但如作者所說，生活總有它不容否認的甜美。即使生活總免不了悲欣交集，但只要有這些民謠歌者在，我們就能感受到多一分的力量與溫暖。 願你成爲那個即便身處濁世儘管過程多殘酷也絕不把夢交出的人，願你成爲那個即便受了不公待遇在黑暗裏大雪紛紛卻也仍要長途跋涉歸真返璞的人，願你成爲那個即便才情無限卻把自己放得又低又虛靜溫柔充盈真實無妄的人，願你成爲那個即便所遇人生的各種悲喜交集卻仍能坦然以對的人。 最後，也願意你的故事有人傾聽，能被人遇見。

名中有颯的人都可以稱作立風，而叫立風的人也可以名颯。也許作爲民謠歌手，他不入主流到，名字靠搜狗輸入法都需手動拼半天。也許作爲作家，他遊離在邊緣，與本書相遇都需要一個偶然。所以我與這本書的相遇，在一個叫作“免費”的偶然。 多麼sentimental的一本書。文字是有提煉的。跟着作者的思路你可不需剋制，去見識一些沒邊沒沿兒的生活方式，去醞釀些生活裏沒有的飽滿情緒。 很多人覺得，學藝術的人要麼聲色犬馬放浪形骸，要麼充滿幻想不着邊際。今年開始很突然的，我也陸陸續續地認識了一些學藝術的朋友，舞者，音樂劇老師，學作曲的，器樂手等等，所以業餘活動中開始有一項變成了去看這些朋友的表演，如《她來聽我的演唱會》，我去聽他們的演奏會......然而這些學藝術的朋友總是行色匆匆，時間緊張，異常勤奮，我是自愧不如的。他們說，技藝之精湛均需付出大量的時間去積澱。 當然以上是學院派的。那麼鍾立風呢，遊走於地下與民間，行蹤遍佈京城大街小巷的Bars，後期被宋柯賞識，和學院派們有一種“放養”的區分。所以如其名，對他小說般的生活故事，過於飽滿的對草木對姑娘的憐惜，天馬行空的的感悟，如風來去自如的價值觀，也不必驚訝了。 也有讓我驚訝的，作者在寫這本書是否過於依賴感覺了。內容結構上略呈現出一些混亂，在敘述好友一二事後突然穿插上了書評和影評的章節，好吧，按住自己顫抖的手扣兩顆星。[捂臉] 當然這本書給我更多的體驗是，生活之有趣，生活之無常，偶然之必然，必然皆有意外。 坦蕩蕩，灑脫脫，乍乍呼呼，There’s nothing haunt me but cloud cloud and sun. 多好的人生態度。 能想象到提倡理智成熟的人們會批評這種生活邏輯和風格，這太emotional了，覺得放蕩不羈都是孩子氣。 那麼好吧那麼好的，我知道，成熟的人不將情緒寫在臉上，他們都有自己的表情包。 最後，摘錄自我很喜歡的他的一首歌： 一個人走在青石板的路上 沿着流水去的方向 迷霧裏一條黑狗衝我叫了幾聲 好似不歡迎我這個客人 我心裏竟然沒有一點兒喜悅 也沒有任何悲傷 可是想起昨夜老闆娘問起的一句話 眼淚好似雨下 …… ——《傻瓜旅行》鍾立風