林徽因：不慌不忙的堅強

此書文字優美，只因她是林徽因。林徽因蓮花般清新脫俗，靜美，睿智，獨立，集美貌與才氣於一身。她是民國時代最耀眼的星星，三大才子對她的愛慕讓她在情感上大家對她的評論褒貶不一，但她對事業的熱愛，執着和投入的精神是讓人敬佩的，她保持初心，不斷的前進。她專注的忘我病痛的境界設計國徽，設計人民英雄紀念碑，是具有革命性意義的特殊貢獻，體現了她愛國情懷和熱愛事業。 她在紛亂戰爭年代，生活艱苦，但她依然有着內心的寧靜和堅韌不屈的精神，勇敢面對生活的挑戰，從她身上我們汲取一種柔中帶剛的力量。 一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。

一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。 對於林徽因的評價，有這兩句已經足夠，再要說其他的，好像都是多餘。

你是人間的四月天 林徽因 我說你是人間的四月天 笑響點亮了四面風 輕靈在春的光豔中交舞着變 你是四月早天裏的雲煙 黃昏吹着風的軟 星子在無意中閃，細雨點灑在花前 那輕，那娉婷，你是 鮮妍百花的冠冕你戴着 你是天真，莊嚴，你是夜夜的月圓 雪化後那片鵝黃，你像 新鮮初放芽的綠，你是 柔嫩喜悅，水光浮動着你夢期待中白蓮 你是一樹一樹的花開 是燕在梁間呢喃，——你是愛，是暖 是希望，你是人間的四月天！ 想要了解一個人 最好的辦法就是讀人物傳記 林徽因 是一個混合體 是邏輯嚴謹的建築師 亦是感情細膩的詩人 林徽因與梁思成 一季光陰，悠悠老去。愛的心湖，在歲月裏泛起層層暖意。 好的愛情，定是這般靜氣，亦如梁思成和林徽因。無須快意恩仇，情感氾濫，只要十指相扣，輕執杯盞，在每一個黃昏日落，靜候煙霞，安靜到無言。 他不浪漫，無法點燃她如火的熱情，只如一顆星辰，甘願隱沒在她的光芒裏，用自己的深情，伴她走過地老天荒。流年心事，她曾爲他說出一句話：“我得用一生去回答你。”生死相依，不離不棄。 從執子之手走向與子偕老，他們相偎相依，溫柔了一世的光景。 也許，在林徽因眼裏，她只是做了一個妻子該做的一切，默默陪伴，用愛守護一個家。無論逆境還是順境，都要從容優雅，亦如這句話：“溫柔要有，但不是妥協，我們要在安靜中，不慌不忙地堅強。” 歲月帶走了她的親人，磨蝕了她的容顏，卻終究沒有枯萎她的才情。那些如夢的詩語，是她散落的心事，化作一泓清水，一縷心音，柔軟了塵世裏，多少倦怠的心。 庭院靜好，歲月無驚。此情，唯美。此景，心醉。 關於生病 病情稍微有點好轉的苗頭，林徽因就閒不住了。白天她拖着瘦弱的病身上街打油買醋，晚上就在燈下給丈夫和孩子們縫補幾乎不能再補的衣物。孩子們冬天也只有布鞋可穿，其他季節都是打赤腳，至多穿上草鞋。南瓜、茄子、豇豆成了全家人的主食。（生活艱苦） 內心豐盈的人，靠的不是錦衣玉食的生活，而是如水晶一般的心。即使生活暗淡無光，她依然可以通過自己，照見未來。 慢慢地，梁家的生活有了改善。林徽因總算能從家務事中解脫出來，接近於靜養。 窗子外面的景色重新煥發出生機，棒棒鳥仍是窗臺上的常客，它們洞悉了所有季節的祕密。陽光透過窗子，把林徽因紙上的詩句都染成了充滿生命力的橘紅色： 山坳子叫我立住的僅是一面黃土牆； 下午透過雲霾那點子太陽！ 一棵野藤絆住一角老牆頭， 斜睨兩根青石架起的大門， 倒在路旁無論我坐着，我又走開，我都一樣心跳；我的心前 雖然煩亂，總像繞着許多雲彩， 但寂寂一灣水田，這幾處荒墳， 它們永說不清誰是這一切主宰 我折一根柱枝，看下午最長的日影 要等待十一月的回答微風中吹來。 一切都會好起來。 關於昆明的雨 在這日復一日的景緻裏，林徽因最愛的，還是那雲南的彩雲。彩雲的可愛之處並非因爲模樣多變，也不在於它的潔淨，而是它即使遠在天邊，卻彷彿觸手可及。夜晚來臨，月亮掛在樹梢，彩雲依舊追趕，這讓林徽因相信，彩雲是有生命的，是那多情的姑娘精魂的化身。 這裏也時常下雨，但不是李莊那種混合着煤礦煙塵的酸雨。昆明的雨不染纖塵，帶着繁花和青草的氣息，偶爾，也會有泥土發酵的味道。就像林徽因的脾氣，來得快去得也快，骨子裏終是一片潔淨。 在給費慰梅的信中，林徽因講述了住在昆明這“夢幻別墅”的感受： 昆明永遠那樣美，不論是晴天還是下雨。我窗外的景色在雷雨前後顯得特別動人。在雨中，房間裏有一種難以言狀的浪漫氛圍——天空和大地突然一起暗了下來，一個人在一個外面有個寂靜的大花園的冷清的屋子裏。這是一個人一生也忘不了的。 人的一生，要尋遍多少風景，才能回頭看見彼岸。那錦繡繁華是景，那荒草悽悽是景，那清貧日子裏的苦中作樂亦是景。 真是優雅如詩的女子，清苦的歲月，還能將心情打點得如此淡然，清澈，不慌不忙。 （說到昆明的雨，我想到汪曾祺寫的，昆明的雨，畫了一幅，右上角畫了一片倒掛着的濃綠的仙人掌，末端開出一朵金黃色的花。左下畫了幾朵青頭菌和牛肝菌。題了這樣幾行字： 昆明人家常於門頭掛仙人掌一片以辟邪，仙人掌懸空倒掛，尚能存活開花。於此可見仙人掌生命之頑強，亦可見昆明雨季空氣之溼潤。雨季則有青頭菌、牛肝菌，味極鮮腴。 我想念昆明的雨。 我以前不知道有所謂的雨季。“雨季”，是到昆明以後纔有了具體感受的。 我不記得昆明的雨季有多長，從幾月到幾月，好像是相當長的。但是並不使人厭煩。因爲是下下停停、停停下下，不是連綿不斷，下起來沒完。而且並不使人氣悶。我覺得昆明雨季氣壓不低，人很舒服。 昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動情的。城春草木深，孟夏草木長。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉裏的水分都到了飽和狀態，顯示出過分的、近於誇張的旺盛。 我的那張畫是寫實的。我確實親眼看見過倒掛着還能開花的仙人掌。舊日昆明人家門頭上用以辟邪的多是這樣一些東西：一面小鏡子，周圍畫着八卦，下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上扎一個洞，用麻線穿了，掛在釘子上。昆明仙人掌多，且極肥大。有些人家在菜園的周圍種了一圈仙人掌以代替籬笆。——種了仙人掌，豬羊便不敢進園喫菜了。仙人掌有刺，豬和羊怕扎。 昆明菌子極多。雨季逛菜市場，隨時可以看到各種菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下來的時候，家家飯館賣炒牛肝菌，連西南聯大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鮮，香，很好喫。炒牛肝菌須多放蒜，否則容易使人暈倒。青頭菌比牛肝菌略貴。） 1950年6月23日，全國政協第一屆第二次會議在中南海懷仁堂召開，林徽因被特邀出席會議。會議上，新政權要正式確定中華人民共和國國徽。在毛澤東的提議下，全體代表起立，以鼓掌的方式通過了由梁思成、林徽因主持設計的國徽圖案。同年，林徽因被任命爲北京市都市計劃委員會委員兼工程師。 這一年，是林徽因一生中最絢爛的一筆。她的努力與付出，不爲財富，不爲名利，不爲榮耀，只是爲了對得起熱愛的祖國和鍾愛的事業。 “行至水窮處，坐看雲起時”，零落紅塵，我們抵達的每一處風景，都將是一次人生的修行。歲月變更，曾經動盪不安的世事，終究要幻化成流水塵煙，停泊在記憶的彼岸。唯有經歷的痛苦能化作生命的養分，在下一段歲月裏，滋養我們的心。 林徽因一生留下的文學作品字數總共不過十萬，卻“篇篇珠玉”，堪稱絕佳之作。她的寫作，是生命激情的迸發，是心坎裏流露出的深情，無論悲喜，字字關情。 林徽因曾和梁思成互有約定，誰先去世，活着的那個要爲他（她）設計墓碑。梁思成履行了最後的承諾。他設計的墓體簡潔、樸實、莊重——也許，林徽因在他的心中，就是這個樣子。墓碑上，除了生辰年月，便只有“建築師林徽因之墓”幾個字。 生如夏花之絢爛，死若秋葉之靜美。她一生的華美，斷不是庸常之人所能企及，亦足以無悔。活着的時候喜歡熱鬧，死去時，卻像青鳥一樣倦而知返，在月色還未散去的清晨踏着薄霧而去。 一代才女的人生，被季節封存在人間四月。 《林徽因：不慌不忙的堅強》 《你是人間四月天》 《林徽因傳》 《林徽因經典全集》 《林徽因講建築》

有柔有剛，理智獨立，直爽幽默，熱愛真理，多情也豪邁，凡事有自己獨到的見解，對於做自己興趣與熱愛的事情全身心投入其中，這就是關於女性美麗的新內涵吧。 林徽因與梁思成的關係定位，着實令人好生羨慕，是伴侶，是戰友，也是知己。當面對自己同時喜歡上徐志摩和金嶽霖的時候，更欽佩林徽因對梁思成的坦誠，我好像同時愛上了兩個人，如此強大的心理內核與彼此信任。 人生，過好每一天的小平凡，日常就是最宏大的敘事。

林徽因，一個不食人間煙火的女子。人間的四月天，紅遍大江南北，她優秀的如天上的日月，如此耀眼。爲他沉迷的三個男人，也是人們樂此不疲說到的人物，女子的一生大抵能活成這個樣子，足以！ 以前知道的大多是與徐志摩的浪漫史。本文作者的文字清朗明媚，寫出了一個內外兼修、有質感、堅強且高才情的民國女神形象。作爲第一位女建築師，她設計了國徽、人民英雄紀念碑；保護了景泰藍，維護了老北京的古城牆。她深沉優雅，才氣逼人；她堅強坦蕩，遊刃有餘。 她是一位才華橫溢的女詩人，是一名馳名中外的女建築學家，也是清華大學建築系的一級教授……雖身患肺部重疾，卻仍以弱小身軀帶病設計國徽，並最終以佈局嚴謹，構圖莊重而中選。 了不起的民國才女。

能讓這些個優秀男人爲之傾倒，讓這麼些卓越的女性嫉妒生恨，當下有句話說:讓優秀變成習慣。你應當是如此這般吧。我心生敬佩，也心生喜歡愛慕，看來不無例外，我也變成了你衆多追捧者中癡癡傻傻的那一個。         溫柔中，一瞥你這般剛性十足，而你的堅強亦可化爲繞指柔。是水，可以流淌；是水，可以結冰。都說自古紅顏多薄命，其實命運安排的剛剛好，巔峯中隕落，是命，而這一刻也最美，這是否可稱之爲華麗轉身，轉身之後只能追尋你那斑駁的記憶。         治癒人心的也許是態度、氣質或者是那份堅韌中的安靜。我得感謝你，讓我讀着你，安安靜靜，不慌不忙中成長。不否認讀書可以有氣質，其實隱忍之後的坦然和收放自如，加之你的才華氣度，方能有這氣質。讀書讓我可以沉澱，讀你也許會讓我昇華。         真真的才女，真的可以經得住時間的考驗。流年裏，你沉沉浮浮，而我的印象裏，你素雅芳華，溫柔這流年和印象，可謂風華絕代。就像經典可以被時間打磨，卻如何也抹不掉它的棱角。真想寫首詩給你，怕自己嘴笨筆拙，寫不出美好，說不出漂亮。 你的筆端溫柔人心亦書寫着剛毅 冰冷的眸子裏盡顯睿智與聰慧 我一次次的勾畫你的身影 又一次次的抹去 只因墨色不盡意 蔭蔭裏，你的安靜飄香 我捧着書追着流年裏的你 和時間的每一次的輕吻 是和你夜裏的約會，閒散漫步 那麼遠卻也那麼近

第一次讀完一本關於林徽因的書，之前聽過最多的也只是她與徐志摩之間的事情。而開始對她產生興趣還是因爲去年看了《見字如面》，其中一期朗讀的是她寫給徐志摩的信，那時便驚歎於當時還只有十幾歲的她竟會如此理智並決絕地結束了他們兩人繼續發展的可能性，雖有不捨，但終歸理智戰勝了情感，這需要何等的心性。直到前段時間朋友的推薦年底了這本書，我才漸漸清晰了這是一位什麼樣的人物，雖然所謂的清晰也只是輪廓。 不得不說林徽因無論對男人還是女人來講，都有莫大的吸引力，這種吸引力絕不僅僅是因爲她的才情，而是從內而外散發出的一種味道，它始於她的才情，而她的睿智、篤定、堅韌、淡然和大義最終將這種味道散發了出去。 我相信對於徐志摩她是一直愛着的，就如每個少男少女對於初戀一般，那是最柔軟、最讓人眷戀的，不論日後如何變化，總會在心裏最隱祕的地方爲其建造一座美麗的花園，就那樣靜靜地立着。可是她是何等的理智，她懂得什麼樣的人可以將彼此的愛從夢幻走到現實直至相伴死去，所以她選擇了梁思成——這個與她相伴終生的男人。 如果只是因爲林徽因的才情以及她與徐、梁、金三人之間令人豔羨的感情而讓我們爲之傾心的話，未免太過兒女情長以及片面了些——雖然這樣的理由已經足夠，真正令人仰慕的是她的堅韌、淡然、篤定和大義。她經歷過戰火，有過貧苦的生活，也在病痛中掙扎痛苦，但這些都沒能讓她停下追求摯愛事業的腳步，從蒐集各時期建築的歷史資料到國徽的設計完成，她走的每一步都是在書寫屬於這個國家的歷史，而這種對於事業的追求與摯愛就已不再是成就其個人了。你說，這樣的人怎會讓人不愛呢？ 最後不得不說的是這本書的作者，其文字舒緩柔和，其間流露出的淡然讓人覺得與林徽因是那麼相稱，讀起來很舒服。其實寫人物傳記類的文字真的很不容易，很多事情大家都已知曉，但是在這樣的前提下仍能讓讀者流連於其筆下的文字，當真不易。 草草數筆並能完全表達心中所想，或有詞不達意，或有語無倫次，見諒見諒……

一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。 生如夏花之絢爛，死若秋葉之靜美。 這是對林徽因一生最好的註解。 如果說，文學是林徽因的摯愛，那麼，建築亦是她畢生都無法割捨的事業。 女子，心懷夢想，內心篤定，舉手投足之間便有一種奇特的光芒，那是一種如水般堅韌的力量，能穿透所有的堅硬，抵達彼岸。 有人說，愛一座城市，愛的其實是這座城市裏的某一個人。所以，在傾心一座城市之前，請先在這裏談一場戀愛，如此，便可把心安然無悔地留在這裏。愛的人不走，你的心，就永遠不會離開。 林徽因就像一株新鮮的梔子花，給這座滄桑大氣的北方城市增添了詩意與柔情。梔子花清雅的香氣徐徐飄散，美麗卻不自知。 終於懂得，爲什麼人人都說林徽因美。那美，無關容顏，無關華服，是一種內心的氣韻。沒有惡俗的濁氣，只是盈滿暗香。 情願 我情願化成一片落葉， 讓風吹雨打到處飄零； 或流雲一朵，在澄藍天， 和大地再沒有些牽連。 ……… ———林徽因

讀林徽因的一生，實在是件美好的事。在那個香豔迷醉的民國，她就像一朵孤清的蓮花，開出了靜美，豐盈絕塵。她是一個高不可攀的"神話"，一個"異端"。

不同於大衆對林徽因"民國才女""交際花"的標籤化印象，這本書讓我看見一個更真實的她：她不因出身優渥安於享受，頂着性別歧視修完建築學全部課程，和梁思成走遍山河測繪古建築，即便病弱咳血仍完成《中國建築史》重要章節，參與設計國徽與人民英雄紀念碑。 前半生她清醒選擇婚姻事業，後半生戰亂貧病裏始終風骨不改，浪漫與理性並存，堅韌又溫柔。書名"不慌不忙的堅強"，恰恰是她一生最好的註腳，書後收錄的原創詩文更讓我們直接觸摸到她的詩意靈魂。 不厚重，不晦澀，看完只覺得心裏踏實——原來真正的強大，從來都是沉住氣，一步步往前走。 快節奏時代裏，這份從容篤定的力量，仍值得我們細細品味。