人類羣星閃耀時

列寧經過14年，在十月革命前回到俄國，拿破崙在滑鐵盧的用人選擇，哥德74歲時的對少女的追求未遂…… 茨威格把視線聚焦在偉大事情將要發生還未發生的歷史截面，用特寫的手法描繪了當事人的每一個細節，既有歷史的龐大格局，又有小說般的身臨其境，很值得一讀。

挺好看，不過不知道這些歷史人物的瞬間到底是不是這樣。 所謂的偉人其實也是人，不管是軍事家革命家的拿破崙還是列寧，在沒有閃耀前也是普通人，在時運不濟時也有着普通人的彷徨。最偉大文學家歌德和托爾斯泰也在暮年時和普通人一樣彷徨無助，只不過他們最後還是跳了出來。音樂家亨德爾和魯日上尉那一日如有神助又是藝術界的典型，只不過亨德爾的靈感源源不斷。紈絝子弟的菲德爾居然突然認準了海底電纜這條路，然後多年努力完成這不可想象的任務。斯科特和阿蒙森，人類的每一步探索都那麼艱難。

不看這書，我還真不知道太平洋是誰發現的。大多人只知道哥倫布、達伽瑪、迪亞士、麥哲倫等探險家，所以，一般人都會認爲麥哲倫是發現太平洋的第一個歐洲人。其實,麥哲倫並不享有這個“第一”,他只不過是命名了太平洋。而第一個發現太平洋的是另一個西班牙的航海探險家巴斯科·努涅斯·德·巴爾沃亞。

雖然人物的選擇很零碎，但是已經把歷史的必然性和偶然性結合在一起，算是不錯的消遣讀物

歷史書上的滑鐵盧失敗，淘金熱，十月革命好像離我們也沒那麼遠了，不單單作爲一個標誌點去看待歷史，而是縮小到人的角度，充分說明了人的主觀能動性是多麼的偉大呀

斯蒂芬截取了人類歷史上12個偉大的人物一生當中最光榮閃耀的重要時刻來展開敘述，以突顯英雄人物們在改寫人類以及自身命運時的關鍵性，展示出了歷史上人類天才們與衆不同的稟性和堅持不懈的毅力。 歷史纔是真正偉大的詩人、作家，它是任何詩人都無法比擬的。 歷史記錄着過去已經發生過的事情，並給我們現在以及未來的生活提供指導和借鑑的經驗;而詩人從目之所及的事物汲取想象和思考的力量以書寫個人的情思，供他人揣摩。之後同樣會化爲人類歷史中的一部分，至於究竟是成爲歷史中的一粒豪不起眼的塵埃還是一顆耀眼的星星，則要看一個人的能力能夠最大限度地影響到多少人了。某種程度上來說歷史代表一個無法扭轉的事實，詩歌則代表文學，不能硬性地將兩者比較得出事實文學的結論，只是從某個角度來看，文學也終將成爲一個歷史的一部分，人類接觸的一切都可以成爲歷史，歷史就像陽光下微波粼粼的大海，永遠寬闊平和地包容一切，如同溫柔的母親親吻淘氣小孩的額頭那樣和諧。 一位藝術家不可能一天二十四小時都處於藝術創作之中，而靈感突發時刻所創造的一切，往往纔是最重要的，纔是永恆的。 巴爾沃亞破釜沉舟，穿越美洲森林，踏過重重阻礙成爲文明世界中第一個同時看到兩個大洋的人，雖慘死斷頭臺，仍爲世界版圖的完整做出貢獻。 穆罕默德二世不顧一切地進攻拜占庭，屢屢受挫，止步不前，關鍵時刻卻因一扇小小的側門（凱爾卡門）扭轉了戰局，改寫了歐洲歷史。 亨德爾一生爲藝術癡狂，寫下«彌塞亞»等傳世之作，於4月13日（耶穌去世之日）永遠地告別人世。 魯日在無意識的狀態下將一生的才華濃縮成短短三小時，創作出了«馬賽曲»（法國國歌），帶給一個本應平庸一生的男人無盡的榮耀。 格魯希，一個平庸死忠的上尉，在滑鐵盧之戰中固執己見，因爲一分鐘的猶豫錯失良機，讓原本鎮定自若的拿破崙幾個小時之後成爲喪家之犬。 馮•歌德在瑪麗恩巴哥的泡浴療養之後突然轉性，像一個似乎在熱戀中的小夥子，誠摯而大膽地表達自己的愛意，創作出動人心絃的«瑪麗恩巴哥的哀歌»。 蘇特爾一生跌宕起伏，大起大落 ，帶着冒險的決心開拓了新赫爾維奇（今美國加利福尼亞），卻因黃金熱而失去一切，後半輩子都在和官司鬥爭，落寞而死，令人唏噓不已。 陀斯妥耶夫斯基被押上刑場後在槍口死亡逼近的那一刻，突然參透生命的價值，瞭解到幸福的意義，深深地懺悔。 菲爾德將全部身家投進搭建跨越大西洋連接美國和歐洲的海底電纜，反反覆覆經過五次失敗，耗費了無數人力物力財力，在第六次中成功，完成了本世紀的一個偉大創舉。 托爾斯泰以自身爲藍本寫下«黑暗中的光芒»，一生富有，生活卻極爲儉樸，晚年備受靈魂的折磨，在心靈的呼喚下，最終離家出走，死在了陌生人的牀上。 斯科特上校帶領一隊人馬前往南極，最終登頂成功，卻沒能成爲歷史第一人，凍死在了歸來的路途中，但其英勇無畏卻贏得了世人的尊重。 列寧，一個在瑞士人眼中矮個子不起眼的男人，卻敢於與虎謀皮回到俄國扛起十月革命的大旗向資本主義政府進攻，創建第一個社會主義制度的國家，改寫人類歷史。 在歷史的長河中最具關鍵意義的時刻，一個耀眼星光閃現之前，人類要經歷漫長的歲月。 正是幾千幾百年歲月的積澱，纔出現了後世的一個個偉大的天才人物，帶領着人類社會前進。大部分人都普普通通，成不了天才（如果很多人都是天才，那天才就變成庸才了，天才是永遠是少部分人的比較），就算是天才也不一定能成爲改寫歷史的領導者，不過沒關係啊，我們只需要仰望就好了，畢竟再偉大的人物也都需要大部分平凡普通的人來擁護才能襯托出其風采。所謂的聰明人，不過是懂得如何利用社會規則來讓自己在芸芸衆生中脫穎而出罷了。 不過，不知道作者是不熟中國歷史，還是覺得沒必要，有一點我不解，爲什麼這12個人物中美國，英國，法國，俄國.....基本上這些人都集中在歐洲附近，就是沒有中國，畢竟中國有五千年的歷史，底蘊深厚，從古至今偉大人物也有不少啊！其中改寫人類歷史的人物並不缺吧？所以，個人覺得這本書的歷史人物世界代表性不強，說"人類"有些牽強。 不過作爲一部歷史傳記型書籍，語言生動而富有感染力，雖有誇張之嫌，但讀起來既有小說般的流暢，又有歷史般的厚重，毫無滯澀之感，還是很不錯的!（想來這就是這本書受衆羣體廣的重要原因吧!）

好好在做一件事的人，都值得敬佩。做壞人難，做好人更難。最容易的是做一個平庸的人，什麼都不需要想。 但是，難，就不做了嗎？

再讀《人類羣星閃耀時》又多了一份新感動。 十二個故事，十二個瞬間改變了世界的進程。 巴爾沃亞穿過美洲密林看到太平洋的那一眼； 默罕默德二世踏入君士坦丁堡的那一步， 《彌賽亞》響徹教堂的那一瞬； 魯日在《馬賽曲》落下最後音符的那一筆； 格魯希決定不去滑鐵盧增兵的那一秒； 74歲的歌德爲19歲少女激情寫作的那一時； 蘇特爾在黃金國撅下的那一鍬； 陀思妥也夫命運被改判的那一日； 歐亞海底電纜接通的那一刻； 年邁的列夫托爾斯泰決定離開家園的那一霎； 科斯特在倒在南極絕望的最後那一眼； 列寧從蘇黎世火車下車打開的那個新世界。 十二個定格的畫面，就像十二幅油畫躍然紙上，不禁讓人聯想，如果那一秒沒發生，世界將會怎樣？

2022年12月7日 星期三 祝福早安 天氣晴朗 氣溫-2℃《人類羣星閃耀時》 英雄的一瞬 陀思妥耶夫斯基 彼得堡：謝苗諾夫斯基校場 1849年12月22日 夜色中，他們將他從睡夢中拽醒， 叮叮噹噹的軍刀聲從地牢裏傳出， 伴隨着發號施令的聲音， 恐怖的黑影幽靈一般在朦朧中閃現。 他們推着他向前走， 深遠的走廊， 幽長，幽長。 牢門吱吱響，小鐵門嘎嘎叫； 冰冷的空氣迎面撲來。 一輛馬車在等待，儼然是一座移動的墳墓， 他被推了進去，急匆匆地。 旁邊還有九名同志， 拖着沉重的鐐銬， 蒼白的臉色，無言的沉默； 無人作聲， 所有的人都知道這輛馬車要將他們載往何處， 腳底下的滾滾車輪， 旋轉着的是他們的生命。 嘎啦嘎啦，馬車停了， 咯吱咯吱，車門的聲音， 他們惺忪的目光， 望向柵欄那邊， 昏暗的世界。 廣場被四周的房屋圍成正方形， 房頂低矮，上面覆蓋着骯髒的冰霜， 陰暗的廣場上滿是積雪。 霧濛濛一片， 籠罩刑場， 在金色的教堂周圍 有一抹清冷的鮮紅的光。 他們排成一排，默默地。 一名少尉宣讀了判決書： 因犯叛逆罪處以死刑， 死刑！ 這個字眼像巨石一般， 落在寂靜的冰面上， 發出非常淒厲的聲音， 好像劈開了什麼東西， 隨後是空洞的回聲， 消失於黎明冰冷、寂靜 無聲的墳墓。 他感覺眼前這一幕， 彷彿是在夢中， 知道離別人間的時刻就要來到。 一個士兵走過來，默默地爲他披上， 一件白色的死囚衣，在寒風中微微飄動。 熱烈的目光，無聲的吶喊， 化成最後的道別。 牧師走過來，很嚴肅地將十字架捧給他， 讓他親吻十字架上的救世主， 三人一組， 他們十人分別被綁在各自的行刑柱上。 快步上前的哥薩克士兵， 矇住了對着步槍的雙眼。 此刻他心裏清楚，這將是最後一瞥， 在他無法看到人間之前， 他的目光似乎很飢餓 貪婪地凝望天空那一小角世界； 他看到教堂在晨光中烈焰升騰， 好似爲了天國最後的晚餐， 教堂披滿神聖的霞光， 外觀通紅一片。 他想在片刻的幸福中去銘記這景色， 像捕捉死神後面的上帝…… 此刻，他的雙眼被遮住了。 他身體內部， 奔騰的熱血，色彩斑斕。 形象的人生 在鮮血中即將升騰。 他已經感受到 在臨刑前的一秒鐘， 往事如煙 不斷在心中閃現， 如歷歷在目。 逝去的童年蒼白無趣， 父母，兄弟，妻子， 三段友誼，兩杯歡樂， 一場榮華夢，一段屈辱； 青春的畫卷已經逝去， 此刻再次在心中火熱，展現出來， 再一次在內心之中感覺自己完全存在， 一直到被綁到行刑柱 那一瞬間。 如今， 回憶沉重而烏黑的陰影將他的靈魂罩住。 此時 他感覺有人向他走來， 沉默的腳步是那麼可怕， 不斷走近， 他的心口被那個人的手按住了， 心跳越來越無力……甚至停止了…… 只需一分鐘，這一切便結束了。 哥薩克士兵 在那邊排成射擊隊列…… 他們揮動背槍的皮帶，子彈已經上膛…… 震裂空氣的鼓聲咚咚響， 長似千年的這一秒鐘啊。 此刻忽然有人大喊： 住手！ 跨步上前的軍官， 揮舞一張文書， 清晰嘹亮的嗓門， 將等候的寂靜劃破； 沙皇—— 聖意寬厚仁慈， 撤銷原判， 改爲發配。 這些話聽起來 好像莫名其妙：他不理解其中緣由， 可全身血液 再次變得鮮紅， 緩緩流動，並開始低吟淺唱。 死神 正猶豫地從僵硬的四肢裏溜走， 眼前雖仍是一片昏黑， 可已經感受到永恆的光明正在走來。 執行官 一聲不響地給他解開了繩索， 他灼痛的太陽穴上 白色的繃帶被兩隻手撕了下來， 猶如撕下乾裂的白樺樹皮。 好像剛剛走出墳墓一般，兩眼矇矓， 陽光刺眼，視線不清， 恍惚中又重新見到了 這個本已告別的世界。 他此時又看到 方纔教堂上的金色房頂， 在晨光中 不斷散射神祕的紅光。 朝霞像紅色的玫瑰， 儼然在虔誠地祈禱擁抱教堂的頂部， 耶穌神像發出閃爍的亮光， 那隻曾釘在十字架上的手， 彷彿一把神聖的寶劍，高高地指向 紅彤彤的雲間。 在教堂上邊， 天主的殿堂彷彿正閃現在輝煌的曙光中間。 陽光的洪流， 將朝霞 波浪般推到了九天之外，那裏樂聲不斷。 層層霧靄 不斷升起，彷彿要帶走 人世間所有的陰暗， 神靈的黎明光輝融入了人間。 層層霧靄猶如從深淵直衝霄漢的無數聲音， 那是千萬人的齊聲哀鳴。 這好像是他此生第一次聽到 人世間的所有苦難， 化爲痛苦不堪的哀鳴， 響徹天地。 弱小者們的聲音傳到他的耳朵裏： 遇人不淑的婦女們的聲音、 自嘲的妓女們的聲音、 飽受欺凌者們內心的怨恨聲、 面無笑容的孤獨者的哀鳴聲、 孩子們的抽噎、哭訴聲、 被偷偷誘姦的弱女子無奈的悲愴嘆息聲。 人間的所有被遺棄、被侮辱、麻木不仁， 所有飽受磨難的聲音， 還有大街小巷裏無名殉難者的聲音， 他都聽到了—— 高昂的語調 直衝廣袤的蒼穹。 可他忽然感覺， 正向天主飄去的只是內心的痛苦， 坎坷的生活、 無盡的苦難依然存於人間。 傾訴人世間苦難的齊聲哀鳴 一陣陣不斷， 遼闊的天空似乎更加明亮了， 他心中清楚， 他們所有人的傾訴天主都將聽到， 慈悲的聲音已經在天主的殿堂響起！ 可憐的人，天主是不會審判的， 天主的殿堂只有無限的憐憫。 瘟疫、戰爭、死亡、飢餓，永存人間， 這個從死亡線上逃生的人竟認爲—— 飽受苦難是好事，幸運卻是苦難。 天使在閃閃發光， 降臨到人世間， 聖潔之愛的光輝因苦難而生， 他顫抖的心靈正在被深深地照亮。 他此時忽然像跌到一般 雙膝跪地。 此刻，他對充滿苦難的大地 纔有了真切之感。 他身體哆嗦， 口吐白沫， 臉部痙攣， 幸福的眼淚， 將死囚衣浸溼。 因爲他發現， 只有在觸到死神苦澀的嘴脣時後， 生活的甜蜜才越發能被體味。 他的靈魂渴望受刑和折磨， 他深刻地明白， 這一秒鐘裏的他， 一如千年之前被釘在十字架上的耶穌， 與死神痛苦地吻了一下之後， 便要爲受難而熱愛生活。 士兵將他從行刑柱上拉開。 他的臉色像死人一樣蒼白。 士兵粗野地 將他推回囚犯的隊列中。 他陷入深深地沉思， 目光炯炯， 卡拉馬佐夫的苦笑， 掛在他正在抽搐的雙脣。 滑鐵盧決勝的一分鐘 強權、勇敢的人似乎都能得到命運的垂青，他們都能讓命運屈從於自己，如愷撒、亞歷山大大帝、拿破崙。因爲命運之神喜歡和自己一樣神祕莫測的強權人物。 不過，命運有時候也會非常罕見地將自己拋撒給一個資質平庸的人，也就是說，一個資質平庸的人居然掌握命運的關鍵所在，這是歷史上最令人喫驚的一刻。這些資質平庸的人就這樣與英雄們安置在了同一空間。當真正令其可以藉助命運之手使自己平步青雲的機會降臨時，這些人通常是膽怯的，他們很難抓住此次機會，最終與命運之神失之交臂。而這種千載難逢的機會往往只在一瞬間，有且只有一次，一旦錯過便不會再有。 格魯希 被擒的雄獅拿破崙衝破了地中海小島上的牢籠這一消息像一顆重磅炸彈一樣擊中了歐洲維也納充斥着交際舞會、商談、相互爭吵的會議現場。接下來，各方面的信使不斷帶回了令他們擔驚受怕的消息：里昂已經被拿破崙佔領；國王也被他趕跑了；軍隊非常擁護他的領導；他回到了巴黎；杜伊勒裏王宮被他佔領了。爲了打敗拿破崙，他們曾經歷經了二十年的艱苦作戰和損失慘重的萊比錫戰役，可如今，這些成果都已經不復存在了。歐洲各國的君王大臣們剛剛還在爲一己私利互相爭吵，可現在被迫再次重新聚到一起。於是，一支英國軍隊、一支普魯士軍隊、一支奧地利軍隊、一支俄國軍隊組成了反法同盟，準備和拿破崙再次決戰。英國威靈頓將軍帶領英荷聯軍從北面向法國展開攻擊，德國布呂歇爾元帥帶領普魯士軍隊從另一個方向進軍法國，以此增援威靈頓的部隊；奧地利元帥施瓦爾岑貝格帶領軍隊進駐萊茵河畔，已經做好了出發的準備；作爲後備軍的俄國軍團，此刻正押送全部後勤物資慢慢越過德國，正在進軍萊茵河中游。 拿破崙已經感覺到當前面臨的危局，他必須在最短的時間內利用軍隊近似狂熱的激情迅速向敵人發起攻擊，打贏這場戰爭。否則，普魯士人、俄國人、英國人、奧地利人組成的歐洲聯軍就會聚集在一起，在他沒落前將法軍逐一分割，然後消滅。現在國內的政敵也準備向拿破崙發難，包括狡詐善變的富歇和善弄權術的塔列蘭就會結成聯盟，在拿破崙的背後下手。拿破崙決定孤注一擲，把賭注全部壓在慘烈的比利時戰場上，這是衝出樊籠雄獅的首次發威。6月15日凌晨三點，拿破崙指揮自己當前唯一的一支大軍越過了邊界，於16日下午兩點與普魯士軍隊在林尼村相遇，雙方隨後展開激戰，法軍獲得了勝利，成功地佔領了林尼村，還突破了普魯士軍隊的包圍圈。普魯士軍隊受到布呂歇爾元帥受傷的影響，遭到沉重打擊後開始向布魯塞爾撤退。 收拾完這股力量，拿破崙就做好第二次進攻的準備，很快將進攻矛頭指向了威靈頓的軍隊。拿破崙軍隊沒有休整，他決定不讓對手有喘息的機會。拿破崙心裏非常清楚，此時的法國和深陷苦難深淵的法國人民最願意聽到的莫過於獲勝捷報，那樣他們纔會欣喜若狂。時間如果向後拖延一天，反法聯盟的軍隊就會增強一份軍力，危險就會進一步加重。法國軍隊在拿破崙的指揮下，於17日集中在四臂村高地的前面。此時，拿破崙的對手威靈頓已經在高地上做好了反擊的準備。威靈頓非常擅長防守作戰，這次更是異常謹慎，早就在高地上修築好了防禦工事。拿破崙對威靈頓非常瞭解，他也做好了部署，不敢放過一個細節，反覆考慮作戰方案。拿破崙還考慮到此前敗在自己手下的普魯士軍隊，擔心這兩個對手會合，於是分派兵力去追擊普魯士敗軍。 拿破崙將追擊普魯士軍隊的使命交給了格魯希元帥。格魯希元帥從外表和氣質上來分析絕對沒有非凡之處，但此人對拿破崙忠誠，做事非常可靠，在騎兵隊長的職位上乾得很不錯，這是他唯一值得讓人稱讚的地方。不過，格魯希元帥的膽識遠不如繆拉，在謀略上更難和聖西爾和貝爾蒂埃相提並論，更不用說內伊的英雄氣魄了。二十年以來，這位元帥一直追隨拿破崙南征北戰，西班牙、俄國、尼德蘭、意大利……參加的戰鬥太多了，沒有功勞有苦勞。他的前任德塞、克萊貝爾、拉納沒有逃脫奧地利的子彈、埃及的烈日、阿拉伯的匕首、俄國的酷寒，相繼喪命，才讓格魯希有機會來填補空位。他只是憑藉二十年的槍林彈雨歲月的艱苦磨鍊才登上軍界這個衆人矚目的職位，並非平步青雲。 格魯希本身沒有英雄氣概和非凡謀略，有的只是敬業和循規蹈矩，這些拿破崙都很清楚。拿破崙深知自己的很多老部下已經陣亡，而其餘的都脫下了戰袍正坐在自家的小院子裏頤養天年，最終不得不對這個平庸之人委以重任。或許，拿破崙也是出於一種無奈。 6月17日，正是林尼作戰獲勝的第二天，當然也是滑鐵盧作戰的前一天，拿破崙在上午十一點交給格魯希元帥軍隊的獨立指揮大權。就這樣，格魯希從一名普通的高級軍事將領走進了世界歷史，此刻正是非凡的一刻。拿破崙的命令說得很清楚，當自己指揮部隊攻擊英國軍隊時，格魯希帶領三分之一的軍隊追擊普魯士軍隊。這個任務不復雜，根本不會引起誤解，但絕對具有雙刃性。追擊普魯士軍隊的同時還要和大本營保持聯絡。 格魯希有些猶豫地接受了軍令。他知道自己沒有獨立行動的習慣，缺乏獨創性思維，唯一感到踏實的就是皇帝對他的信任。另外，格魯希感覺自己手下的將軍也在身後議論自己。幸而自己的軍隊和皇帝大本營只有三小時的急行軍路程，這才使他安心。 然而，此刻忽然下起了瓢潑大雨，格魯希帶領部隊被迫在泥濘中啓程出發。他們邁着非常艱難的步子向普魯士布呂歇爾軍隊的方向行軍。 卡右的夜晚 暴雨依然在不停地下。拿破崙帶領軍隊只能在夜色中艱難行進，他們都被雨水澆透了，每人鞋底都粘了很多的爛泥；找到過夜的地方根本不可能，那裏沒有人家和房子，乾草都被淋溼了，士兵們不可能睡覺，他們只能十五、二十人成一組背靠背相互擁擠着取暖，在大雨中歇息。在這樣的天氣，拿破崙同樣也沒歇息，他煩躁地來回踱步，因爲想獲得敵人的動向簡直是不可能。漆黑的夜色讓偵察人員什麼都看不清，無法獲得準確的情報。威靈頓的軍隊情況不明；格魯希帶領的部隊也沒有一點消息。在凌晨一點鐘左右，拿破崙終於坐不下去了，他冒着大雨一直走到英軍炮火射程之內的前沿陣地，眼前能夠看到英軍陣地上隱隱約約的稀薄燈光。拿破崙邊走邊考慮作戰方案，在拂曉纔回到自己的臨時指揮部——卡右的小屋子裏。此時，格魯希那邊來了消息，但遲來的報告中居然沒有說明普魯士軍隊撤退的方向，都是一些毫無現實意義的允諾。大雨漸漸停了。拿破崙依然不停地在房間裏踱步，不時遙望遠處的地平線和景物，以便對作戰下達命令。 凌晨五點，雨完全停了，拿破崙心頭躊躇的雲霧也散去了。他馬上傳出軍令，九點出擊。傳令兵開始向各個軍營傳達命令，軍營中集合的鼓聲也響了起來。此刻，拿破崙終於在行軍牀上躺了下來。 攻陷拜占庭 危險逼近 1451年，二十一歲的精明狡詐的皇太子穆罕默德二世在2月5日這一天得到父親——蘇丹穆拉德二世去世的消息，就馬上騎馬狂奔六十千米來到了博斯普魯斯海峽，此前沒有跟任何大臣和參謀人員商議。當他抵達加利波利之後，父親去世的消息才向親信們宣佈。要確保自己能夠順利繼承皇位，穆罕默德二世必須攻破所有的篡位陰謀，儘管他是國家合法的繼承人。這一點穆罕默德二世心裏非常清楚。他的魄力和兇殘很快暴露出來：首先在亞得里亞堡駐紮了一支精銳部隊，接下來就派人在浴池裏淹死了自己未成年的弟弟，隨後就殺人滅口。這就是穆罕默德二世第一次政治活動：首先滅掉威脅自己位置的嫡系對手。 就這樣，年輕而性情剛烈的穆罕默德二世當上了奧斯曼帝國的蘇丹，這個消息令拜占庭人爲之震驚。此前，早有很多的消息說穆罕默德二世年輕有爲並有謀略，曾經發誓要佔領拜占庭這個世界中心。讓拜占庭人惶惶不可終日的是，這位新上任的奧斯曼帝國蘇丹很快向世人展現出非凡的軍事能力，其高超的外交手段讓世人讚歎。穆罕默德二世生有一雙美麗憂鬱的眼睛，鼻子帶有尖尖的鷹鉤，外表像一名勇敢的士兵，更像一位勤勞的工人，又像是一名精明強悍的外交家。他的殘暴從他的性格和心理都能尋找到跡象。穆罕默德二世陰險狡詐，心狠手辣，但是他又學識淵博，喜歡藝術，精通拉丁文。他對愷撒大帝一類的羅馬偉人傳記有濃厚情趣。所有這一切構成了一個危險的信號，人們都感覺這個充滿野心的傢伙首選攻擊目標就是拜占庭。歐洲人曾經領教過穆罕默德二世的祖父和父親領導的土耳其人的軍力，此刻穆罕默德二世將要超越他先輩的功業。 此時的拜占庭帝國儼然就是一顆失去保護的寶石，對於穆罕默德二世這個強悍的對手來說幾乎是唾手可得。拜占庭就是當初的東羅馬帝國，曾經橫跨亞非歐三大洲，從阿爾卑斯山一直到波斯灣，然後再到非洲沙漠地區，當時的人們行走幾個月也不可能穿越其全境，絕對是世界級大帝國。但此時的拜占庭只需步行三小時就能走遍全國，它似乎已經變成了沒有國土的首都。現在的拜占庭已經只是當初的一部分，熱那亞人已經佔據了其城郊，土耳其人已經佔據城牆之外的土地。眼下拜占庭只是彈丸之地，只不過是一座有教堂、宮殿和很多房屋的城池，外圍是有一座環形的大牆。當年十字軍的搶掠曾經讓它元氣大傷，各種災難也讓這座城池人口減少了很多。周圍遊牧民族的侵擾、國內宗教勢力的紛爭，讓拜占庭四分五裂。因此拜占庭沒有組建軍隊的能力，也缺少抵抗敵人的氣概。而今，拜占庭面臨穆罕默德二世這樣強大的對手的圍困，拜占庭皇帝感覺到了統治地位的不穩定。但拜占庭是歐洲宗教聖地，集中了西方世界幾千年的傳統文化。儘管拜占庭此時處於土耳其人的包圍之中，可基督教世界一定會聯合起來保衛這個最後堡壘，讓東羅馬帝國最華貴的東正教大教堂——聖索非亞大教堂完整保存。 儘管此時穆罕默德二世嘴裏不斷呼喚和平，可君士坦丁十一世感到了危險的臨近。意大利、羅馬、威尼斯、熱那亞等距離拜占庭不遠的國家都收到了拜占庭的最後一位皇帝君士坦丁十一世請求支援的信函，請求派來戰船和士兵。可羅馬有些猶豫，而威尼斯也有顧慮。當時的情況是，希臘東正教的牧首不承認羅馬教皇基督教最高牧師的地位，最終導致羅馬天主教和希臘東正教成爲了仇敵。在土耳其強大攻勢的威懾下，兩教被迫在費拉拉和佛羅倫薩舉行了兩次宗教會議，決定兩教合爲一體，全力協助拜占庭。但是，希臘東正教的幾個教會先後否認這個決定，讓這個決議變成了一紙空文，其中原因非常簡單，因爲當時拜占庭沒有戰火燃燒的跡象。隨着時間的推移，穆罕默德二世的強勢開始在世界展現。拜占庭在向羅馬求救的同時也表示了讓步的意思。羅馬教皇這才命令士兵和軍需物資上了艦船，另派特使到拜占庭商議兩教和解的具體辦法，隨後向世界宣佈：攻擊拜占庭就是對整個基督教的最大蔑視。 兩教和解 1451年12月的一天，兩大教會在輝煌的聖索非亞大教堂舉行了盛大的和解儀式。今天的我們在這裏很難想象昔日華貴的大理石的鑲嵌技術，珍品的珠光寶氣是何等氣派。拜占庭貴族簇擁着君士坦丁十一世出席了這個慶典，大教堂在慶典的渲染下顯得異常莊嚴肅穆。人們緊緊靠在一起共同祈禱，等待這個偉大時刻的到來，寬敞的教堂大廳在數不清的蠟燭照耀下也顯得格外明亮。當羅馬教廷特使伊西多魯斯和希臘教會牧首都格雷戈裏烏斯一起站到聖壇前做彌撒時，友好的氣氛籠罩着整個教堂。教皇名字第一次出現在拜占庭這個基督教聖地。同時用拉丁語和希臘語演唱的讚美詩一起響徹在教堂上空。所有這一切在向世人證明，經歷長時間分道揚鑣的基督精神終於重新聚集到了一起，東西兩派水火不容的宗教信仰終於融合了。經過多年的爭執，歐洲的思想和意識終於又佔據了領導席位。 到不朽的事業裏尋找庇護 準備好一艘船 發現新大陸的哥倫布首次凱旋迴到西班牙，隊伍在穿過塞維利亞和巴塞羅那的街道時就將很多稀世珍品展示了出來：不少紅色皮膚的人走在最前面，後面是從來沒見過的珍禽異獸，大聲叫喊色彩斑斕的鸚鵡，體態笨拙的貘。除了這些，還有很多後來在歐洲生根發芽的植物——椰子、菸草等。人們對這些東西充滿了好奇和驚訝。然而，讓國王、王后和官吏們感到激動的是，哥倫布居然還從新大陸帶回了黃金。黃金儘管不多，只有幾小箱子，都是哥倫布從當地人那裏換來或者搶來的小飾品、小金條，還有一些細碎的金粒，算下來也值不了幾個錢。但是哥倫布是一位天才幻想家，他總是想方設法讓人們相信自己心中的想法。哥倫布說這點金子只是一小部分而已，那裏到處都蘊藏着豐富的金礦，地表層很淺的地方就是金燦燦的黃金，只需要用鐵鍬輕輕一挖就能得到大量的金塊。那邊的幾個國王盛水用的杯子都是用黃金做的，那裏黃金價值要比西班牙的鉛還便宜。這些誘人的描述讓西班牙的國王神魂顛倒，因爲當時人們並不知曉哥倫布愛說大話，都對他的話深信不疑。就這樣，龐大的第二次遠航的艦隊就組建起來了。根本用不着招募船員，新大陸遍地黃金的誘惑早已讓整個西班牙發了瘋，成千上萬的人潮水一般擁了過來，他們都想到黃金國去發大財。 人性的貪婪將這些臭味相投的烏合之衆聚集到了一起，其中包括想再鍍層黃金的達官貴人，還有更多的膽大的冒險家，幾乎西班牙的人渣都擁到巴羅斯和加的斯。他們中間有妄圖在黃金國大發橫財的盜賊，還有搶劫犯，負債累累的窮鬼，有想遠離喜歡吵架的妻子的丈夫，不得志的窮人，以及有犯罪前科、被警察追捕的在逃犯。無知的貪慾佔據了他們的心，哥倫布的謊言讓這些危險人物和罪犯迷失了心智。他們彷彿看到了閃耀着耀眼光芒的黃金礦，似乎馬上就要揮起鐵鍬大幹一番。爲此，有些富人還特地帶了很多用人和牲口，爲運回屬於自己的黃金做準備。沒有機會登上遠航船的人們都在想方設法出海，包括有些膽大的冒險家，居然敢將政府法令拋在一邊鋌而走險。他們的希望只有一個，就是馬上趕到那一片黃金島，然後從那裏迅速掠取夢寐以求的黃金。這次淘金熱將西班牙社會上不安定人員和人渣全都動員了起來。 伊斯帕尼奧拉島上的總督看到這些不法之徒潮水一般擁上了島嶼後深感不安。運輸船隊每年都會運來貨物和許多難以約束的人。當這些人看到這裏連黃金的影子也沒有的時候立刻心灰意冷，隨後便開始在島上到處遊蕩，窮兇極惡地欺壓當地的印第安人，就連當地的總督也爲此感到惶恐。爲了讓他們去開墾殖民地，總督想分給這些人土地、牲口，甚至還分給他們每人六七十個印第安人當奴隸，但結果只是一廂情願。從貴族騎士到強盜惡徒，無一對種植農作物和飼養家畜感興趣。他們只會從折磨印第安人奴隸中尋找樂趣，而沒有心思去關心收成的問題。他們在短短的幾年中就將當地的印第安人虐殺殆盡，他們還沉溺於賭博，並因此揹負大量的賭債。最終，這些人只得變賣了包括最後一件蔽體衣物在內的全部家產，依靠借高利貸度日。 此時，伊斯帕尼奧拉島上深受尊敬的法學家馬丁·費爾南德斯·德·恩西索，爲了援助新大陸的另一塊殖民地，就在1510年裝備了一艘船，這個消息讓這個島上落魄的淘金者欣喜若狂。西班牙國王斐迪南授權兩名赫赫有名的冒險家阿隆索·德·奧赫達和迭戈·德·尼古薩在巴拿馬海峽和委內瑞拉沿海一帶建立殖民地，他們將其命名爲“黃金的卡斯提爾”。這美麗的名字讓精通法律的恩西索神魂顛倒，謊言矇蔽了他的雙眼，因此將其全部財產都投入到這塊殖民地中。然而，並沒有黃金從烏拉巴海灣的聖塞瓦斯蒂安新建的殖民地上送來，只有不絕於耳的求救聲。他的人不是死於與土著人的打鬥中，就是被活活餓死了。爲了拯救自己的財產，恩西索利用僅剩的錢招攬人馬組成援助隊伍。伊斯帕尼奧拉島上失敗的淘金者和賭徒們妄圖藉此機會逃之夭夭，徹底躲開債主和總督的監視。債主們覺察到了他們的圖謀，請求總督在沒有他的特許之下，任何人禁止離開。總督答應了他們，並加強了監督措施，命令恩西索的船隻停在港口外邊，加派官方船隻巡邏，防止未經許可的人偷渡上船。就這樣，那些不畏懼死亡，卻對辛勤勞動和償不清的債務怕得不行的落魄之徒，此時也只能絕望地看着恩西索的船漸漸駛離海港，投入到冒險事業中去。

強權、勇敢的人似乎都能得到命運的垂青，他們都能讓命運屈從於自己，如愷撒、亞歷山大大帝、拿破崙。因爲命運之神喜歡和自己一樣神祕莫測的強權人物。 不過，命運有時候也會非常罕見地將自己拋撒給一個資質平庸的人，也就是說，一個資質平庸的人居然掌握命運的關鍵所在，這是歷史上最令人喫驚的一刻。這些資質平庸的人就這樣與英雄們安置在了同一空間。當真正令其可以藉助命運之手使自己平步青雲的機會降臨時，這些人通常是膽怯的，他們很難抓住此次機會，最終與命運之神失之交臂。而這種千載難逢的機會往往只在一瞬間，有且只有一次，一旦錯過便不會再有