沒有女人的男人們（《駕駛我的車》原著，第94屆奧斯卡最佳國際影片）

雖然今年（2022）的奧斯卡提名影片平均水平讓人一言難盡，但其中最引人注目的無疑是以日語作品身份殺入最佳影片角逐的《駕駛我的車》。 《駕駛我的車》出圈很容易讓影迷聯想到兩年前以韓語電影身份斬獲奧斯卡最佳影片獎的《寄生蟲》，這造成很多觀衆產生錯覺，以爲《駕駛我的車》一定是像《寄生蟲》那樣非常好的平衡兼顧了文藝和商業元素，是一部雅俗共賞、人見人愛的視聽盛宴。 實則呢？《駕駛我的車》不僅是一部以對話爲絕對主導（佔比95%以上）的“戲劇型電影”，而且觀影門檻還相當高，他不僅是村上春樹原作主題的延展，更是契訶夫戲劇《萬尼亞舅舅》主題的二次延展。因此要喫透這部電影，必定要先喫透《萬尼亞舅舅》。 之所以這麼說，是因爲村上桑的原作本就是《萬尼亞舅舅》主題的另類解讀，或者可以說是一種後現代式的變奏。如果沒有讀過或現場觀看過《萬尼亞舅舅》，便很難體會到原作在用多深沉的語調闡釋人生的苦痛和人心的脆弱。電影版就更不用提了，監督濱口龍介的創作野心成倍超越村上桑，如果村上桑寫原作只用了七成功力和精力，那麼濱口則顯然是毫無保留甚至超額輸出，以至於未來兩年我懷疑他是否還會有新作問世。 （以電影版爲例）故事大概講述的是戲劇演員家福無意間撞見自己深愛的妻子在家裏和其他男人私通，他不僅沒有當場發飆捉姦，還默默離開了社死現場，從此若無其事地繼續和妻子生活。在外人看來，他們是一對非常恩愛的夫妻，外表看起來男才女貌，生活和事業上更是相互攜持。這樣的生活一直持續到有天妻子突發腦梗離世。 兩年後，家福應邀參與一個關於組織成立新戲劇團隊的項目，新團隊的第一部演出劇目便是家福非常熟諳的《萬尼亞舅舅》。家福爲了能夠全身心投入到演出編排工作中，選擇居住在距離工作地點一小時車程的海邊。根據規定，患有青光眼的他是不能自己駕駛車輛上路的，於是團隊負責人安排了一位24歲的私人女司機——渡利負責全天接送他。常年習慣於自駕的家福原本對這個安排非常牴觸，但經過幾次試駕後，他逐漸爲渡利爐火純青的駕駛技術所折服。 在籌備劇目演出的過程中，家福通過與多位形形色色的團隊成員頻繁接觸，引發出很多往常不曾有過的深入思考，同時也做出很多令他倍感艱難苦澀的決定。這其中最重要的兩段經歷，無疑是在偶遇妻子情人——年輕帥氣的高槻後，與他若即若離的談及妻當年埋藏於內心深處的祕密；以及和渡利相互之間從陌生到熟稔、從冰冷到炙熱、從愁悶到豁然、從遍體鱗傷到重獲新生的療愈過程。 儘管主題都是“治病療傷”，但電影版和原作《駕駛我的車》的表達方式卻大相徑庭。作爲二者共同的靈感來源，《萬尼亞舅舅》的主題在以往一般被認爲是萬尼亞對姐夫謝列勃裏雅科夫教授崇拜之情的幻滅，從而直觀展示出人類在面對信仰時背後所隱含的精神危機。 但在我看來並非僅此而已。 個人認爲，《萬尼亞舅舅》中幾乎每一位人物都有着自己的苦惱，這些苦惱大多數和情感方面的慾望有關，由於這些苦惱的存在，包括萬尼亞舅舅在內的諸多角色如同在人生的河流中終日飽受溺水之苦。 我本人就經常聽到身邊的親朋好友同事鄰居在說：人活着真累、真苦。這其實就如同佛教所傳達的，之所以會累會苦，還是因爲人有各種各樣的慾望。那種求而不得的痛，那年少無知時不自覺種下的苦果，總會讓人心裏在不經意間掀起洶湧狂潮。而人自己，面對滾滾無情怒浪惟有默默任其拍打，直到年華老去，直到遁入黑暗。 在《萬尼亞舅舅》結尾處，同樣把握不到幸福的萬尼亞外甥女索尼雅溫柔的告訴舅舅：我們要繼續活下去••••••我們要耐心忍受行將封來的種種考驗••••••我們要毫無怨言地死去••••••我們受過一輩子的苦，我們流過一輩子的淚••••••到了那個時候••••••我們就會看見光輝燦爛的、忙死愉快和幸福的生活了，我們就會幸福了••••••我們也就會終於嚐到休息的滋味了。我這樣相信，我的舅舅啊，我虔誠地、熱情地這樣相信啊•••••• 深知衆生皆苦，從此樂觀面向死亡——如此論調居然出自一名剛剛成年的少女之口，卻是萬尼亞舅舅等一干閱歷豐富的中年人從未有過的通透。到了村上桑的《駕駛我的車》中，家福苦苦追尋卻始終不得其解的疑問——妻子明明深愛他，爲何要一而再再而三出軌——最終被和自己死去女兒同齡的渡利解惑（注意：不是解答，是解惑）誰說女司機不行？誰說年輕司機不行？事實證明了人們永遠不該拿年輕人不當“老司機”，或許她們也曾或正在承受着和中老年人同樣複雜的情感和同等程度的苦痛，而且她們來源於生活的雜念更稀少，因此思路也更純粹，往往能觸碰到中老年人難以感知的認知角落，所以反倒可能會在無意間出語驚醒夢中人。 只不過在濱口龍介的電影版中，原本故事線相對簡單的原作被改編成支線盤根錯節的繁雜劇本（該片獲得戛納電影節最佳編劇獎），其中精彩對白和讓人驚豔的對手戲不可謂不多，但過滿的臺詞導致整部影片視聽語言貧乏（相比對白），幾無留白餘韻；而且導演野心太大、強行在故事裏塞入海量“內涵”，編排形式感過強（比如包含中、日、韓、啞語四種語言的戲劇呈現），再加上整整三個小時的時長，在未能做到精準發力的前提下，如此過猛用力反而進一步稀釋了原作本就有些不足的力道，最後更是將《萬尼亞舅舅》的悲劇內核粗暴轉化成治癒系套路結局（或許也正是由於這個原因，該片纔會受到奧斯卡評委青睞）。 儘管如此，《駕駛我的車》電影版依然做到了與《萬尼亞舅舅》和村上原作形成自上而下“三螺旋聯動”，這種貫穿三個世紀、從舞臺到文本再到大銀幕交匯而成的華彩仍是光輝奪目的，他爲我們提供了一種難以複製的、不可多得的觀賞體驗。對讀者和觀衆來講，確是一件幸事。 如果您感覺意猶未盡，可以通過關注微信公衆號“書香影蘊”看到更多蒙太奇的書評和影評。如果您正鬧書荒，可以點擊我的頭像查看類型各異的“十一色書單”。

這裏的人物和故事瀰漫着孤獨、寂寞、迷茫、尋找、悵惘，像是從地下世界發出的哀鳴，卻是和現實世界一樣的真實。太快/太隨意發生的關係，多半和愛情無關，所以莎翁筆下誕生了「羅密歐和朱麗葉」。人只有對不想負責任的人隨便，一旦真的愛上了，比誰都懂得剋制。沒有女人的男人們，到底有多悲傷，心有多痛，這隻有沒有女人的男人們才能理解。村上春樹在空氣中釋放的睾丸激素有點多，讓人時不時的想戴上防毒面具。 思想與現實的無常，是於嬌生慣養中長大的孩子們無力承受的，所以很多成人在面對各種問題時都會首選退縮到自己的殼裏。 就像這裏的主人公們一樣，他們心中有一種巨大的 "孤獨 "和 "失落 "感，沉浸在回憶裏的，或美好，或苦澀，卻也都是難得的人生經歷和寶貴的財富。

30年後，直子和木月終於不用去死了 我是前段時間纔讀村上春樹2013年的《沒有女人的男人們》裏的《昨天》（當然，這本短篇集裏更著名的可能是《駕駛我的車》，因爲後來改變的電影得了很多獎）。然後驚訝地發現，在《挪威的森林》出版30多年後，作者給直子和木月安排了另一種結局。 《挪威的森林》很多人都讀過。裏面的直子和木月是一對註定無法進入成人社會的情侶。他們優秀，純淨，青梅竹馬，兩人組成了一個小小的精神烏托邦，隔絕着糟心的世界。 但作爲他倆無法進入成人世界的一個明喻，彼此深愛對方，從小就被視作一對，所有人都理所當然認爲他們長大就會結婚的兩人，始終無法發生性關係。無論原因如何，這在傳統社會尤其是男權社會，會被視作一種“無法成熟”的表現。 木月在進入成人世界臨門一腳的當口，也就是17歲時用摩托車尾氣自殺。直子在精神創傷中活了幾年，也自殺了。這個結局應該很多人都記得。 30多年後，在《昨天》這個短篇裏，直子和木月以惠理佳和木樽的身份出現在另一個平行宇宙。人設幾乎完全相同，青梅竹馬，彼此深愛，共同組成精神烏托邦，是彼此唯一的精神依賴，無法發生性關係。 只是在這個平行宇宙裏，木樽和完美，周正的木月不同，他更吊兒郎當，玩世不恭，儼然一個憨批喜劇人，直白地表現着對成人世界的抗拒。而在《挪威的森林》裏，木月從未表現出來過這種情緒。他一絲不苟，周正完美地生活着，直到有一天弦突然斷掉。 出於對成人世界公開的厭惡，木樽一直拖延着，幾乎是故意考不上大學，而惠利佳早已經讀到大二。兩人明面上還維持着關係，但誰都知道這段關係岌岌可危。 相對於《挪威的森林》裏更被動軟弱的直子，平行宇宙的惠理佳展現出了極強的主體性。她直言無法發生性關係對她非常困擾，20歲的她對性充滿了探索之心，僅僅因爲要探索，她也開始了和另一個學長的交往。 她不需要被推動，不需要被安排，她掌握着自己人生的主動權，連男權社會嚴防死守，絕對不由女性自己掌握的性愛主動權，她也牢牢拽在手裏——這簡直是男權社會的最大噩夢。 結果自然是兩人分手。又過了十多年，主體性極強的惠理佳在男權社會過得風生水起，成了漂亮，成功的都市白領。而木樽依然還在滿世界浪蕩，比如說在丹佛做壽司——固然和惠理佳形成強烈對比，但求仁得仁，邏輯自洽，你也不能說沒掙到大錢就是失敗的人生。 1980年代出版的《挪威的森林》裏，直子和木月只能去死，必然會死，少年的烏托邦必將崩塌。30年之後，在另一個平行宇宙，烏托邦還是會崩塌，但直子獲得了融入成人社會的可能性，木月也找到了活着遊離於主流成人世界之外的辦法。 30年之間，作者肯定有了很多觀念上的變化。但仔細一想，其實直子和木月，尤其是直子的命運，在過去數本作品裏，已經在悄悄改變。 村上很多小說裏的女性角色都多少帶有直子的特徵。短篇作品和次要人物不提，兩部寫於世紀之交的大部頭《奇鳥行狀錄》和《海邊的卡夫卡》裏，也有平行宇宙的直子們。 《奇鳥行狀錄》裏的笠原may是一個1990年代直子。和《挪威的森林》裏的1970年代直子不同，笠原may更輕盈如精靈。她是《奇鳥行狀錄》裏一個非常特別的存在，這本書裏的主線故事時間跨度70餘年，幾乎所有人都被困在日本歷史和男權社會的陰影下，幾乎所有人的痛苦都因這二者而起。只有笠原may不同，她是獨一無二的。 和直子一樣，17歲的笠原may也失去了戀人。但和直子木月之間互爲彼此精神唯一支柱不同，笠原may和戀人的關係似乎就是不鹹不淡的青春期小情侶，沒有那麼深厚的羈絆。 她的戀人死於摩托車事故（和木月死於摩托車尾氣有微妙的關聯），因爲事故發生時她也現場，且有一定責任，所以戀人死後她也有創傷，因爲怕別人說三道四（“男孩死了這個女孩倒活得很好”），她還自作聰明地裝了一段時間瘸（但未嘗不能看作某種軀體化創傷，和直子進入精神病院對應）。 然後就完了，以上就是她的全部痛苦。 這個生活在1990年代的女孩，她的痛苦源泉是私人的，偶發的，獨立的，在世界上任何時間地點都可能發生的。也就是說，她是全書唯一一個遊離在沉重的日本歷史和男權社會之外的人。村上當年可能是想以她爲樣本，講述“遠離歷史陰影的年輕人的成長”。 故事最後，笠原may在月光下那段得到神啓一般的痛哭，和《挪威的森林》，渡邊發現直子在月光下聖潔如神祇的軀體一樣，也有微妙的聯繫。 1990年代的直子也就是笠原may，她在戀人死去後活了下來，雖然也陷入了現代社會的某種怪圈（她在一個奇怪又好笑的假髮工廠流水線上打工，做着毫無意義的工作），但她活了下來。她輕盈如風，帶着某種膚淺幼稚，但她活了下來。 而《海邊的卡夫卡》裏的佐伯，是另一個2000年代的中年版直子。她展現了直子如果活下來後的另一種可能。 佐伯的前半生和直子幾乎一模一樣，她精神烏托邦的另一半，也就是青梅竹馬的男友突然去世了（但不是自殺，是死於暴力），給她帶了核彈級的創傷。 之後她消失多年。這個過程中，她也試圖丟下過去，融入成人社會。她很可能結了婚，結婚對象還可能是男權社會里那種最殘暴的家庭暴君，也許生育了不止一個孩子。 但人到中年，她兜兜轉轉一大圈，還是宿命般地地回到了自己和戀人當年的烏托邦場所，那座小小的圖書館。並在不久後也自殺了。 佐伯沒有笠原may那樣的幸運，能逃離直子的命運。烏托邦毀滅的餘震，在幾十年後還是摧毀了她。 《海邊的卡夫卡》裏，木月爲精神烏托邦殉道了，直子沒多久就接着去做了二次殉道。但佐伯至少以一定的主體性，嘗試過在烏托邦毀滅後自己活下去。她完成了出走，做了自己的努力，甚至努力了十多年，只是最後失敗了。 而這出走和努力的過程並非一無所獲，田村卡夫卡和櫻花活了下來，入口石被星野放回了原位。life goes on。 終於到了2010年代，第三個直子，也就是《昨天》裏的惠理佳，以更大的主體性，徹底完成了出走和融入主流社會的過程。她不需要爲男人二次殉道，也壓根沒想過要這麼做。當然木樽本人，都不要去殉道。 這30年的變化，既是直子的變化，也是村上本人的變化，更是日本社會的變化。 《沒有女人的男人們》裏的每個故事（除了《戀愛中的薩姆沙》，這篇是獨立收錄的），都是一個“男權社會無聲無息地崩塌了”的故事。 故事裏的所有女性，都擁有前所未有的主體性。而她們主體性的最大體現，就是獲得了“性的主動權”，這個男權社會嚴防死守，絕不給她們的東西。也就是說，她們的主體性進入到了男權社會最深水區的領域。 主體性這個東西，沒有好壞之分，最自私之人，和最博愛之人，都可能主體性拉滿。主體性的高漲，不一定讓所有人愉快，也不一定沒有人受損，而女性的主體性覺醒，必然傷害到男性過去的絕對特權地位。 所以這本書裏的女性，她們的主體性行爲看上去往往充滿爭議，她們出軌，偷情，賣身，搞殺豬盤，甚至像男權社會里最鹹溼的猥瑣男一樣，偷跑進暗戀對象的家裏偷私人物品然後不斷意淫···她們掀翻了男權社會最嚴厲的一道防線。 在這個過程中，村上宇宙中那個永恆的純潔女神直子，也變身惠理佳，開啓了她的主體性之旅。這個變化是顛覆性的。 林少華在《沒有女人的男人們》的譯後記裏，說他覺得村上春樹向外對社會和歷史問題進行觀察和反思，在《奇鳥行狀錄》裏達到頂峯後有所回落，在《沒有女人的男人們》裏他看不出社會觀察的影子，似乎又回到了“人類永恆的孤獨”“人與人之間無法真的互相理解”這些內心問題上。我非常驚訝他居然沒看出這本的背景是“父權社會的衰落”這麼明顯的事實。 但一想到他是個要女學生化妝來讓他和男學生上課開心的狗屁老登，只能說他對這一塊要麼是太不敏感，要麼就是水平太差。

這是2026年第2本書，本年計劃閱讀20本+ 我們家把週五叫做快樂星期五，這一天放學後不寫作業，我下班後則要準備美食、喝點小酒、看場電影。這次快樂星期五，我讓 AI 推薦小衆評分高的新片，它推薦了《駕駛我的車》。我很快被劇情概要吸引，而且 3 小時的片長，在這慢悠悠的夜晚裏恰好適配影片的慢節奏，也讓我有興致看完電影后補讀原著，梳理這份獨特的感受。 一、觀影體驗《駕駛我的車》改編自村上春樹《沒有女人的男人們》中的同名中篇故事，講的是男主角發現妻子出軌後，正要攤牌，妻子卻突然離世，留下一個未解之謎。兩年後，主角擔任話劇《萬尼亞舅舅》的編劇兼導演時，正巧把當年妻子的出軌對象招入劇組（或許只是巧合）。在排練過程中，他與負責接送自己的女司機聊起那段往事，試圖解開妻子出軌的祕密與動機。 電影的節奏非常慢，敘事看似零散，讓人摸不清主線究竟是什麼。影片裏還有很多反常規的設定：比如男主現場發現妻子出軌後，竟默默退出房間；妻子端莊典雅，出軌的對象卻是個平凡男人；《萬尼亞舅舅》的演員陣容由中、日、韓、印尼等多國演員組成，更特別的是其中一位話劇演員是啞巴，全程靠手語表演。但正是這些看似 “離譜” 的元素組合，讓這部慢節奏文藝片有了起伏與波瀾，看着看着便忘了 “找終點” 的念頭，單純享受過程也挺好。 電影結束時，我沒能完全看懂深層含義，只隱約覺得男主在女司機的點撥下，與自己達成了和解，釋懷了心結。後來讀了原著，我才大致明白：男主角的妻子出軌，並非全是性慾的驅使或追求刺激，或許只是想換一種生活方式、卸下心防面具 —— 靈與肉是可以分離的，而妻子始終深愛着丈夫。這也是男主一直想弄卻弄不清楚的核心問題。 這三個多小時，既不是食之無味、如坐鍼氈，也談不上精彩紛呈、跌宕起伏，但時間過得格外快。慢節奏的好處，是能給大腦足夠的思考與反應時間，彷彿在參與一場關於人性與關係的深度討論，讓對問題的思考和認識更深刻。有人說，智慧在於頭腦中能共存矛盾的觀點，或許看完這場電影，我又多了點思考問題的深度，呵呵。 對了，這部電影斬獲了很多獎項，名單一長串，我個人覺得總體質量中等偏上。 二、原著對比原著是僅幾萬字的中篇，因此節奏緊湊、邏輯通順、妙語如珠、發人深省，閱讀體驗好上不少。如果先讀原著，我大概率沒耐心看完 3 小時的電影。我很佩服導演能將幾萬字小說改編成 3 小時的長片，可能因爲內容不夠時，還把村上春樹的另一箇中篇《山魯佐德》融入其中，而且融合得十分巧妙，讓女主角人物形象更豐滿。不看原著的話，完全想不到影片同時改編了兩部作品，這點必須點贊。 我始終覺得文字的意境更優美，能給人更大的想象空間。而且閱讀是靜態的，可以隨時暫停，去思考、琢磨、品味文字傳遞的感受，精準捕捉人們心中那些飄浮着的難以言喻的情緒 —— 這更符合打開村上春樹作品的方式，也是電影難以企及的地方。 原著的劇情細節也更具體：主角的妻子四十九歲時因子宮癌去世，主角爲弄清妻子先後出軌四個情人的原因，主動和第四個出軌對象交上朋友，試圖探尋妻子的真實目的與動機；女司機的出場也更合理，是因爲主角年事已高視力下降，出車禍後駕照被吊銷，才請專職司機代勞。 三、延伸閱讀《沒有女人的男人們》除了第一篇《駕駛我的車》，還有 6 箇中篇故事，共同圍繞 “男人失去女人後陷入孤獨與自我反思” 的核心主題展開。這些故事看似獨立，實則都在探討 “失去後的自我重建”。 每個故事體量不大，半小時就能讀完一篇，且各自獨立完整，閱讀極具沉浸感。作者的切入角度新穎，能引導讀者走進一個專屬的思考空間，通過第三者的視角觀察故事裏的人物，進而反思自身。 第二篇《昨天》：男主有個正在復讀的高中朋友，朋友與女主是青梅竹馬。但女主成績優異考上大學，朋友復讀兩年仍希望渺茫，與女主的差距越來越大。朋友擔心這樣下去女主遲早會愛上別人，與其交給不放心的人，不如託付給信得過的善良男主，於是主動撮合女主和男主談戀愛。我猜想，這位朋友是既想進一步發展又怕承擔責任，想分手又捨不得，想堅持又看不到希望 —— 多種糾結情緒疊加，才做出這樣的舉動，只能嘆一聲造化弄人！ 第三篇《獨立器官》：男主是個典型的 “情聖”，高收入、高智商、高顏值，52 歲仍單身，身邊女友卻從未間斷。直到遇見心中的理想伴侶，他第一次全身心墜入愛河，可諷刺的是，這位理想伴侶竟拋下丈夫和他，轉而和另一個男人跑了。這位情聖的人生觀徹底崩塌，最終絕食而亡！（真是把 “情聖” 做到了極致） 第四篇《山魯佐德》：一個主動上門、不求名分、會做家務還擅長講故事的情人，誰能不心動呢？我不禁想到，男主就像《一千零一夜》裏的國王，享受到了被故事治癒的待遇，只不過遇到的是個 “磨人的小妖精”。 第五篇《木野》：主角和《駕駛我的車》的男主很像，發現女主出軌後，默默關上門轉身離去，是個十足的 “好男人”。離開後他開了家小酒館，遇到些奇怪的人、經歷些奇怪的事，氛圍有點像《深夜食堂》。 第六篇《戀愛的薩姆沙》：算是番外篇，風格和其他故事差別很大。背景設定在 1968 年布拉格之春，一個失憶的人從家中醒來，遇到上門修鎖的女鎖匠，兩人由此產生交集。（其實什麼特別的事都沒發生，就簡單聊了幾句，各位讀者可要失望啦，哈哈哈） 第七篇《沒有女人的男人們》：深夜裏，男主接到一個陌生男人的電話，對方告知他，他的妻子去世了。而這個女人，是男主從十四歲就開始喜歡的女同學。掛掉電話後，男主展開大段回憶，還自封是 “世界上第二孤獨的男人”。 四、歷史回憶最早知道村上春樹，是通過《挪威的森林》。書的具體內容已記不太清，只記得男主角談了幾場戀愛，書中有大量直白的性愛描寫。在互聯網不發達的年代，這本書像 “小黃書” 一樣帶着神祕感，讓當時的我格外好奇。 一晃十幾年過去，第二次認真讀村上春樹的作品是《刺殺騎士團長》。當時這本書的宣傳噱頭是 “日本人正視大屠殺的歷史錯誤”，且分爲上下兩冊出版。我看完上冊後，等了很久纔等到下冊。因爲只有文字描述，我讀這本書時，腦子裏總忍不住聯想：如何隔着一座峽谷觀察對面房屋內的人？是不是要準備望遠鏡？畫一幅畫爲什麼要分幾周完成，不能一口氣加班做完嗎？那幅有騎士團長的油畫到底是什麼樣子？這些疑問，如今過去多年，仍沒有答案。 這裏想借用兩位名家對村上春樹的點評，他們的話精準道出了我想表達卻因水平有限說不出口的感受。普林斯頓大學授予村上春樹榮譽博士時的評語：“以文學形式就日常生活的細節做出了不可思議的描寫，準確地把握了現代社會生活中的孤獨感和不確定性”。中國作協李敬澤 2013 年就諾貝爾文學獎接受《瑞典日報》採訪時的說法也近乎異曲同工：“村上大約是一位飛鳥型的輕逸作家，“他不是靠強勁寬闊的敘事，他只是富於想象力地表達人們心中飄浮着的難以言喻的情緒。他的修辭和隱喻，豐富和拓展了無數人的自我意識”。 五、總結開卷有益，尤其是閱讀大師的作品，更是一種享受。如果這位大師還能保持創作的激情，那更值得我們格外珍惜。 我一直很喜歡日本文學，夏目漱石、芥川龍之介、太宰治、村上春樹、東野奎吾、島田莊司等作家的代表作都有所拜讀，給我留下了深刻的印象。我從不標籤化、不搞地圖炮，優秀的作品值得被認可，也希望各位書友多留意這些日本佳作。 電影與文字各有魅力，日本文學的多元風格更讓我明白：優秀的作品不分國界，靜下心來感受，纔是讀懂它們的最好方式。

讀過芥川龍之介，夏目漱石，三島由紀夫，川端康成，渡邊淳一，太宰治……緩了很久，焦點又重新回到日本文學上。日系作家們，毫無例外地擁有一種特質，無論敘述怎樣的故事，總會順手種下深深的悲涼，就像雨夜泥足在濃稠的沼澤裏，四下裏一片荒蕪，這樣的氣氛，使人不得不注視自己，而一旦開始注視，就會發現自我有如既溼且冷到處都是破洞的棉絮，空前的頹喪感從意識深處傳來，你卻不能否認現實竟是如此。        早已聽說《挪威的森林》，幾次攤開，卻因開篇平淡的文字而失去興趣。終於開始讀村上，人生已幾多坎坷。四個短小的故事，間歇讀完，過程心無旁騖，作者擅長埋下那根點燃爆竹的引線，又熟稔燃料的搭配與劑量，機敏大膽的描述，鮮有的深刻通透。渡會技巧性的人生終於在獨立器官的無力中徹底失敗，木野逃避痛苦的免疫力也在與自我的獨處中失效了……村上的故事，似乎在說，既已生而爲人，我們終將無處可逃。        讀村上，從渾渾噩噩中覺醒，又陷入抑鬱的鎖孔中。

這本書名字叫《沒有女人的男人們》，但是每個短篇中的男人恰恰都有一個刻骨銘心的女人。《駕駛我的車》中的家福，老婆病逝後，僱傭了女駕駛員；《昨天》中的木樽，有青梅竹馬的女朋友，卻無法一起生活；《獨立器官》中的渡會醫生，一直未婚，也沒有同居生活，但與多位女人有過關係，直到無法自拔愛上一位有夫之婦；《山魯佐德》中的羽原，定期（每週）與山魯佐德同牀共眠（具體緣由不明，書中未交待），山魯佐德爲他提供一段特殊的時間，這段特殊的時間讓他身處現實當中，同時又讓現實失效，山魯佐德爲他提供了許多這樣的時間，他在山魯佐德的故事中游離於現實的生活；《木野》中的木野滿以爲一輩子賣運動鞋養家餬口，但最終不得不辭職，並非因爲不滿工作，而是發生了一件夫婦二人都不曾預料的事情，纔會有這樣的結局，因爲他撞破了公司裏跟自己關係最親近的同僚與妻子的關係；《戀愛的薩姆莎》好似卡夫卡的變形記，一覺醒來，發現自己變成了一直蟲子（從書中描繪感覺文字中猜測，作者並未點明，也許有人會覺得是其他什麼），一位脊背彎曲的修鎖女子引起了他荷爾蒙分泌。。。可見，作者起這樣一個書名，並不是想說，沒有女人，男人們都會因沒有負擔而過着幸福的生活吧？更可能要說的是，沒有女人，也就沒有所謂的男人們，沒有女人，男人們都過着千奇百怪的日子吧？我想村上春樹用這個書名，不僅僅是向海明威致敬，也是表達他對這個男人女人組成的如夢般的奇怪世界致敬。

通篇閱讀後，感覺此題目可直接改爲 《失去女人的男人們》。因爲這些男主人公們都曾經擁有過或現在還正在擁有着彼此相愛的女人。 既然彼此相愛，爲什麼還會失去或害怕失去呢？ 是男人們不夠優秀？不是。 是男人們太軟弱？也不是。 可他們心裏本來跟明鏡兒似的，爲什麼卻要任縱自己的女人隨意妄爲而不努力找尋解決的方法呢？以至最後把自己心愛的女人弄丟了或怕要弄丟了。 舉例1：《駕駛我的車》中的男主人公家 福，明明知道他的太太生前跟自己以外的四個男人上過牀，卻從沒問尋或阻止過，相反，在他她死後還和他們成了酒友？！ 舉例2：《昨天》的男主人公木樽，在已察覺到女友和別人上了之後，寧願選擇默默地離開？！ 舉例3：《獨立器官》的男主人公渡會知道了情人和除她丈夫的第三個男人跑了之後，寧願自行結束生命 舉例4：《木野》中的男主人公木野看見妻子和同事在自家做愛後而選擇離家出走 —— 這都是爲什麼呢？？？ 想來想去，想來想去，還是一個原因：因爲他愛她。 因爲他愛她，所以他想看着她幸福； 因爲他愛她，所以他必須包容她的一切。 這麼說來，倒是我們做女人的——禁不住了誘惑，是我們讓愛我們包容我們的男人們變成了——沒有女人的男人們？！ 想來，讓做爲女人的我們情何以堪哪？情何以堪！

看了電影《駕駛我的車》，想重讀這部原著小說集了。 這個集子是我第二喜歡的村上小說集，僅次於《東京奇譚集》；這部電影是我第二喜歡的村上改變電影，僅次於《燃燒》。 從改編難度上來說，《燃燒》真的太厲害了。《燒倉房》篇幅很短，細節很少，電影做了很多補充。（或許這樣反而改了電影創作者更大更自由的改編空間？其實難度更小？） 電影《駕駛我的車》融合了這部集子裏的好幾篇小說，同《燃燒》一樣，比我的預期要好很多。不僅將小說內容影像化，還還原了那種氣氛，很難得。陳英雄的那部《挪威的森林》就完全不在調上。

第九本書。 這是一本短篇集。 有書友認爲村上春樹的短篇比長篇寫得要好，我不贊同。村上春樹的長篇小說需要細膩去讀，把一些思想對話當做你被剝離的另一部分去面談，所能發現有些東西是短篇未能展現的。當然，這不是說先生的短篇寫得不好，怎麼說呢，我以爲的短篇小說更接近於卡佛和伊恩形式的，卻未想到這本書會給我不同的閱讀體驗。還是讓我欣喜不已。 好了，全本包含7個短篇故事，仔細分析一下，能發現其實7個故事都是在與我們談及“失去”，所謂沒有女人的男人們，又或者說，失去了女人的男人們。但這7個故事所體現的思維方式是完全不同的。 但是我注意到了，先生甚至在一些故事裏細膩去描寫失去的過程，這對於理解失去本身，或者有它獨特的作用。就好像《木野》這個故事裏發生的，主角目睹了妻子的偷情行爲，即便淡世般自言不放及心上，暫且不去討論貓跟蛇是否主角心理偏離所帶來的臆想，至少，如氣球般，是在那一刻被扎破的，不至於爆炸，卻失了生氣。 另外，不同於先生的其他作品，這本書裏面併爲見到我們所熟悉的的村上春樹的“尋找”。 或許，這是短篇故事所應該具有的戛然而止。 又或許，失去了，便不具有尋找的後續發展。若還能找回，便不算失去。是不是這樣講。 總之，失去是不可避免的，閉眼睜眼，展現在你眼前的世界或許有所改變，但生命是能包容“失去”的，如此想來，便不至於對失去耿耿於懷。即便，你也是沒有沒有女人的男人。 晚安。end。

這篇書評並沒有完整的故事，只是無比零碎的感悟而已。 正因爲我們都有陰暗面，所以貪戀聖人，每個人都是孤島，當一個人真正瞭解了另一個人是不會愛他的，這樣的愛情本身就值得懷疑，始終透着不安定的因素，當對一個人所謂的愛只停留在表面的時候，並且也只能停留在表面的時候，一旦深入，就是關係破碎的時候。 因爲妻子出軌極度的痛苦，使他不敢面對現實，從而發生了一系列奇奇怪怪的事情，一個不可抗拒的女人，瘋狂的做愛，家裏頻頻出現的蛇，莫名丟失的貓，離家遠走，終於在一個下着綿綿細雨的下午，直面了自己的內心，無法抗拒的性慾，入骨的仇恨，原來自己真的受傷了。 爲獨立器官而活，也爲獨立器官而死 ，這個故事值得思考之處是，一個52歲的男人戀愛了。並且是真正意義上的初戀。愛得到淨化。 失去了一個女人，就隨之失去了一段時光。甚至是失去了往昔的自己。越是優秀的愛人，越是像地平線一樣把握不住的女人，就越是容易激起男人不可遏制的情慾和愛意，給他留下不可磨滅的印象。這樣的兩個人（就像張愛玲寫過的，於千萬人之中遇見你所要遇見的人,於千萬年之中,時間的無涯的荒野裏,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,沒有別的話可說,惟有輕輕地問一聲噢,你也在這裏?)同樣被孤獨緊密滲透的男人和女人，不管他們兩個相遇有多晚，不管他們曾經愛過誰，一旦愛上了，就不可避免地註定了這段戀情的性質——純潔的“初戀”，14歲這樣一個情竇初開、邂逅相逢的年紀，青澀的美好理應是屬於他們的。《失去女人的男人們》是孤獨的男人們，在一個男人擁有一個女人的時候，在分享她靈魂的一角的時候，理應做好這樣的準備，有一天，她會被花言巧語，狡猾奸詐的水手拐騙到世界各地，每一個壯闊而又陌生的碼頭。孟買、開普敦、雷克雅未克……任憑你怎麼追趕，最後也只能無可奈何地擦肩而過，你終於痛苦地接受了你已經失去她的事實，可是，可是你真的失去她了嗎？你和她的相遇彷彿是昨天，你關於她的記憶都還在啊，那個年紀的她還在啊，你也不曾死去。有關她的往昔，她真實的存在以及你憑着你的想象力充分渲染出來的存在都會滲透你的每一個生活層面，生活的點點滴滴，零碎的，隱晦的，暗喻的，朦朧的，迷離的…… 其實，每一段戀情都是初戀。也是到後來才發現，原來自己也是水手當中的一員。