物質生活

瑪格麗特·杜拉斯的《物質生活》是她在1980年代根據和友人熱羅姆·博儒爾的對談整理出來的隨筆與小說合集。全書一共48篇，篇幅長短不一，短的幾百字，長的上萬字，形式自由，語言富有詩意。杜拉斯自己把這稱爲“流動的寫法”。 這本書的由來，是杜拉斯對着博儒爾即興講述、自由討論，之後兩人一起整理成文，變成了一篇篇既獨立又相互呼應的隨筆、小品和小說片段。沒有固定的章節，讀者可以隨手翻開任何一篇來讀。這些文字像是創作談，又像是生活筆記，還帶着杜拉斯式的自白與獨白。 內容很廣。談寫作時，她講自己面對“沒有故事”“沒有生活”的困境，以及如何突破，如何在當下的生命瞬間捕捉細微的震顫。觀察社會時，她剖析男女在家庭和社會中的角色，質疑新聞與權力的關係，直面貧窮和不公，映照出法國當代社會的褶皺。私人記憶方面，她毫不避諱地談起童年異域的經歷、家庭氛圍、和情人揚的相遇，還有病痛中的幻覺，把個人經驗與宏大主題交織在一起。 整本書的文字遊走於小說和隨筆之間，有情節片段，也有議論和抒情。語言高度凝練，意象密集，常常突然跳躍、並置，製造出類似電影鏡頭的衝擊力。重複和迴環的句式，讓回憶與現實交錯出獨特的節奏，讀者彷彿在閱讀中一次次經歷瞬間的震盪。 《物質生活》透過日常與宏大、私人與公共的多重視角，讓人看到物質生活背後，藏着人的慾望、恐懼和不凡的夢想。它在形式上打破了傳統的敘事方式，爲現代法語寫作打開了新的可能。簡單說，這本書就是用日常物質和社會現實爲經線，以個體心靈和記憶爲緯線，編織成的自由隨筆集。讀者在杜拉斯綿密而詩性的獨白裏，會在那些“沒什麼事發生”的生活瞬間，感受到最深的觸動。

Deborah Levy 在成長三部曲裏提到過杜拉斯對她的影響，《物質生活》中那種碎片化的描寫、自傳與虛構的融合，還有從帶着隱隱創傷的女性敘述者角度探究的話題在後來的 Rachel Cusk 或 Maggie Nelson 那裏似乎都能看到影子——可能這就是爲什麼杜拉斯依然讀起來很“當代”。《物質》或許也可名爲“杜拉斯想到哪兒寫到哪兒”，是擺脫了敘事和場景的作品，讓她可以隨性談論困擾她的主題和記憶，譬如男女關係的實質和自己的酗酒問題，坦率又不試圖討好誰。“這本書就像所說的那樣，是一條高速公路，同時可以通到任何地方，所以，這本書應該是無所不至同時又僅僅通向一個地點，既走回頭路，又從頭開始，再動身出發，像任何一個人，像所有的書一樣，至少什麼也不說，但要是這樣的話，那也就無所寫了。”

26-24 03.14 北京 太飄了，太碎了，讀不太下去，讀到的是一種混合了酒精、情緒、夢囈、思緒和記憶的東西，只能抓住一點點碎片，只有《酗酒》、《男人》、《房屋》、《幻想紛至沓來》這幾篇，還算能好好讀下去。其它的讀起來就跟喝多了一樣，暈暈乎乎的，是不是下次喝醉了再看就能看懂了？ 查了一些作者的材料：40歲寫出著名的《廣島之戀》，60歲出版《情人》震動文壇。童年在越南長大、接觸的是中法混合文化，因此作品中不斷浮現東方面孔。 她與揚的關係也引人關注：60歲的她與28歲的揚建立親密關係，跨越年齡與性取向的界限。揚長期照顧她數十年，去世後成爲她遺產的第二繼承人。我不知道怎麼定義這種關係。 可以看出Deborah Levy受其影響很大，但Levy的文字更加乾爽些。

本書沒有什麼主題，更像是想到哪寫到哪的靈感記錄，或者是兩個微醺的人小酌，漫無邊際地隨意聊天。 我喜歡杜拉斯的文字，有其獨特的流動感、不修邊幅的隨意感。我能感受到文字是她從內心自然湧動的感覺，而不是精緻修飾雕琢出來的作品。 她酗酒，她抑鬱，她有一段又一段瘋狂的愛情，她用文字把自己逼到懸崖邊上，這是她活的方式。 她寫痛苦，不是“描述”痛苦，是直接待在痛苦裏寫。那種文字讓你覺得像囈語，是因爲她根本沒有抽身出來、把自己弄整齊了再寫。她就是亂着寫的。 我們大多數人都習慣了把想法修剪整齊再拿出去，句子要通順，邏輯要連貫，意象要漂亮。她不管這些。她讓文字自己走，走到哪兒算哪兒，斷在半路也沒關係。 文章節奏中，有突如其來的沉默和斷片，比如《紅躺椅》的結尾，文字急轉，紅躺椅沒有了，文字便也中斷在那裏空着了。我喜歡這種突如其來的失控感。

前言：剛讀完杜拉斯《物質生活》，本想寫篇讀後感，不小心寫成了物質生活書吧閉店三週年祭文。也罷，書與人、與城、與時光，原本就糾纏不清。 轉眼間，三年過去了，物質書吧離開百花片區已經三年了。六月的驕陽依舊透過濃密的樹蔭，斑駁地灑落在人行道上，只是百花二路盡頭三岔口處，再也沒有了物質生活書吧的蹤影。 “物質生活”店名，取自法國女作家杜拉斯的隨筆集《物質生活》，實則是對深圳這座年輕城市的反諷和調侃，人人似乎都在此追逐物質，而創始人曉昱想做的，卻是在這物質之城構建一處精神空間。 物質生活書吧的正面是一大片凹凸有致的玻璃窗。2000年8月剛開業時，書區與吧區以一道弧形玻璃隔開，進門往左是書，往右是酒。即使只是偶爾路過，也能望穿一切，讓人對明亮的書區和朦朧的吧區心生一探究竟的衝動。 書吧裏最經典的一處，當屬一進門映入眼簾的那面字牆：千禧、WTO、酒精、搖滾、杜尚、杜拉斯、村上春樹......盡是當年最流行的詞彙，也是文藝青年最鍾愛的字眼。吧區盡頭靠牆處，由四個弧形玻璃組成背景，成了歌手唱歌時的小小舞臺。 2000年初，二十多年前，自我第一次踏入物質書吧，便喜歡上了它的設計感，它氤氳的氛圍感，以及它透過一本本書籍，一張張詞語貼紙，一片片燒製瓷片，一條條顧客留言，一遍遍訴說着那句話：這就是我，這就是自我。一如杜拉斯的《物質生活》隨筆集，自由、豐盈而詩意。 “不在物質生活，就是在去物質生活的路上”。慕容雪村在物質生活書吧裏寫完了小說《天堂向左，深圳向右》；胡洪俠來這裏發行過新書；許鞍華、王小帥、彭浩翔、餘秋雨、賈平凹、周國平、龍應臺、白先勇、許知遠……都曾在這裏舉辦過沙龍。雖然我未曾親臨現場，但看着一場場的海報宣傳，也能想象這方寸書吧之中，書香、思想、藝術與文化的碰撞，恍若落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。 2018年，物質生活書吧第三次重裝後，更加簡約時尚，餐飲區調整到左邊，增加了孩子們喜歡的輕食，還專門爲孩子們設計了自習的空間。我來得更頻繁了，獨自來，和閨蜜來，被女兒催着一起來。倆女兒都很喜歡這家隔路相望、就在家斜對面的書吧，看書寫作業的同時享受美食的誘惑。 “物質已盡，生活還長。”2023年5月物質生活書吧閉店前夕，其創始人曉昱以此爲題，寫了一篇告別的文章。“這是一個流行離開的世界，但我們都不擅長告別。”“不是你能捨棄什麼，你只是更明白什麼是你不能捨棄的。” 如今，沒有了物質生活書吧的百花二路，依舊車來人往。而作爲一代人的記憶，“物質生活”四個黑體字被永久地鐫刻在白底的門楣上。“青春總要散場，愛人總要離別，但回憶一直在”—就像杜拉斯在書裏所說的，愛是疲憊生活中的英雄夢想，而這家小小的書吧，何嘗不是這座物質都市裏，許多人曾經擁有過的、溫柔而倔強的夢。

看似零零碎碎，實質更加縝密。看似無心插柳，卻綠柳成蔭。文章的寫法很多。無數自以爲是作家的人總是對寫作蓋棺定論，結果不是弄巧成拙，要不然就之乎者也。總之非要賣弄後才覺得自己像個作家。不要總想着你的思想就可以統治別人的意見，這是滑稽的；也不要輕易的把自己的意見個建議告訴別人，因爲你得言辭還不夠百分百準確。如果真是這樣，就妄爲人師了。 瑪格麗特.杜拉斯，她眼光獨到，她覺得告訴你如何寫作很簡單，但是寫出文章又是千篇一律。認真讀來，寫作就是發覺自己個性的過程，找到屬於自己的句子。這樣的文章才能被忍所接受。瞭解一個人，一種寫作，我覺得還是去認真的讀他們的文章纔是。那裏纔是作者花費的全部心血。

2025重讀。在我的理解中，寫作之於杜拉斯就像是一項生命活動，是與死亡對立的。甚至可以這樣說，她每完成一次寫作，就是將自己的肉體和精神和盤托出的一個過程。

沒有看完《情人》，看《廣島之戀》的時候太年輕了，只記得“愛情”兩個字，所以對杜拉斯其實毫無印象。這本書給我印象深刻的是她作爲女性對女性的思考，首先她對女性的定位非常明確：被家庭困住並且在公共生活中失聲，而且幾百年來毫無起色，至少本質上仍然如此。因此，女性作家的處境也變得非常微妙，一方面因爲對廣大女性的禁聲，讓女作家的文字成爲一種神祕的存在，讓男性產生一種偷窺女性內心的慾望，甚至成爲性聯想的對象。這可能讓女作家的文學價值被忽略，但在女性話語權被嚴厲打壓的現實中又成爲難得的傳播賣點。所以她總歸是希望有更多的女作家出現，寫作是女性發出自己聲音的極少數渠道之一。在關注底層人士的生活狀態時，杜拉斯的女性角度也非常有啓發，她認爲女性經歷了長久的被失聲，讓她們在遇到困境時顯得尤其被動，因爲語言本是進行抗爭的重要一部分，但是女性習慣了不被聆聽，即使在遭受不公對待時也不再相信語言的力量，變得默默無語。看完這本書對杜拉斯有了很多好感。

感覺是喝醉後寫的，沒有什麼邏輯的碎片化的囈語。我看到一個酗酒的杜拉斯。 過去，不論我站在哪一方，不論處在世界歷史哪一個世紀，我所見到的女人無不是處在一種深受限制難以忍受的情況下踏在死亡的繩索上跳舞。 我不是有所爲而寫。我也不爲女人寫。我寫女人是爲了寫我，寫那個貫穿在多少世紀中的我自己。 我沒有故事。同樣，我也沒有生活。我的故事，每天，每天的每一秒鐘，都被生命的現時擊得粉碎。我絕沒有可能清楚看到人們所謂他們的生活。 無事發生，那恰恰是最值得加以思考的事件。也許應該帶着我的行裝，我飽經風霜的容顏，我的年齡，我的職業，我的狂暴，我的瘋狂，進入寫作，也帶上你，你也應該留在書裏，帶着你的行囊，你的光澤的面容，你的年齡，你的悠閒放任，你的可怕的狂暴，你的瘋狂，你的驚人的超凡入聖。 我的生活就是一部重複交替的影片，排得不好，演得不好，組織得不好，一句話，是一大失誤。既然是一部偵探片，卻沒有謀殺，沒有警察，也沒有受害者，沒有主題，什麼也沒有。

這本書應該是無所不至同時又僅僅通向一個地點，既走回頭路，又從頭開始，再動身出發，像任何一個人，像所有的書一樣，至少什麼也不說，但要是這樣的話，那也就無所寫了。 很特別的一本隨筆，杜拉斯直言：“這本書讓我們消遣了一段時間。”讀完之後，覺得她並不是在謙虛，而是實話。因爲，即使是逐字逐字地讀完了杜拉斯，只是知曉了她願意且能夠呈現給我們的那個杜拉斯。一如《照片》裏她所言的。可以說每一篇文章都只是杜拉斯的一瞬剪影。 而這本書有48個剪影，不可能一一說盡，各人有個人的偏好。 就我而言，最喜歡《披巾的那種藍色》。作家爲了節省筆墨，粗略地告訴我們披巾是藍色的，卻沒有告訴我們是湖藍還是孔雀藍還是別的什麼藍色，並不是每一種藍都有名稱，畢竟色彩是一種“漸”。 簡單地說，杜拉斯坦言自己沒有告訴我們披巾的精確的“藍度”。她在成書的一瞬間無法將本應要寫的東西全息展現出來，她發現了那種潛在的缺陷――溝通無力。並且她無時無刻不在承認她的無力。 但我還是覺得挺欣慰的，起碼她腦海中的披巾的藍是確然的，憑空上的色在着筆的一瞬間便脫離了“憑空性”。 寫也是這樣吧，寫是很重要的，寫的這個過程既捕捉了事實，又偏移了真相。不寫即沒有，一寫也只剩缺憾。若是強行給這種缺陷賦予美的意味，大抵上可以效仿帕斯卡爾。帕斯卡爾說： 思想逃逸了，我想把它記錄下來；然而我記錄下的，只是它逃逸了。 於是，我也攪攪渾水：我好像能理解杜拉斯，其實又不能理解杜拉斯。 結語：自娛自樂的俄羅斯方塊遊戲終於可以劃下句點了，藤井樹遊戲也可以告一段落了。 暫別了，古古怪怪的杜拉斯！