成天上樹的日子

翻開瑪格麗特·杜拉斯的這本短篇小說集，四個故事像四個不同的房間，每個房間裏都住着一種難以言說的情感。 《成天上樹的日子》裏，一個年邁的母親去巴黎看望兒子。母愛這種被說了無數遍的東西，在杜拉斯筆下卻有了不一樣的質感。她寫的不只是溫情，更是那種說不清道不明的牽掛和無奈。母子之間的距離，不只是地理上的，也是心靈上的，但你又能感覺到那種怎麼也扯不斷的聯結。 《蟒蛇》特別有意思。一個小姑娘每個週日被迫觀看兩個場景：巨蟒吞下活雞，和一個七十多歲的老小姐被自己的遺恨慢慢吞噬。兩個畫面平行展開，一個血腥直接，一個緩慢沉默，看完你才明白，原來恨這種東西，真的可以像蟒蛇一樣，一點點把人絞死。 《道丹太太》寫一個六十歲的門房，胖，嘴毒，每天拖垃圾箱，罵房客，偷女房客的黃油。她和年輕清道夫加斯東之間那種說不清楚的關係，像友情又不是友情，像愛情又根本不是愛情，兩個人互相嘲弄又彼此需要。加斯東想離開巴黎去南方，道丹一邊嘴上鼓動他走，一邊心裏七上八下。最後走沒走，書裏沒給答案，只留下兩個人在晨曦裏日復一日，繼續他們那套固定的、帶刺的相處模式。 最後一個故事《工地》，一個男人在等一個女人。她來了，走得很快，好幾次有機會回頭都沒回頭。他追上去，發現她正專注地看着遠處的一片工地。她說那片工地是她煩惱的來源，卻也是她生活裏甩不掉的一部分。他忽然被那種不起眼的堅韌打動了。 杜拉斯真是寫這種曖昧關係的高手。她從不把話說滿，也不給你一個痛快的結局。每個人物都在自己的困境裏打轉，想掙脫又捨不得，想留下又不甘心。那些日常的、瑣碎的、甚至有點荒誕的瞬間，被她寫得又輕又重，讓你讀完半天回不過神來。

每個人都可以成爲杜拉斯。並不需要做太多，拋棄對自身的幻想，去聆聽身體內的躁動和嘆息。 這本短篇小說我也看了好久，逐漸對前面的幾個小故事產生了遺忘，只能說說最後那篇“工地”。一對男女或者純粹是那個男人想勾引那個女人，最後美夢成真的故事。結尾處，男人穿過一片蘆葦地，看到女人在出口等着他，而他所做的儘可能很少，他更多地在想。這篇故事觀後是一種安慰。 杜拉斯的文字最大的特點就是“碎碎念”，把焦渴、絕望、企盼甚至溼熱都反反覆覆如夢魘中的囈語一般不斷在小說裏呈現（甚至還出現在她的劇本之中），豈止是一種加深，簡直就是突出某種印象，渴望之渴望，絕望之絕望，從一開始就絕望，但愈來愈感到絕望得徹底。這僅僅是一種印象，在她那些描寫殖民地的小說裏，在“昂代斯瑪先生的午後”裏，還有在這篇“工地”裏，他念叨着那個女子，觀察着她，計算着，但是就是不去行動，甚至可以伸手夠得着的時候也毫無動作。他等着那女子再次注意到他，這樣的敘述讓我們不禁生疑，這樣能行嗎？能成功嗎？最後竟然是很突然又自然地實現了，讓人不覺一陣輕鬆。 沒有別的。 忠於自己，甚至連主人公都自覺拋棄了任何浪漫的想法，很現實地在小說中思考着。杜拉斯向來就是這樣

原諒我看了大半才發現作者是杜拉斯，還一直把書放在了日本小說歸類裏，看的時候還和老公說這個日本作家小時候是遭受了什麼嗎？風格好不一樣了呀，我要好好查查，看着看着發現好多人在類比小說情人，我才發現自己的愚蠢。難怪這麼細膩這麼令人回味，記得讀情人時我是一遍小說一遍電影再一遍小說，看着看着就會淚目，而這一篇我看着其實挺壓抑的，非常害怕最後兒子的醒悟兒子的窘迫兒子產生了恨，很多人說翻譯不好，不是的，翻譯不是最大問題，是是否能代入讓你有一樣的感受，而我可以，所以膽戰心驚所以有所後怕，我想每一個子女看了都會揪心，自己那嘴硬貌似心狠的母親，她的溫柔內心那麼不善表達，你何嘗不知？但仍想着互相傷害，但無論如何，就算你成天在樹上，就算你成天無所事事，只要你是你，你過自己想要的日子，你就是母親的驕傲，哪怕母親嘴上看不上你。

看過成天上樹、蟒蛇倆故事。是青年的故事呢。 一個是“在本該死的年紀賺取大量財富”但是不能遺產給自己賭鬼兒子的老媽，總說自己太老才獲得財富。一個沒有根基還生六個兒子的女人的人生遺產到底是什麼呢。有錢愛喫的還是酸菜燒肉（我搜酸菜搜出這本來看到作者是杜拉斯就看了。）。 一個寄宿女學生看蟒蛇和看女老師內衣的（？）的故事。 前一個一生壓抑，後一個性壓抑。杜拉斯筆力到位了。

這5個月的學業上花費的時間比較多，導致讀完這本書的跨度時間有些大。書裏面描繪了三個場景，有些場景因爲作者的描繪而及其具有畫面感，有些場景讀着文字感覺作者好像在和自己對話，有些故事線表達的很隱晦，但是引人入勝。

蟒蛇 世界也一樣，還有我的一生，都面臨一條雙重的道路，必須作出乾脆的抉擇。一邊是巴爾貝小姐的世界，另一邊是專橫的世界，不可避免的世界，是那種被認作命中註定的，也就是未來的世界，陽光充足的、灼人的，唱着的，叫着的世界，美麗而難於接近，但要想到達那裏，必須適應它的殘酷，有如人們必須適應善於吞噬的蟒蛇的場面。 連續遭遇兩種“吞噬”的時候，她開始思考是否應該乾脆地選擇一種“吞噬”。 1、順應自然生長規律而應承受的“吞噬”。 2、因社會秩序失衡而產生的各種形式的壓服（另一種意義的“吞噬”）。 成天上樹的日子 小兒子選擇了“成天上樹掏鳥窩”（不同常人）的生活，年邁才富起來的母親依舊不倦怠地成天上樹偷窺鳥兒的生活。 道丹太太 門房道丹太太成日裏都在和房客們就扔垃圾問題喋喋不休。倒沉重的垃圾是她的工作，強調垃圾問題是她刷存在感和重要感的方式。 工地 這是一個男女戀愛追逐遊戲？ 旅館附近有一個工地。女人發現了工地，困擾之餘卻沒有選擇退宿。躺在長椅上的男人注意到了發現了工地的女人，從此他開始了等待。男人在每日的用餐中巧妙地觀察着這個並不漂亮的女人，併爲“只有自己注意到她的美麗”這種事而竊喜不已。他每天到長椅等待着某種命定的“重複”，可女人再也沒有靠近工地一步。男人在餐桌上從不主動搭話，爲的是不打亂某種命定的步伐。 直到女人再次看向砌了高牆的工地，男人和女人再度搭話。再次碰面時，女人報以男人羞怯的微笑，男人強忍着不做回應。女人的笑意漸漸淺了，男人故作玄虛地不再到長椅去了。 女人的晚燈遲遲不滅，無法入眠是否因爲他呢？男人心想。 男人察覺到了女人跟着他的步伐，步履不停卻不忘時而回頭。女人見勢轉彎。男人趕忙回走。最後，女人看到了正向她走來的男人。

杜拉斯的短篇小說集，收錄了《成天上樹的日子》，《蟒蛇》，《道丹太太》和《工地》。每一篇小說都像一件精緻的藝術品。常常在細膩入微的描寫中讓人忘了情節和背景，就像欣賞花瓶上的圖案而想入非非時，忘了它們只是花瓶的點綴，甚至花瓶本身。《成》寫一位年邁的母親去巴黎看望兒子，從兒子照顧母親的飲食習慣寫起，二人回憶年輕時母親放養兒子去逃課爬樹如今養成了兒子厭惡工作的脾性，又着重寫陪兒子去他工作的夜總會觀看其工作，最後以兒子忍不住賭癮偷了母親兩個手鐲一賭而空，母親複雜地接受兒子的現狀而結束。其中的心理活動，動作表情，還有大段的對話等等可能讓人乏味，也可能勾起聯想而感嘆其觀察的細緻入微和情感的豐富深沉。《蟒蛇》寫主人公回憶自己還是小姑娘時每週末都不得不看的兩個場景，一個是動物園裏蟒蛇吞噬活雞，一個是教她鋼琴的七旬老人巴貝爾小姐的處女之身，後者被遺恨吞噬恰如蟒蛇吞噬活雞。《道丹太太》寫門房太太和清道夫這一對忘年交的故事，他們曾經興起的對生活的認真和嚮往以及末後的失落和頹喪，二人精神層面的掙扎大概同你我並無本質的區別，語言詼諧幽默卻又發人深省。《工地》寫度假酒店的一對陌生男女因一塊工地相遇，男人起意戀慕，從臆想守候到追逐，一段愛情緣起的故事。杜拉斯用顯微鏡觀察着人物的每一段心理活動和分析細微的動作表情的意涵，儼然精神分析科的醫師。

成天上樹，芸芸衆生過的差不多的日子，即便在春天發生季節。

喜歡第一篇第二篇第三篇，最後一篇有點懵，本來以爲看的是文藝版的平頭哥。

杜拉斯很有名，但我讀不太懂。四個小故事並沒有什麼關聯，語言的表達方式也不常見，自己是文學素養也難與此本書相媲美。《成天上樹的日子》裏我看到了一個母親與自己小兒子，但是想不通也理解不了母親每天都戴17個金手鐲和最後兒子偷了兩個以及女配之間的必然聯繫，故事的情節性不高;《蟒蛇》中女孩喜歡看蟒蛇吞下小雞消化的過程，去晚了可以看見而無比遺憾，並且引出老處女渴求欣賞，光是想到蟒蛇我就瑟瑟發抖;《道丹太太》中道丹太太會辱罵房客，甚至斥責宗教政府，後面談到五十歲的道丹太太與三十歲加斯東的曖昧，更進一步的是道丹太太因爲想恢復青春而去偷盜並洋洋得意;《工地》中說她沉迷工地，而他是因爲她的沉迷而沉迷她，文中的人每天都在賓館，我是實在想不通。 通篇我有很多無法理解的問題，難讀的一本書。