寫作

《寫作》是杜拉斯晚年的一本隨筆集，出版於1993年。全書由五篇文章組成，它們彼此獨立，又暗地裏相互呼應。 第一篇就是《寫作》。杜拉斯把寫作看作一場與未知的對賭，動筆之前完全不知道會寫出什麼，一切都在書寫的過程中才慢慢揭曉。她說孤獨和懷疑是寫作的前提，寫作既來自懷疑，也會放大了懷疑。在日常瑣碎和身體的感覺裏，文字自己會生長出來，而寫作本身，就成了抵抗時間、記憶和死亡的一種方式。 第二篇寫的是一個年輕的英國飛行員。二戰最後一天，二十歲的他獨自駕機攻擊德軍陣地，墜落在諾曼底的一個小村附近。村民們連夜趕來爲他守靈，唱歌，祈禱，獻花，後來又把他安葬在那裏。許多年過去了，墓地還在，村民每年還會去擦拭墓碑。杜拉斯把這方小小的墓地看作永恆的象徵，用一個人的死亡去映照所有戰爭死者的共同命運。 第三篇叫《羅馬》。一個人在羅馬的飯店大堂裏跟一個陌生男子偶遇，兩個人說了很多話，卻始終沒有真正交流。羅馬在這裏不是一座有歷史的城市，它變成了聲音、氣味和零碎的印象。杜拉斯藉着這座城市，又回到了她一直放不下的主題：記憶、死亡、孤獨，以及人與人之間永遠無法完全溝通這件事。 第四篇是關於數字的。她從“純潔”這個詞切入，琢磨數字能不能成爲絕對真理的符號。她想起工廠裏工人的名單，想到戰爭裏那些死亡統計，再大的數字也裝不下消逝的生命。文字像清單也像禱告，短句和停頓層層疊疊，追問數字到底能不能承載記憶和哀悼。 最後一篇寫畫展。她凝視着一幅靜物畫，讓色彩、光線和物品的影子成爲思考的入口，延續着關於記憶和孤獨的追問。 整本書讀下來，你會發現杜拉斯反覆在說幾件事：沒有那種不可侵犯的孤獨，就無法寫作，也無法面對死亡。她追問個人和集體的記憶該怎麼保存那些已經逝去的生命。而寫作本身，既是保存自己，也是暴露自己，讓生命在被寫下的那一刻重新被確認，卻也永遠帶着不確定性。這本書不是創作論，它更像一部交織着個人經驗、歷史創傷和語言實驗的散文詩，充滿了杜拉斯晚年特有的破碎、懷疑和強烈的存在感。

一切都是寫作，一切都在寫作。我在寫這個書評筆記時，其實寫作已經在進行。 因爲，閱讀也是一種寫作。而且這種寫作，一直在進行，孤獨的進行着。直到死亡，分解，迴歸自然。並且以另一種方式和敘事手法繼續進行寫作。 寫作是充滿孤獨的我生活的惟一的事，它使我的生活無比喜悅。我寫作。寫作從未離開我。 包括停頓，是沉默，是孤獨，也是寫作。作家是很奇怪的。是矛盾也是荒謬。寫作，是不說話。是沉默。是無聲的喊叫。在世界某處，人們在寫書。所有人都在寫，都在孤獨的寫作。 包括，你在寫作時，遠處的蒼蠅，它也在寫作。和蒼蠅一樣的生物，從出生到死亡。一直在寫作。寫着一部關於生命的宏篇鉅著。

讀完之後發現還是雲裏霧裏，杜拉斯的文字對於我來說可能還是晦澀難懂，一不小心就會帶出書裏不知所云。從孤獨的寫作到飛行員的死從而聯想到一個小小蟑螂的死，細膩，意志流也做真實的自己。 讓我想起了晚年的張愛玲 我明白我獨自一人與寫作相伴，獨自一人，遠離一切。 你找不到孤獨，你創造它。孤獨是自生自長的。我創造了它。因爲我決定應該在那裏獨自一人，獨自一人來寫書。 會上癮 孤獨也意味着：或是死亡，或是書籍。但它首先意味着酒精。 身在世上，如灰塵，處於幾乎絕對的孤獨中而發現只有看書能救我😂 身在洞裏，在洞底，處於幾乎絕對的孤獨中而發現只有寫作能救你。 王小波說：生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像捱了錘的牛一樣。 爲了看。看死亡如何逐步地入侵這隻蒼蠅。也試着看看死亡來自何處。來自外面，還是來自厚牆，或者地面。它來自怎樣的黑暗，來自大地或天空，來自附近的森林或者尚無以名之的虛無——它也許近在咫尺——也許它來自我這個試圖尋找正在進入永恆的蒼蠅的軌跡的人。 我記不得結局了。蒼蠅精疲力竭，多半掉了下來。它的爪子從牆上脫開。 無人與我立黃昏，無人問我粥可溫。無人與我捻熄燈，無人共我書半生 孤獨是一個東西，缺了它你一事無成。缺了它你什麼也不瞧。它是一種思想方式，推理方式，但僅僅是日常思想。 死亡的確切時刻，既然被記載，便已經使死亡成爲無法企及的，使它具有普遍意義，也就是說在地球上生命的總圖中具有精確的地位。 很多無法與他人分享的事情，唯有書籍能化解我的孤獨與煩悶 孤獨總是以瘋狂爲伴。這我知道。人們看不見瘋狂。僅僅有時能預感到它。我想它不會是別的樣子。當你傾瀉一切，整整一本書時，你肯定處於某種孤獨的特殊狀態，無法與任何人分享。你什麼也不能與人分享。你必須獨自閱讀你寫的書，被封閉在你的書裏。 有句話說不曾在黑夜裏哭泣的人不足以談人生 如果平生一次也不爲此哭泣，那就不爲任何事哭泣。而從不哭泣不是生活。

雖然這書叫《寫作》，作者反反覆覆地說，寫作是生命，寫作有多麼重要。 但我看了以後，起碼這本，每一頁都讓我覺得，可以不寫的。

“我在屋子裏寫作時，一切都在寫作。處處都是文字。我見到朋友時，有時不能立刻認出他們。有好幾年都是這樣，對我來說很艱難，是的，大概持續了十年。就連十分親密的朋友來看我時，也是很糟糕的。朋友們對我毫不知情：他們爲我好，好意來看我，以爲這是應該的。而最奇怪的是，我對此毫無想法。”

寫作是孤獨，是喜悅，是創造，是成長，是無聲的呼喊，是很多很多東西。對杜拉斯來說是與生俱來，與酒精、情人相伴想生的的必不可少幾件事之一。         讀杜拉斯的作品從費解、不知所云到了解、進而理解到難以割捨甚至覺得有誘惑在裏面，使你欲罷不能。雖然篇幅很短，卻不得不反覆閱讀，總之讀她的書花費的時間不算少。這時候，你會猶豫，繼續讀下去還是斷然放棄這些混澀難懂類似於自言自語還是囈語的玩意兒？         寫作是孤獨的，而閱讀何嘗不是呢？讀杜拉斯的作品尤其如此。必須靜靜地去品味、去揣度，如入無人之境。         寫作是創造，而閱讀更多地是品味，是體驗，是對寫作的印證，沒有寫作就不會有閱讀，沒有閱讀，寫作也失去意義，兩者相輔相成，共同成長。讀杜拉斯的作品，忽然覺得閱讀也是一件嚴肅的事情，一件孤獨的事情，因爲她的作品是極容易讓人放棄的。          讀《靜靜的頓河》，最初覺得不對味，後來卻連讀兩遍。這部寫作，應該超過三遍了。好的作品，百讀不厭。         杜拉斯，一個特立獨行的人。一個勇敢的人，一個敢於講真話的人，一個對殖民、對戰爭、對納粹恨之入骨的人，一個酗酒的女人，一個追求近乎厚顏無恥而又純潔無理的性愛的女人，一個驚世駭俗的人，一個在文學界與日本的樹上春樹、中國的張愛玲同爲“時尚標誌”的人……          杜拉斯，永遠的杜拉斯。

人有兩個自我。一個是內在的精神自我，另一個是外在的肉體自我，寫作便是那個內在精神自我的活動。外在的自我有生活中的各種經歷，有快樂的、痛苦的、順境的、逆境的。通過寫作就可以把這些經歷轉化爲內在的自我財富。要知道，一個有寫作習慣的人會更認真地思考、更細緻地品味自己的外在經歷，彷彿把生活再次過了一遍，從中發現豐富的意義。

讀瑪格麗特·杜拉斯的《寫作》 《寫作》像雷蒙·卡佛的《當我們談論愛情時我們在談些什麼》，像毛姆的《尋歡作樂》，像加繆的《局外人》，總之，像那些所有我讀不懂但又不敢妄加評論的名家著作。因爲讀王小波的書，看到了他對《情人》的高度評價，對瑪格麗特·杜拉斯這位作家的讚賞，我也結識了這個名字美麗的法國女作家——瑪格麗特·杜拉斯。 說老實話，我看過《情人》，在沒有讀過這本書以前就看過它的同名電影，難得的是我居然還記得其中的男主角是我們中國的男演員梁家輝，影片中女主角的那條素色的裙子連同那系在腰間的細細的腰帶也給我留下了很深的印象。哦，對了，還有那一頂頗具個性的帽子和那個叫做“西貢”的地方。除此之外，可能換個時間我能想起關於《情人》的更多細節，不管是電影還是書，但的確也沒有體會到王小波所說的那麼好那麼好。看吧，王小波對瑪格麗特·杜拉斯的《情人》盛讚頗多，而我只用了“那麼好那麼好”這樣一個都快算不上是形容詞的形容詞來形容它😂 行吧，言歸正傳了。就像在筆記中寫的那樣“我搞不太明白瑪格麗特她在說什麼，說不定可能連她自己也不太明白。可是爲什麼我能理解這種感受呢？她是作家，而我不是”。當我拿起電腦打字的時候，我想表達的並沒有以上的話，至少在我寫之前完全不知道我會寫下這樣的話。瑪格麗特說“作家是很奇怪的。是矛盾也是荒謬。寫作，這也是不說話。是沉默。是無聲的喊叫。”“如果你在動筆以前，在寫作以前，就大概知道會寫什麼，你永遠也不會寫。不值得寫。”“寫作就是試圖知道如果先寫會寫什麼——其實只有事後才知道——這是人們可能對自己提出的最危險的問題。但也是最通常的問題。”“寫作像風一樣吹過來，赤裸裸的，它是墨水，它和生活中的其他東西不一樣，僅此而已，除了生活以外。” 我沒想過給自己冠上“作家”的美名，所以也不會稱自己的行爲是“寫作”，但當我只爲自己寫些什麼的時候，我所體會到的就是瑪格麗特·杜拉斯所說的那種感覺。從這一意義上來說，原本說沒讀懂的的《寫作》，寫着寫着好像又覺得懂了呢~~~嘻嘻，其實書的封面上的法語單詞”ecrire”（譯爲寫作）我還會用法語讀呢😜

混混沌沌的讀完了一本杜拉斯。“寫作”讀的不賴，我能夠讀懂一些短句綴成的篇章，我明白寫作傳達感受的艱難或無力，語言的侷限性，意義的不澄明。“英國的年輕飛行員”、“畫展”也類似，但我絕不懂得“羅馬”。探尋意識流的方向，一旦迷失了就宛如陷入了黑森林，烏漆麻黑的跌跌撞撞，還是讓我從糾纏不休的悲哀中出來自得其樂去吧！弦記，2018年12月12日。

看不太懂杜拉斯晦澀的語言，只能感知到筆觸中流露的淡淡憂傷，以及如黑夜般的孤獨，有點像文藝片《托斯卡納豔陽下》中女作家孤獨的棕褐色的色調。凡是藝術文化創作者，任憑自己陷入無邊無際的、永恆的對時間空間的思索中，一定是很孤單的吧。