
[日]鹽野七生
《文藝復興的故事06·神的代理人》一、天使與魔鬼,神的代理人在文藝復興的抉擇。以四位教皇爲視角,看文藝復興時代的興衰。二、深入淺出,既是歷史著作,也是通俗讀物。俞敏洪曾說,鹽野七生的歷史作品不帶有意識形態性,讓故事與評價結合,所有的年代、人物都經過論證考察,因此不具備虛構性,但是還保留了可讀性。閱讀此書將是一種令人非常滿足的體驗。
女作者鹽野七生挺有個性,在意大利留完學回到日本,發現再也忍受不了日本的死板乏味,乾脆移居意大利。 她把她的意大利系列的寫作比喻爲爬山。她在山腳能看到的有三座山:“文藝復興的女人們”,“冷酷的優雅”,以及這本“神的代理人”。等她爬上這三座山,又看到了更巍峨的兩座山:“佛羅倫薩的興亡”與“海都物語--威尼斯一千年”。當她再次爬上山巔,又看見一條蜿蜒的小路通向更高處,那就是她花了十五年寫下的“羅馬的故事”。 我事先沒有看到她這段自序,所以徑直先看了“佛羅倫薩”和“威尼斯”兩篇,然後才下山來看這篇“神的代理人”。山腰與山巔的風景確實有些差距。 這本書我只看完了免費的部分,所以只讀了兩位教皇--庇護二世和亞歷山大六世的故事。書裏大量地引用教皇與其他人的書信和日記,看完印象不是很深,只是感嘆:當教皇也不容易。 不過還是有學到的技能的。亞歷山大六世和佛羅倫薩的瘋狂修士薩夫納羅拉鬧得不共戴天,兩人之間不斷書信往來,意思只有一個,那就是教皇說:你速來羅馬教廷受死。而另一個說:你做夢去吧。但書信裏卻絕對是彬彬有禮,一個說:給親愛的兒子致以祝福…;另一個回:致受到至高無上祝福的父親並親吻聖足…。讓我充分領略瞭如何在溫文爾雅中亮劍[微笑]
鹽野七生還是非常善於寫作的作家,大部分內容似乎都是歐洲,如同那個號稱諾貝爾文學獎的陪跑者,村上春樹,好像大部分時間都在歐洲生活,偶爾回到日本就是處理一下版權問題,不喜歡小說,但讀了村上的散文,給自己帶來的感受。鹽野七生寫對於日本和亞洲的內容非常至少,而且似乎也喜歡探究歐洲的歷史,所以在閱讀了羅馬人的故事之後,落落大滿十五冊,差不多花費了小半年時間,聽讀加上翻閱,也算是自己比較早閱讀成了系列的內容,發現態度決定了一些,日本還是在不斷進行脫亞入歐的狀態,所以鹽野七生在表達歷史事實的時候選擇性還是非常明確的,這個也是閱讀了大量關於西羅馬滅亡之前的千年歷史的感受,所選擇的內容大部分都是以頌揚的方式來進行的,把其中殘忍和陰謀似乎或者刻意隱藏起來,或者輕描淡寫,但是充滿了細節的刻畫,顯得非常真實的樣子,後來讀了馬基雅維利的傳記也是這個樣子的。如同序言所說這個是一本比較早的寫作,從其中的內容就可以看到風格其實是非常容易被固化下來,只是深度和形式發生了變化。算是羅馬人故事的後續,因爲在西羅馬滅亡之中,基督教變成了形式上統一歐洲的精神存在,儘管城邦國家的國王形式上還是需要與羅馬教廷保持着良好關係的,而且教宗也是神的代理人本身就是通過各個教區的紅衣大主教選出來的,也算是羅馬元老院選舉的新形式。美第奇家族,也就是佛羅倫薩的勢力,也是出現了若干位紅衣主教與教宗的,其中選舉過程本身就是一個博弈的狀態。
最近教宗方濟各去世,我順道看了一下電影“Conclave”,好萊塢的政治正確令人無語。他們以前還拍過”The Borgias”,一樣mess-up。還是看鹽野先生的書吧,撥開歷史迷霧,給來自波吉亞家族的教皇應有的credit。
所謂神的代理人就是如今住在梵蒂岡的教皇,歷屆教皇都是基督教世界的首腦,從古至今他們擁有無上的權利來召喚上帝的子民。 文藝復興運動作爲人類文明第一次把人文主義帶進歷史舞臺是具有劃時代意義的。而宣揚天賦神權的宗教界是如何應對人類羣體意識的覺醒的呢?作者選了四位文藝復興時期的教皇,從講述他們的所作所爲,讓我們窺豹一斑。 第一位是庇護二世,他是一位“不諳東方的形勢,空有一腔宗教熱情”的教皇。在位期間一直爲“發動聖戰,號召進行十字軍東征”而努力着,先是遊說腓特烈三世失敗了,最後勃艮第侯爵最終也背叛了他。他也是最後一位相信聖戰的教皇,十字軍東征也隨之化作一場虛幻。 第二位是亞歷山大六世,他和佛羅倫薩的薩伏那洛拉在關於信仰問題上有很大分歧。作爲現實主義者的波吉亞當上了教皇,而理想主義者薩伏那洛拉觀念其格格不入。薩伏那羅拉的理想是在佛羅倫薩建立以基督爲王的神權政治,亞歷山大六世的想法則與薩伏那羅拉完全相反。他大概是第一位考慮政教分離的教皇。而這一部分內容最大的遺憾是巴爾託洛梅奧·弗洛裏德的日誌是作者的臆想,讓這一真實事件有了些許杜撰的嫌疑。 第三位出場的是尤利烏斯二世。他曾煽動法國國王查理八世入侵意大利,圖謀把波吉亞教皇踹下馬。這一企圖失敗後,他馬上利用薩伏那羅拉,甚至要掀起一場反波吉亞運動。等他當上教皇之後,利用開除教籍的手段,起兵征戰的卻是幾個基督教國家。把政治陰謀玩的比亞歷山大六世還純熟。在他眼中,昨天的盟友成了今天的敵人,昨天的敵人又成了今天的盟友。實在叫人大開眼界。 第四位是利奧十世。他是最現世的一位教皇,貪圖人間享樂,完全不在乎身後事和歷史對他的評價,在位期間,不是巡遊、狩獵,就是大肆舉辦狂歡節。他治世期間不但花費了450萬達克特,死時還留下了將近70萬達克特的債務。隨着他的辭世,羅馬和意大利從世界史主人公的寶座上跌落下來,文藝復興時代結束了。 使文藝復興消亡的最後一擊,發生在利奧十世教皇死後6年的1527年。皇帝卡洛斯派來的大軍對羅馬進行了古羅馬帝國滅亡以來最大的一次破壞和掠奪。 這次“羅馬浩劫”(Sacco di Roma)的主角不是身爲天主教徒的皇帝,而是在入侵羅馬時成爲羣盜的路德派信徒德意志傭兵。對他們這些純正的德意志基督教徒來說,羅馬正如路德所譴責的那樣,是連異教徒土耳其人都噁心的墮落與頹廢之都,是正義之民替上帝予以神罰的頭號對象。這給了被慾望衝昏頭腦的羣盜以大義名分。羅馬在阿爾卑斯山北面的勝利歡呼聲中化作廢墟。 而文藝復興的故事,也就此畫上了句號。
猝不及防的看完了這本介紹三位教皇的書。神和人,宗教和國家,上帝和平民,教皇和國王,在這些錯綜複雜的關係裏,教皇作爲神的代理,同時,又是有血有肉,有七情六慾的人。神權與皇權的糾纏爭鬥中,如何保持悲憫蒼生的心,而不迷失在慾望的漩渦裏,每一位教皇都給出了自己的答案。他們有的縱情慾望,以權謀私;有的追逐權利,霍亂蒼生;有的沉迷娛樂,揮金如土,說白了,他們還是人,跳不出人的本性。
首先,鹽野七生這個充滿好奇心的日本奇女子的歷史研究水平真的是令人歎爲觀止!旅居意大利數十年,將古羅馬這個曾經的大帝國的來龍去脈摸得滾瓜爛熟,以及由羅馬的宗教中心引出的歐洲和環地中海的歷史文化無死角的呈現在當代讀者面前。作者的敘事技巧很有親和力,立場也很客觀,加之東亞文化背景,觀察事物的方法和表達方式在中國讀者看來毫無違和感。 作者依次介紹了文藝復興時期的四位“神的代理人”——教皇庇護二世、壓力山大六世、尤里烏斯二世、利奧十世從當選教皇到辭世期間的羅馬歷史,主要是戰爭。前面兩位主要發動的是宗教戰爭——十字軍東征,歐洲的基督教信徒與土耳其伊斯蘭教之間的戰爭。後面兩位主要是宗教與世俗王權之間的戰爭,教皇與意大利城邦威尼斯、與法國國王的幾場戰爭,目的都是爲了維護教皇的統治,以及基督教的清理異教徒的“門戶清理”行動。如過江之鯽的人事地圖、錯綜複雜的城邦與國家之間的明爭暗鬥、爾虞我詐的陰謀與詭計,構成了本書的血肉之軀。與此同時,東方帝國正處在大明王朝,不同的是明朝是中央集權的帝國,走馬觀花一般的換帥,內閣大臣之間的權力之爭,各種門派之間的“黨爭”,也是把一個帝國搞的雞犬不寧、民生凋敝。 同時生活在同一個星球上的兩個大陸,彼此互不知悉,但卻上演着異曲同工的歷史。不同的是東方在爭鬥中失去了想象力,陷入經濟停滯的牢籠中不能自拔。而西方在世俗與上帝代理人之間的爭鬥中讓真理越辯越明,啓迪了民主、平等和政教分離等爲後世騰飛的文明基礎,將整個時代演繹成了一次轟轟烈烈、羣星璀璨的“文藝復興時期”。
側面描繪出了文藝復興時期的壯闊畫面,寫法異常獨特,選擇了四位教宗的生活展示人類歷史最爲波瀾壯闊的場景,這四位教宗或是文藝復興時期的著名的人文主義者,或是文藝復興的積極推動者,或是把文藝復興推向巔峯,或是使羅馬成爲了文藝復興的藝術文化中心,在他們的治下還完成了決定歷史發展進程的大事,如第一次十字軍東征,確定了教皇子午線,影響了世界的格局,或是影響了路德的宗教改革,如此宏大的場面寫得收放自如,讀過之後,無論是歷史場景還是人物形象都能留下深刻印象。
這本書好像沒有《羅馬人的故事》讀來有趣,有作者寫作初期文筆未行成的小原因,更多的是我對教皇的歷史幾乎沒了解過,讀來拗口,但是這依舊是十分值得一讀的書籍!
從1458年庇護二世登基到1521年利奧十世辭世63年間,文藝復興時期具有代表性的四位教皇。庇護二世與終未能成行的最後一次十字軍東征。大概是對於亞歷山大六世鹽野在寫切薩雷和盧克雷齊婭時已經介紹太多,這裏僅以日記、書信爲載體介紹了波吉亞教皇與薩伏那羅拉的脣槍舌劍。尤里烏斯二世是一位生命不息戰鬥不止的教皇,進攻博洛尼亞,成立“康佈雷同盟”遏制威尼斯,爲了阻擋法國締結“神聖同盟”,數次進退間教皇領地得到擴大。被父親“偉大的洛倫佐”評價爲“賢人”的利奧十世,着實有趣,首次登場是於拉文納會戰從容被俘,到攜三傑會見弗朗索瓦一世並贈贗品拉奧孔,隨着這位不吝於享樂的敗家子的辭世,文藝復興也落下帷幕。利奧十世的部分太有趣了,可以四星。
這本《神的代理人》描寫了生活在文藝復興時期意大利的四位羅馬教皇。希望你讀了這本書後能夠明白這一點:文藝復興是意大利人的,而宗教改革是德意志人的。 第一位是庇護二世,一心想恢復十字軍東征土耳其,但是沒人響應他,最終病逝於徵途中。 第二位是亞歷山大六世,說他是在基督教會史上臭名昭著的教皇。但是本書並沒有記錄他的惡行,只關注在他和薩夫納羅拉之間的鬥爭上。我看前面兩本書的時候也沒感覺他有多惡,主要有:選舉教皇的時候賄賂了斯福爾扎樞機主教,有私生子女,爲自己的孩子有腐敗行爲,好像也就這些吧,而且也說了他並不是第一個有這些問題的教皇。而且這個薩夫納羅拉我也真沒覺得他是多麼正義的化身,處死他也要算惡行之一。通篇看下來只有對他的厭惡,感覺亞歷山大六世一直是溫和的態度包容他。不知道了 第三位是尤里烏斯二世。他就任教皇之後就致力於在教皇統治下的意大利的統一和獨立。他與前任亞歷山大六世的不同在於,他一直藉助外國的軍力實現羅馬的統一,結果是引狼入室,非但沒有統一羅馬,反而使得別國勢力在羅馬境內發展壯大。他最後的同盟國西班牙在他死後六年統治了除威尼斯以外的羅馬。 第四位是利奧十世。他是第一位佛羅倫薩出身的教皇,來自於美第奇家族。他號稱喜歡和平,但是花錢如流水,當時的編年史這樣寫道:“利奧十世喫掉了三代教皇:前任尤利烏斯二世的儲蓄、自己在位期間的收入和讓下任可支出的那份錢財。”隨着他的辭世,羅馬和意大利從世界史主人公的寶座上跌落下來,文藝復興時代結束了。