當我們談論文學時，我們在談些什麼：阿來文學演講錄

“東方主義”和“李莊” 我看了這本演講錄，有兩點比較大的收穫。 第一，少數民族或者邊疆作家在創作上要克服薩義德“東方主義”的影響。別人認爲西藏是神祕的，藏族作家就不願寫日常生活，怕別人不喜歡，故意在書中製造神祕，把西藏寫成不惹塵埃的世外桃源，香霧繚繞的宗教之國，更有甚者寫成靈異事件頻發的神祕地區。在消費主義的浪潮下，爲了傳播和效益，作家更容易屈從於各種有形無形的誘導。現在坊間有很多像《藏地密碼》《西藏奇蹟之書》之類的書名，一看就是爲了滿足讀者的獵奇心理。西藏其實是個落後封閉的地域，它的經濟、政治、文化都與現代文明有着巨大落差，今天的西藏正在艱難地尋找一條通往新世界的道路。作家所做要的是祛除“東方主義”的魅惑，成爲這個變遷過程的忠實且敏銳的記錄者。 第二，寫西南聯大的書很多，寫李莊的書不多，其實李莊有很多東西值得挖掘。1940年秋，同濟大學率先遷入李莊，接着中央研究院歷史語言研究所、社會科學研究所、中國營造學社等多家研究機構也陸續搬入。從此1.2萬人長期駐紮李莊，直至抗戰勝利。李莊的鄉紳發現了流離失所的中國學術，並賦予其安身之所，從而使中國學術史有了李莊這個地名。它是李莊的鄉紳和中國現代知識分子在歷史節點上的相逢，對於研究社會學、研究鄉土中國、研究傳統士紳文化都有着重要的價值和意義，其價值和意義要遠遠超過西南聯大。

#1000本閱讀計劃 當我們在談論愛情的時候 我們談的是去愛某個具體的人，還是去follow宗教道德指定的愛情；我們在談論文學的時候，我們在談論一種求知的精神，求知求智。求知求智的目的是坐而起行。 對自己可能可以盡力知行合一的想法總結一下： 1） 不是說娛樂就不好，但是風險是，我們不能只剩下娛樂 2）社會中沒有一個單獨的人 3）真正的進步是所有人類共同的進步與發展。

在麗江古城的門口，有阿來寫的一篇關於麗江的隨筆《一滴水》，被印刻在一塊石碑上，作爲當地文化氛圍的一部分。阿來出生在四川阿壩，《塵埃落定》和《雲中記》都是關於部落、民族和當地的故事，讀起來並不覺得有侷限性，反而有種大愛和情懷。他是真正屬於文學的人，屬於真的文化人。文學在經濟時代的大背景下看似“已死”，也似乎離普通人越來越遠，但它永不消失。

有不少乾貨。他認爲小說敘述最重要的是蘊含於文字背後的情感，這一情感決定了小說的語言，節奏以及格調，最高級的表達是飽含情感的敘事。他信仰藝術，認爲藝術信仰的是美，美表現在情感之真與善，而文學是有責任的，文必須載道。他認爲孔子給我們塑造了人生而不平等的觀念，他認爲紅樓夢價值一般，他認同蘇珊桑塔格，反對過度闡述內容，而要看到表達形式，具體歷史與社會下的人物關係變化，是敘述的對象，不會老去。不夠系統，但他確實有深度思考，所以有他的力量。也介紹了不少好書。值得一讀。

阿來說，光有生活經驗是不夠的，還得有“理論之光”的照耀。所以這本書就是用樸素的語言科普基礎的文學理論，可讀性不強勝在簡單直給，並無新奇之處。演講稿本身就是缺乏文學性和審美性的表達，何況用閱讀的方式來欣賞呢

這本書雖然是演講類文章的集合，但是很多思考是之前我沒有聽過的。 比如，地域性的“偏見”，不管是西藏還是其他地方，都很容易被人打上標籤。 西藏是聖潔的地方，那就不會有污穢，不會有不好的地方。 但實際上只是人們賦予了這個地方“聖潔”，在那裏依舊有乞丐，有苦難，有平凡的生活。 在十幾年前，很多人都認爲國外是一個自由的地方，認爲在國外生活的人都很幸福，所以大家都拼命出國，然後移民到國外。 直到近10年大家的觀念纔開始改變，纔開始客觀的去看待國內和國外的發展。 大家漸漸知道了，國內的發展速度非常的快，以及在國外也有很多不足的地方。 到現在的新冠疫情爆發，大家才知道生活在中國是一件多麼自豪的事情。 我們總是習慣性的給一個地方或者一類人打上標籤，我們並沒有去過那個地方，也沒有和那些人相處過。 壓根就不知道他們究竟是什麼樣子的一切，只來源於別人的講述。 這就跟現在在國外的網站上，關於中國好的地方可能很快就被和諧掉，關於罵中國的一些東西，就極力的給流量往上推一樣。 所以很多外國人，他現在對中國還停留在一個非常落後的印象中。 但實際上很多外國的人來到真正中國以後，就覺得中國特別好。 以及我們喜以及我們喜歡給一類人打上標籤。 比如說，我來自貴州，然後大家的印象就是貴州特別落後特別窮。 但實際上即便是皇城腳下，也是有特別窮特別落後的地方的。 這些地方，生活着大量的底層勞動人民，每天都很辛苦地掙錢養家。 在貴州也有比較有錢的人，這些人衣食無憂，生活的很幸福。 大家對貴州的印象，什麼時候能從那個廣告中走出來也是一個問題：一個女孩穿着苗族的衣服站在瀑布下面唱歌的那個廣告。 實際上的貴州人真的不是每天會穿那些衣服的，除非那是一個旅遊景區。 但這個旅遊景區也只是順應了很多人對貴州的一個幻想。 如果不是順應這些人的幻想，可能大家都不會穿這些衣服，除非是很重要的節日。 在看人這一點上，我很贊同，程序員眼中的不是0就是1。 因爲一個人他並不能代表一類人，他只能是他。 在文學裏面會找一類人的共性，然後去進行描寫，用一個人去代表一類人。 但是真正認識一個人，還是需要親自接觸的。 想要了解一個地方，就去那個地方住上幾年，想要了解一個人，就親自和他接觸一段時間。 從別人嘴裏得到的信息，都是經過加工後的…… 在這本書中有很多的思考，是值得我們自己去深思的，關於文學，關於讀書，關於生活……

“我們還是《詩經》時代以來那些美好傳統的子孫嗎？如果是，是發揚光大的子孫呢，還是數祖忘典的不肖子孫呢？” 摘抄了一個讓我覺得汗顏的問題，嘿嘿。 關於怎樣閱讀各類書籍，關於怎樣寫作，都有很獨特的見解，也就是阿來說的有腔調，這一本書就有阿來獨有的腔調。很不錯，推薦下。 （270）

書名改爲《當我們談論中國文學（不足）時，我們在談些西方文學什麼（好）》會更貼合全書內容。中國文學及其創作當作有很多不足之處，可以學習吸收更多好的東西。但僅就書中文字而言，我們是不好的和西方有很多好的比重都很高。比如談到我們缺少某些東西時，主要在文學範疇內討論，很少談論文學之外的因素，後者有時是更重要的成因。或者會簡單提及中國文學之所以如此，是由於政治等因素，但不談西方文學之所以如此，有什麼西方傳統。再者，西方某A作品有一些我們沒有的好的東西x，但不談A有什麼不好的y，甚至在這方面中國文學反而是好的，然後談B作品中有好東西y和z。

如今有太多的學校把文學當成一種純粹方法派的東西，而忘記讓學生體會文學背後所蘊含的真正美好。 希望自己不要再備研和應試考試的過程中，忘記學習文學的初心。 文學既不是成功學，也不是方法論。它是可以證明地質結構的懸崖峭壁，是可以泄露春意的梅萼柳芽，可以暗示秋汛的最先飄落的梧桐一葉，可以說明太古生活的北京人的一顆𦥑齒。 忽地想到蔣勳說過的一句話 “希望大家可以多一點美，少一點美學。”

從我個人的閱讀經驗來說，沒有刻意，但幾乎每年好像都是無意中成爲了某一位作家的主題年，今年大概就是阿來吧！多年以前讀《塵埃落定》時年齡還小，根本沒讀懂，今年看紀錄片《文學的日常》，突然發現，我應該讀一讀《雲中記》，然後就開始一發不可收拾了