
阿來
《紅狐》是阿來的中短篇小說集。阿來是史上最年輕的茅盾文學獎獲得者。他的小說將西藏的歷史與現實,宗教與信仰融入西藏幽美而壯闊的風景中,並用一支生花妙筆爲讀者描繪出來。他的小說就像一幅西藏風俗畫,美麗卻不輕浮,過目難忘。
這本《紅狐》又進入阿來的世界~純樸的民風,美麗的大自然,神祕的信仰……也彷彿穿越了現實生活的紛煩複雜,來到一個寧靜祥和的世界,這個世界裏有馬,有雪山,有村莊,有藏民……其作品皆以表現生命意識爲主題的藏族文學,讀來很特別,也感動。
這個筆名叫“阿來”的藏族作家這本“紅狐”的短篇小說集驚詫到了我,連續看了兩遍後去查了他的資料。1959年出生於四川阿壩藏族羌族自治州,本名楊永睿,現爲四川省作協主席、中國作協主席團成員。 這部短篇集子可以說每一篇都是精品。作者對每一個故事的敘述都讓你感覺是作者親歷,文字間那種自信、那種舒緩節奏、那種講述方式很自然也把你帶入到了那個神祕、迷茫和求解的異域文化中。那種親歷感好幾次讓我沉醉、讓我多次重新翻回到那一段段令我神思悵惘的文字,勾起我的求知好奇心,回味那從未觸摸過的荒涼滋味。 “月光下的銀匠”是我最難忘的一篇,也是作者放在集子最後的一篇。驕傲的銀匠至死都不肯爲土司主人打造一件銀飾,老土司喜歡這個老銀匠撿來的孩子;倔強高傲,遠走他鄉學習技藝;老土司預見了他的歸來,臨死告訴少土司奴隸不可以驕傲。少土司手段高強百般誘使銀匠爲自己打造銀飾,驕傲的銀匠寧可失去一隻手也不肯低下高傲的頭顱、甚至選擇自殺也要保留他那份與生俱來的尊嚴。 “血脈”更使我相信這則故事是作者在寫自己。爺爺是流落在藏區的漢人,沒人知道他是爲何而來,一呆就是一輩子。和藏族奶奶生下了爸爸然後又有了我,爺爺一輩子走不出藏漢模糊的身份,以致到我去了漢人辦的學校爺爺欣喜若狂老淚縱橫……這種血脈身份的認同感不是每個人都可以體會到那種撕裂感,連母語都忘了的環境呆久了你還會是原來的你嗎?
以前看過阿來的《棋王》《孩子王》覺得很好,可能是無言習慣的原因,這是感覺很陌生,不習慣,所以也不喜歡!
微信讀書:閱讀《紅狐(大家大獎小說)》作者:阿來。 阿來說:“每一次讀書,都是完成一段奇妙的旅程。” “奇妙”兩字用得好,也就是你可能遇見各種可能。 本書是阿來的短篇小說集,喜歡其中兩篇“格拉長大”和“血脈”,特別是“血脈”,把那種融合、排斥、糾結、無奈表現得入情入理……
阿來《塵埃落定》讀後久有回味,慕其名又續讀了《紅狐》《野人》《生命》《馬車伕》《月光下的銀匠》等十一篇中短篇小說。 阿來是年輕的茅盾文學獎獲得者。他用一支生花妙筆將西藏的歷史與現實,宗教與信仰融入西藏幽美而壯闊的風景中,又如一次心靈洗禮!
又見阿來,想到的第一個畫面是:少數民族裝扮的土司在木雕寨的長廊上,遠眺妖豔的罌粟花田。 《塵埃落定》後,可能有七八年沒看過阿來的作品了,並不是不喜歡,恰恰相反,可能就是太喜歡了,所以不太想看另外一部,好像生怕第二部作品就會失望似的。以前的我似乎真的有這個毛病,如同餘華的《活着》,王小波的《愛你就像愛生命》,沈從文的《邊城》等等,然後他們的第二部作品,都是最近一兩年纔在微讀裏打開的。 這是一本短篇集,名字極好。狐,千百年來的神物,亦仙亦妖,亦人亦畜,紅狐白狐,更增加其詭祕的色彩(就連《小王子》裏也選了這靈物做代表)。最後一隻紅狐和最後一個獵人,都是窮途末路,都有點同病相憐,在槍聲想起的瞬間,說不清是狐狸死了還是獵人死了,有點神祕有點詭異,但在那片土地上,卻又那麼的有真實感。 我最喜歡的一篇是《格拉長大》,另外《血脈》裏,像隱隱有點作者的身世的味道。阿來的筆,仍然是那種濃重的地方特有的鄉土氣息,土的味道,草的味道,大山的味道,久遠的土司酋長村落的味道……像自然的沒有雕琢的味道,是我喜歡的味道。 2021-5-21 1535
阿來的短篇很有意思,虛虛實實,令人遐想
阿來的故事,讀來總能感到一種別樣的滋味。那滋味很純粹,脫離了詞不達意的繁複,是一種指向明瞭的解說。解說了一個的世界,卻洞開了八方天地。世界是藏民的世界,其中故事卻能通達每個不同信仰、不同語言、不同臉龐的人間世。 大凡爲人,上溯其源,總是相同相通的。這同與通,不是別的,是對生命的敬畏,是古樸而詩意的美。
阿來把讀者帶到了一個不一樣的藏族文化的世界,彷彿讓讀者身臨其境、如置其身。全文由多個小故事組成,每讀完一個小故事,內心就會有一陣陣波瀾。彷彿我就變成了阿來筆下的人物。我爲如芥子一般的小人物感慨與嘆氣。整本書最吸引我的小故事就是藏民族與漢名族認同的那個故事,一個漢民族的爺爺和藏民族父親,以及不知該歸屬於哪個名族的“我”,有兩個名字——一個漢語族,一個藏族的雙重身份的我。我們都應該可以去找尋自己最後的歸屬,單個身份也好,雙重身份也好,都可以有最終的名族認可與認同。 感謝作家讓我體會了一次邊疆少數名族的文化,這時刻,少數名族那些建築、風土人情、美食、環境(雪的寒冷與光的溫暖)一一展現在我面前。 面對生活,我們應當不滿足,去不斷追求,追求過程中當懂得感恩,還好世界上有書籍,去撫平那些心靈,讓我們不用遠行,也能瞭解一二。 下一本書籍,打算拜讀一下阿來老師的《塵埃落定》。
21/08/26 阿來的這本《紅狐》,我斷斷續續看了兩三個月纔看到一半。初觀感過於像沈石溪寫的動物擬人小說,以爲最多是帶着藏地特色的童話故事罷了。但漸漸往後,又能發掘出其更深的含義,再從這種全書整體的蘊意反推出書名“紅狐”所在的那一篇故事的意義。 這本書涵蓋的是上世紀五六十年代藏地居民的物質和精神生活,包括但不限於:藏地漢人的無歸屬與割裂感;寡母備受欺凌的瘋癲人生與藏地特色的孤兒成長心路(我成長爲我的父親,彷彿東方的俄狄浦斯。對母親的愛與欲在這種偏原始古老的文化中總顯得格外突出);以及《生命》這一篇的終極議題:藏區人民信仰的變遷。 現代社會的破除四舊給始祖文明所造成的衝擊是毀滅性的。而《生命》體現出一種奇異的演變共存態。“信仰”不算被殺死了,卻也不算活着。 長久的宗教已鑄成了人民的生活模式,在四舊被破除之後,不符合人性的習慣被輕易地剔除,而無傷大雅的日常事務卻被作爲習慣得以保留。和尚們蓄髮、殺生、娶妻,卻沿襲唸經、轉珠、禱告的傳統。 他們並非真的信佛,而是信命。佛不過是“天命”的載體與工具。當佛像被毀壞,廟宇被燒之一空,“神佛”這種物質載體已經蕩然無存,只有“天命”這種純粹玄無的精神體得以在人們的意識中綿延。 千百年來在藏教之下生死輪迴的人民,作爲經歷新舊社會交替的第一代,事實上面對的是精神被摧毀重建的災難。如果是接受過教育、擁有知識與文化的開智之人,恐怕接受不了這樣的打擊。正如《三體》中的物理學家們,因基礎物理被證僞而集體自殺。反而是這些不曾接受過教育的村民們在無意識之中逆來順受,切實的每日生活纔是他們可以看得見摸得着的實物。“日子總是要過”,我隨生活而變通,不知道爲什麼而活着,但遵循生物的本能,無意識地朦朧混沌地求生。 像獸類一樣不窮究思考地生存,進食、睡眠、生育、死亡,最低級的需求也是最根本的生命真諦。藏地所謂“純潔、虔誠”的緣由正在於此,返璞歸真,敬畏生命。如獸般寄居於天地生老病死,乃是本性,最爲自然。 之前我以爲選這本書入手藏地文學選錯了,因爲它太過日常與具體,沒有知識體系與縱觀大覽的框架。讀到一半才發現,若是“藏學研究”,確實需要以事外的角度抽離客觀地看待,但只是瞭解“藏地生活”,卻正是這類不矯文作態,真切而翔實,貼近最平凡實景的記錄合適。 最後迴歸文題,《紅狐》這個故事被放在了卷首篇,初讀不解其意,更不明白爲何整本書以之爲名。看到這裏才醒悟過來,“紅狐”其實就是藏地精魂的總意象,藏區住民終其一生追逐卻反而被其殺死的神祕符號。 讀到這裏,我大概自覺是從我的角度將這本書讀懂了。之後如果還有發現,再另行補充。 21/08/28 終於看完了最後幾個故事。非常喜歡《靈魂之舞》和《銀匠》兩篇。最後的這幾篇故事主題比較統一,着重描寫人的掙扎與搏鬥,與自然、與自我、與他人。 《野人》是寫人因貪婪與自然搏鬥而自食惡果。《靈魂之舞》意象綺麗繽紛而夢幻,應該屬全書最爲美麗的一個故事,記錄藏族老人過世時走馬觀花的圖景。《銀匠》迴歸真實,西藏原始的奴隸社會制度之下被壓迫、被剝奪人生的家奴與不公命運抗爭終生的悲歌。 《銀匠》故事中的人物羣體與角色種類應當是整本書中最多的:身居高位作威作福的土司(奴隸主);善良而又自私愚鈍的家奴養父與師傅;聰明卻無力反抗、因不甘爲奴而拼死一搏證明自身價值的銀匠;作爲無私獻身的聖母形象代表的牧場少女;同被壓迫而麻木冷漠,卻最終被銀匠的生命所震撼而覺醒的人民大衆…… 縱覽全書,《紅狐》因爲時代和地域背景顯得淳樸而簡單,主題和立意可以一眼看透,值得感慨而無需琢磨,屬於不必看第二遍但首次閱讀觀感不錯的這一類好書,閒暇無事時值得一讀。