
阿來
“山珍三部”既充滿對自然、生態的深切關懷,也充滿了溫暖、動人的人情之美。“我相信,文學更重要之點在人生況味,在人性的晦暗或明亮,在多變的塵世帶給我們的強烈命運之感,在生命的堅韌與情感的深厚。”
三個山珍故事耐讀,有積極意義。作者把岷江柏、蘑菇、蟲草這三樣山珍寫成血肉豐滿的經典故事,是對它們和它們所在地區和當地人民最好的獻禮。只是這個集子目錄中把三隻蟲草誤寫爲蘑菇圈、三隻蟲草的目錄與內容都重複了。
自接觸到阿來的書以來,從來沒有失望過。從《塵埃落定》到《雲中記》,再到中篇《三隻蟲草》《蘑菇圈》《河上柏影》。 那悠悠的語言,就像雪山之巔的一朵白雲,分不清雲影與山尖,那聖潔的白化出一點點憂傷。那不徐不疾的節奏,就像春天的一隻蟲草的剛剛發芽,由蟲而草,凝膠一樣的生命有着不耀眼的光華。 那一樹柏影,消減了奔騰峽谷中聲勢浩大的鳴吼,卻消不去塵世的浮浪喧囂,王澤週一直堅守。那蘑菇圈隱祕而真實,阿媽斯炯守着它,守着心底的善良,我彷彿能夠看見她瘦削無驚的面龐,多麼沉靜的心纔有這樣的臉啊!那三隻蟲草那一套《百科全書》,是桑吉的念想,給姐姐,給奶奶,給自己的將來……這世界是有一片淨土留給純淨的心靈的。 天下攘攘,皆爲利往;天下熙熙,皆爲利來。世道在變,人心在變。心疼王澤周阿媽斯炯桑吉們,又覺得自己不夠資格。他們的心靈水洗過,雪浸過,挨天最近,與人最親。 喜歡,推薦。
岷江柏、松茸、蟲草,三樣山珍不同年代的遭遇和變遷,映射了人類、人心、人情的變化,還有經濟、社會、文化、生態的迥異。阿來的文字,阿來的筆觸,阿來的內心,阿來的視野,阿來的世界,是如此之大,又是如此之小,宏大到幾百上千年,又縮微至某棵樹,某朵蘑菇,某隻蟲草。好吧,讀起來阿來,總是那麼痛快,那麼意猶未盡,那麼蕩氣迴腸。當然,這是我的感受,推薦給你,朋友,在你看來,阿來是怎樣的呢?!
借用書最後的推薦解析 非常值得一看的書 調研員的到來,一下子改變了三隻蟲草的命運。在調研員的故意“刁難”下,可憐的桑吉不得不用自己的三隻蟲草換回父親爲蟲草專門定做的漂亮箱子。調研員是喜愛桑吉的,在桑吉萬念俱灰時,調研員答應送他一套百科全書,從此,追尋蟲草的桑吉開始追尋這套百科全書。調研員並沒有把書直接送給桑吉,而是送給了學校,校長偏偏成了桑吉讀書的阻礙。在桑吉拼命追這套圖書的時候,那三隻蟲草都有了新的去處:一隻被書記喝掉,書記嚼出了土腥味;一隻經過司機的手被賣給一位生命垂危的老人煲湯,功能被神化後也未能挽救老人的生命;還有一隻去了機場並飛向首都,在成人世界裏繼續流轉,做着更“大”的事情。 小說在清朗的筆調下,用兒童的思維審視世事,隱藏着較爲沉重的意味。三隻蟲草的來去是小說的主線。它是橋樑,將大自然的神奇饋贈與孩子的純良天性融合在一起,又將成人視角、村落之外更大的世界牽引過來,可最終這自然美好之物還是流人由成人掌控的社會,本該天人合一的寶貝免不了物慾俗世的糟蹋。它也是天平,一邊承載的是孩子的命運,一邊是成人世界的複雜,小孩子未能把握住曾盡心保管的蟲草,這何嘗不是一種無奈?但作家阿來還是深知天地廣大、善意無邊,在小說末了給予新的希望:在喇嘛勸桑吉隨他離垢修行之時,小桑吉還是選擇了百科全書,選擇了學校,選擇了對未知世界紮紮實實的探索與渴望,而蟲草不過是百科全書中的一顆米粒罷了。 此外,讓人思考的是,同樣是生命,無論是被小孩子單純喜愛,還是被大人們神化,在人類世界這麼“重要”的蟲草們如果在萬物甦醒的春天睜開眼睛,看到人類如此舉動,是哭還是笑? (作者系中國人民大學附屬小學科學教師) 其心拳拳,其意綿綿——讀阿來少年小說《三隻蟲草》 劉緒源 不少過去專爲成年讀者寫作的名家,近年積極投身於兒童文學,他們創作出氣象博大的作品,也給這一領域帶來特有的清新氣息,這是十分喜人的。阿來的中篇新著《三隻蟲草》就是這樣的作品。 一打開小說,就有清新之氣撲面而來。比如寫初春的空氣:“在剛剛過去的那個冬天,鼻子裏只有冰凍的味道,風中塵土的味道。現在充滿了他鼻腔的則是融雪散佈到空氣中的水汽的味道,還有凍土甦醒的味道,還有,剛剛露出新芽的青草的味道。”又如寫最初見到的蟲草:“那是怎樣的一棵草芽呀!它不是綠色的,而是褐色,因爲從內部分泌出一點點黏稠的物質而顯得亮晶晶的褐色……膠凍一樣的褐色草芽。冬天裏煮一根牛骨頭,放了一夜的湯,第二天早上就凝成這種樣子:有點透明的,嬌嫩的。似乎是一碰就會碎掉的。”在以往的兒童文學裏,這樣的描寫並不多見。就我記憶所及,是在川端康成描寫雪國的長篇中約略見過這種細微獨到的感覺和體驗描寫。 一味靜態地寫景在兒童小說中是有點犯忌的,是否阿來不瞭解兒童讀者的欣賞習慣?並不。本書這第一二章讀來大覺順暢,因作者雖多寫景,但一切景語皆情語,他是把景物放在兒童的心理過程中展開,這是一個逃課的孩子在懸想遠處學校裏點名的情形,他將眼前的景與心中的景交替地寫,又伴隨着對孩子家庭、經歷、性格的生動介紹。這裏的筆墨切換靈動自由,輕鬆而老到,讓我們看到了一位成熟作家的文學功力。
最近在看一些關於歷史和哲學的書,這些書醒腦,讓人思考,但有時讀着累人(可能是個人能力有限)。便穿插着讀了阿來的這部書。讀着書中的文字似乎嗅到了雪山、高原、溪谷、草原的清新味道,讓人心思單純,輕鬆愉悅。隨着書中故事情節的展開,看見了人性中像大自然一樣的美好善良,也看見了擺脫不掉社會環境中種種不良風氣影響,處其中而不以爲醜惡或不得不醜惡的擰巴與糾結。這是一部將人性與大自然巧妙融合的作品,既空靈亦啓悟。讓你自然而然地愛上我們生活其中的世界,並憐憫愛惜離你漸行漸遠的這個世界的原生態。
我最先看的是阿來先生山珍三部曲的蟲草篇。不爲別的理由,只因阿來先生在三隻蟲草的扉頁說出了我的心聲,說出了我對文學家的期望。即便社會有黑暗面,但阿來先生還願意書寫人性的溫暖。 《三隻蟲草》裏孩子的純真良善和成人的勾心鬥角斤斤計較沒有刻意對比卻如此凸顯。《河上柏影》岷江柏從生長地鬱鬱蔥蔥到枯死,《蘑菇圈》裏阿媽斯炯的蘑菇圈的消亡——其實都一樣的。都是一個訴求:感恩大自然饋贈我們的珍寶,與自然和諧共處,呼籲人心向善。蟲草被瘋狂挖去、松茸的孢子被殘忍地破壞、岷江柏被水泥封死樹根葉落根枯。 都說山珍三部曲是視覺、嗅覺、味覺的文字盛宴,這未免太過膚淺。我感受到了藏區豐富的大自然的饋贈,但更多的是時代發展下功利主義對藏區淳樸人性的蠶食。不論是王澤周和木匠父親被人看成癡傻母親、桑吉還是阿媽斯炯,都堅守着屬於藏區人民的內心淨土。別人瘋狂掠奪時他們與世無爭,享受生活感恩自然。 王澤周母親每天梳頭然後提起竹籃撿岷江柏的落葉,看散發香味的葉子一點點蓋住籃底。在河邊巨石上的王澤周父親修的木梯,盤錯在巨石縫裏的老樹根。還有阿媽斯炯揹着帶羊皮蓋的水桶,灑在草地上,然後聆聽蘑菇出土的聲音…… 這是歲月靜好的模樣,也是平凡而詩意的人生。看他的書,我覺得西藏真的是個神奇的地方。一個人與家鄉的和解,大概就是這樣。既原諒它的黑暗落後愚昧無知,又高歌它的純善富饒。 阿來先生,一個用心寫作的文學家,稱得上真正“作家”的人。
讀阿來的書,就像喫媽媽的飯,沒有驚豔,只是舒服。塵埃落定看了起碼4遍以上,裏面的情節不斷的迴響,耐人尋味。看這部阿來三部曲,感覺也是如此,一口一口將毫不驚豔的食物慢慢的咀嚼下去,食物在胃裏吸收消化,緩緩的生髮出熱量,讓我感受到力量。文字不華麗,不誇張,不渲染,就像一股小溪汩汩流着,無聲,卻很甘甜,緩緩的滋潤着大地,淌過的地方溼潤了草地,再生出茂密的草,給了我細微獨到的感覺和體驗。第1部曲是柏樹。幾百年的五棵岷江柏在今天消費主義盛行的年代終於被消耗殆盡,村裏唯一的一位大學生王澤周在這個向着貪婪與罪過滑行的世界中卻依舊保持着自我,堅守着自己內心的信仰,內心的一方淨土。第2部曲是蘑菇圈。年輕的斯囧姑娘,再到阿媽斯囧,最後是斯囧奶奶,她的一生和蘑菇結緣,因爲蘑菇她和一個欣賞她的男人相識,並差點當了幹部,又因爲這個男人,他生下了私生子,並開始了她孤獨養育孩子的一生。當和尚的哥哥不是她的幫手,而是她的負擔,生活的艱辛沒有摧垮她,蘑菇救了她。蘑菇爲她帶來了財富,也爲他的兒子提供了機遇,並打開了官場之路。第3部曲是三隻蟲草,三隻蟲草是從一個叫桑吉孩子的視角開始的,桑吉逃課採蟲草,抱着最樸素的想法,給奶奶治病,給姐姐添衣裳,給老師買飄柔洗髮水,剃鬚泡,給表哥買手套……但這三隻蟲草最終並沒有按上級的初衷實現,因爲調研員的到來,改變了三隻蟲草的命運。桑吉沒有得到調研員答應送他的百科全書,但這三隻蟲草卻隨着調研員的到來,有了新的去處。一支被書記喝掉,書記嚼出了土腥味,一支經過司機的手賣給了一位生命垂危的老人,功能被神化後也未能挽救老人的性命。還有一隻去了機場,並飛向首都,在成人世界裏繼續流轉,隱匿的點出了官場之潛規則。但最後的一句話直接讓我淚奔:他在信裏說:“我想念你,還有我原諒校長了。”善良的孩子,讓我看見了人性的柔軟和溫暖。
多年前,阿來的一個朋友送給阿來一串手串。這位朋友送手串的方式比較特別,給阿來帶來很大觸動。 朋友一見面就把一串手串塞進阿來的口袋,還叮囑阿來不要聲張。在阿來的追問下,朋友說這是用岷江柏作成的手串。 當時流行一種用崖柏做成的手串,因爲崖柏生長在岩石峭壁間,紋理非常漂亮。但因爲崖柏幾近瀕危,數量非常稀少,一些手串製造商就打起了岷江柏的主意。 岷江柏和崖柏有些相似,紋理雖不及崖柏漂亮,但經過一番操作後完全可以以假亂真。 恰在此前不久,阿來剛剛在太行山親眼目睹了山脈岩石間挖崖柏的人,阿來說,山上很少有草,幾乎沒有樹,而他們正在把大自然保存的最後一點點生命的根挖出來。 兩件事的促使下,阿來創作了中篇小說《河上柏影》,國家重點二級保護野生植物岷江柏正是這部作品的主角。 因爲過度砍伐,山野千瘡百孔,故事主人公王澤周趴着那些面朝天空的樹樁上數年輪的場景,尤其令人心酸。 《河上柏影》《三隻蟲草》《蘑菇圈》並稱爲“阿來山珍三部”,它們是阿來守護自然、敬畏生命的誠摯之作,阿來說—— “我願意寫出生命所經歷的磨難、罪過、悲苦,但我更願意寫出經歷過這一切後,人性的溫暖。即便看起來,這個世界還在向着貪婪與罪過滑行,但我還是願意對人性保持溫暖的嚮往。就像我的主人公所護持的生生不息的蘑菇圈。” 《蘑菇圈》最初發表於《收穫》2015年第3期,後於2018年獲第七屆魯迅文學獎中篇小說獎。 阿來做客《我在島嶼讀書》時,被嘉賓們盛讚爲“植物學家”。阿來向大家展示他手機裏的植物圖片,有獨蒜蘭、梵淨報春、千里光等等,阿來對這些植物如數家珍。 其實,如果你讀過《蘑菇圈》,你就會對阿來說的“我是一個愛植物的人”有更深的體會。 《蘑菇圈》中有非常多有關植物的描寫,鬧災荒的時候,村子裏的人靠山裏的野菜存活了下來。他們喫櫟樹籽、珠芽蓼籽、蕨草的根;喫蕁麻的嫩苗、苦菜、碎米薺的空心的莖,水芹菜和鹿耳韭;到了秋天,他們喫各種菌類。 《蘑菇圈》時代跨度近半個世紀,從羊肚菌之外的所有菌類被統稱爲蘑菇,到把蘑菇細分爲青(木岡)蘑菇、杉樹蘑菇、鵝蛋菌、掃把菌、珊瑚菌,再到人們開始認識到松茸的價值,對松茸趨之若鶩。 阿媽斯烱在最初保護蘑菇圈,並不知道她“私藏”起來的這片蘑菇是松茸,當然更不可能知道松茸的價格在多年後水漲船高。 最初,經歷過災荒的阿媽斯烱是在不自覺間將這片可以填飽肚子的“蘑菇圈”保護起來的。 後來,當看到人們爲了金錢等不及松茸自然生長時,阿媽斯烱開始小心翼翼地躲避旁人視線,悄悄往返,她要把“蘑菇圈”隱藏起來。 可惜阿媽斯烱的三個蘑菇圈,被貪心的人用耙子毀掉了第一個,又被盜伐林木的人毀掉了第二個,僅剩的一個,也被人運用現代定位系統跟蹤阿媽斯烱發現了。 《三隻蟲草》的主人公桑吉是個小學生,是老師眼中最愛學習的孩子,不過因爲學校取消了兩週蟲草假,而桑吉一直期待着挖蟲草掙兩千元錢,所以桑吉最終選擇了逃學。 故事開篇,桑吉奔跑在草原上——他奔跑,像草原上的很多孩子一樣,並不是有什麼急事需要奔跑,而是爲了讓柔軟的風撲面而來,爲了讓自己像一隻活力四射的小野獸一樣跑得呼哧呼哧地喘着粗氣。 這段描寫,將桑吉的純真無邪充分展現出來,也與桑吉爲掙錢挖蟲草形成了鮮明的對比。 桑吉並不是物質至上的孩子,他和許許多多藏族人一樣熱愛自然,珍視生命。 桑吉掙錢是爲了給家裏增加收入,如果能掙到兩千元錢,桑吉準備給在省城上中學的姐姐一千,再拿一千給奶奶看醫生。 逃學第一天,桑吉挖到了十五隻蟲草,他給姐姐和奶奶各分了六隻,給自己留下三隻,打算用它們換來的錢買一些禮物送給老師和表哥。不過最終,桑吉用它們爲自己換了一套百科全書。 對書籍的渴望,讓桑吉忽略了調查員語氣裏的戲謔,直到最後,桑吉也沒能擁有一套屬於自己的百科全書,但這套《百科全書》是故事中與物質追求相對立的、不可忽視的存在。 《三隻蟲草》有一個細節非常讓人感動,桑吉的父親每挖出一根蟲草時,都會對山神說:“對不起,我把你藏下的寶貝拿走了。” 這和《蘑菇圈》中阿媽斯烱坐在石頭上等候松茸破土、用甜蜜的聲音說:“我不着急”一樣,都充滿了對自然的敬畏與珍愛。 “山珍三部”讓我對阿來筆下的那片土地生出無限嚮往。就拿松茸生長的段落來說,每一次閱讀都被感動得熱淚盈眶—— 她聽見身邊某處,泥土在悄然開裂,那是地下的蘑菇在成長,在用力往上,用嬌嫩的軀體頂開地表。 那是奇妙的一刻。 幾片疊在一起的枯葉漸漸分開,葉隙中間,露出了一朵松茸褐色中夾帶着白色裂紋的尖頂,那隻尖頂漸漸升高,像是下面埋伏有一個人,戴着頭盔正在向外面探頭探臉。 就在一隻鳥停止鳴叫,又一隻鳥開始啼鳴的間隙之間,那朵松茸就升上了地面。 “山珍三部”讓我對阿來筆下的那片土地生出無限嚮往。 阿來說,我從沒見過哪個人說自己不愛大自然,但如果我們大家熱愛大自然都是真的,我們的大自然一定比現在美好十倍百倍以上。 “阿來山珍三部”以岷江柏、松茸、蟲草三種藏地特有的物產爲引線,呈現出一幅幅唯美的藏地畫卷。阿來以他特有的方式告訴讀者,人類與自然不應該怎樣相處,人類與自然相生相息何等重要。 王澤周、阿媽斯烱、桑吉,他們深愛故土,對眼前發生的一切充滿困惑,他們雖無力阻止,但從未停止以微薄之力抗衡。 我很喜歡《三隻蟲草》最後的那句話,桑吉在寫給多布傑老師的電子郵件中說:“我想念你,還有,我原諒校長了。” 桑吉想念的並不只有多布傑老師,還有,桑吉深愛的家鄉;桑吉原諒的並不只有校長,還有,所有曾令桑吉失望的、困惑的過往。
三個中篇,兩個多小時就看完了。 作者把這三個放在一起也是有他的用意吧,山珍三部,香柏,松茸,蟲草,都是大自然裏生長的東西。最初香柏被人們蓋房子,做成箱子,樹葉被撿回家燃香供奉佛祖;松茸在困難時期挽救了飢餓的人們;蟲草是藏民們養家餬口的經濟來源。 上天安排它們生長在人類身邊,似乎就是要讓它們做人類的朋友,爲人類的生存做出奉獻。而人們對此心懷感念,僅取夠用的量去果腹,去生活。可是隨着時代變化,人類追求物質財富的慾望越來越強,與自然和諧相處的節奏被破壞,這些人類的鄰居成爲商人眼中的金錢,成爲權貴者的至尊享樂,成爲迷戀權利者向上攀爬的階梯。無底線的開採,掠奪式的攫取,貪婪像無底洞一樣永遠慾壑難填。 香柏枯死了,蘑菇圈消失了,蟲草被小學生採來,沒有買到他想送老師送姐姐的禮物,沒有得到自己想要的百科全書,卻被泡進官員的養生杯。沒有辛辣的譴責,卻令人微微心酸。 阿來在序裏寫到:“我願意寫出生命所經歷的磨難、罪過、悲苦,但我更願意寫出經歷過這一切後,人性的溫暖。即便看起來,這個世界還在向着貪婪與罪過滑行,但我還是願意對人性保持溫暖的嚮往。” 這世界並不美好,但我願意相信並期待,世界會慢慢變好。
特別推薦阿來老師的書作爲青少年拓展書目,清新美好,又能開闊眼界,還能拓展心胸。既能走進藏區牧區的生活日常,也能走進人物內心,見證人物成長,從世俗裏來,又能心懷高遠。從江柏到蘑菇圈又到三隻蟲草,雖然從沒有去過那裏,卻深深的愛上了那片土地和那裏的美好生靈。特別是《三隻蟲草》太適合推薦給孩子們讀了,既能學習小主人公的勤勞好學重情重義,也能教會孩子們珍惜幸福心胸闊達,還能瞭解一些必要的社會現實。 世界還是美好的ദ്ദി(˵ •̀ ᴗ - ˵ ) ✧比如他選擇原諒校長,再比如收留他一晚並送他回家的老闆夫婦。